«Шесть дней Ирландской Республики»

Националистам поначалу казалось, что это разрыв Билля о гомруле и крушение конституционного дела навсегда. Следовательно, их позиция с их собственной точки зрения была безупречно правильной — а именно безоговорочное осуждение. Но по мере поступления дальнейших подробностей и когда их оппоненты в Англии начали делать на этом политический капитал, ситуация изменилась. Раздались крики о том, что это проявление слабости со стороны мистера Биррелла, главного секретаря, которому в сложившихся обстоятельствах не оставалось ничего другого, кроме как подать в отставку; и он был настолько удручен, что даже дошел до того, что назвали признанием вины: однако его слабость на самом деле была великой силой — ведь любой слабак может проявить достаточно силы, чтобы подписать приказ о тотальной бойне, если ему «плевать на последствия».

Правда, нельзя было преуменьшать масштаб событий ни в отношении человеческих жертв, ни в отношении причиненного ущерба.

Две недели назад Ирландия все еще оставалась «одним светлым пятном», а Сэквилл-стрит — одной из красивейших артерий королевства, но в те памятные дни столица почти целую неделю находилась почти полностью в руках повстанцев; республиканский флаг занял место английского Юнион Джека, реявшего над ней семь веков подряд, и теперь Дублин лежал руинами рушащихся зданий, чьи дымящиеся развалины напоминали следы гуннов — теперь его можно было назвать Ипром на Лиффи.

Человеческие потери также были огромны, но военные потери совершенно не соотносились с потерями повстанцев: в некоторых стычках пропорция составляла десять и даже двадцать к одному. Число жертв оказалось столь же велико, сколь в иных сражениях англо-бурской войны, составив триста убитых и более тысячи раненых, из которых почти двести были гражданскими лицами. Среди погибших числилось более шестидесяти офицеров и около четырех сотен рядовых. Королевская ирландская полиция потеряла двух человек убитыми и тридцать пять ранеными; Дублинская столичная полиция — шестерых; Королевский военно-морской флот — троих; а лояльные добровольцы — шестнадцать. Что касается шинфенеров, то точных цифр нет, но они должны были быть значительно меньше четверти этого числа — возможно, даже меньше.

Однако обстоятельства, при которых страдали войска и полиция, были таковы, что генерал сэр Джон Максвелл принял самые суровые меры и выпустил следующее заявление относительно деятельности военно-полевых судов:

«Учитывая серьезность восстания и его связь с немецкой интриганской пропагандой, а также принимая во внимание огромные человеческие жертвы и разрушение имущества, ставшие их следствием, главнокомандующий счел необходимым применить самые суровые приговоры к известным организаторам этого отвратительного мятежа и к тем командирам, которые приняли активное участие в непосредственных боевых действиях. Выражается надежда, что эти примеры послужат достаточным сдерживающим фактором для интриганов и дадут им понять, что убийство подданных Его Величества или иные действия, направленные на угрозу безопасности королевства, терпимы не будут».

Военные власти подверглись критике за чрезмерную суровость, с которой исполнялись эти приказы, особенно за применение артиллерийских снарядов, однако можно поставить под сомнение, в какой степени это проистекало исключительно из самой природы сложившейся обстановки.

Конечно, повстанцы находились в невыгодном положении и в результате вызывали определенное сочувствие, но всего днем ранее это сочувствие целиком принадлежало несчастным военным; однако в конце концов наступил момент, когда вместо того, чтобы военные исправляли ситуацию, упущенную из-за слабости политиков, встал вопрос о том, не перечеркивают ли они многое из того, на создание чего у политиков ушло немало упорного труда.

И это не праздная теория, а единственно возможное объяснение последовавшей череды изменений.

Когда Джону Редмонду впервые сообщили о восстании, он дал достойный, хотя и не слишком дипломатичный ответ, в котором выразил отчаяние по поводу сложившейся ситуации и крайнее отвращение к виновникам.

Следующим официальным выступлением стал несколько тяжеловесный манифест Ирландской партии, представляющий интерес как историческая сводка истинного отношения Ирландии к Империи, но лишенный понимания подлинной психологической драмы текущего момента.

То же самое можно сказать и о первом призыве ирландского лидера к милосердию в обращении с заключенными.

Он был сформулирован в виде вопроса к мистеру Асквиту: известно ли ему, что продолжение военных казней в Ирландии вызывает стремительно нарастающие озлобление и раздражение среди широких слоев населения, не испытывавших никаких симпатий к восстанию, и не лучше ли было бы последовать примеру, поданному генералом Ботой в Южной Африке, где был казнен лишь один человек, а со всеми остальными обошлись чрезвычайно мягко, и немедленно прекратить казни?

Ответ премьер-министра был сухим отказом, выраженным в терминах абсолютной уверенности в благоразумии военных властей.

К несчастью, это «благоразумие» проявилось таким образом, что сразу поставило его жертв в один ряд с Эмметом, Вольфом Тоном и манчестерскими мучениками. Одним словом, выражаясь словами английского критика, «это дало шинфенерам настоящую победу, ибо было воспринято как подтверждение всего того, чего они опасались и о чем пророчили, и за что до того момента их считали глупцами и паникерами».

Оглядываясь назад на ситуацию в этот критический момент, можно усомниться в том, было ли вообще целесообразно приводить какие-либо приговоры в исполнение, и епископ Лимерика очень многозначительно сослался на пример крайне схожей ситуации в случае с рейдом Джеймсона, когда мягкость бурских республиканцев по отношению к рейдерам позволила избежать войны с Англией.

Технически, конечно, оба случая были абсолютно параллельны — по всем законам суверенитета бунтовщик заслуживает немедленной смерти; но вставал вопрос и дипломатии — момент, который, казалось, затерялся в грохоте сражений.

Иными словами, если бы позволяло время (а предсказать, какое влияние сопротивление Дублина окажет на страну, конечно, было невозможно), еще вопрос, было ли целесообразно разделить два аспекта: вынесение смертного приговора и его непосредственное исполнение; и легко представить себе примирительный эффект королевского Акта о милосердии в случае, если бы более зрелое рассмотрение сочло целесообразным заменить эти приговоры на каторгу.

Так, лорд Брайс, которого можно было считать человеком, не только знающим Ирландию по прошлому опыту, но и держащим руку на пульсе настроений американского народа по этому вопросу, настоятельно советовал проявить милосердие в следующем письме в газету *Westminster Gazette*, в котором он поддержал совет сэра Уэста Риджуэя, бывшего заместителя министра по делам Ирландии:

«Позвольте мне выразить искреннее согласие с советом, содержащимся в глубокомысленном вчерашнем письме сэра Уэста Риджуэя. Он знает, как знают и другие, пожившие в Ирландии или изучавшие ее историю, что чрезмерная жестокость принесла гораздо больше вреда, заново пробудив мстительное недовольство, чем когда-либо приносило наказание для его подавления. Это в высшей степени справедливо в отношении восстания 1798 года, подавленного с жестокостью, которая потрясла гуманные умы вице-короля (лорда Корнуоллиса) и сэра Ральфа Аберкромби. Неудачное восстание 1848 года (старожилом которого я являюсь) встретило сравнительную мягкость, одобренную общественным мнением того дня и оправданную результатами. Его лидеры не стали героями».

«То, что суровое наказание должно постигнуть некоторых из тех, кто несет наибольшую ответственность за эту безумную вспышку в Дублине с ее прискорбным кровопролитием, неизбежно. Но как только это будет сделано, широкое и великодушное милосердие — это курс, рекомендованный как мудростью, так и состраданием, и он тем более уместен, поскольку послужит признанием того факта, что восстание было делом рук горстки лиц, преимущественно невежественных, неуравновешенных фантазеров, и оно недвусмысленно осуждено подавляющим большинством ирландского народа. — Преданный Вам,

Брайс.

Форест-Роу, Сассекс, 4 мая».

К этому времени дело приобрело почти характер «погрома». Мало того что были казнены семь подписантов знаменитой прокламации, каждый день приносил еще одну жертву у расстрельной стены и сообщал о новом длинном списке приговоров к каторжным работам и другим наказаниям, в то время как депортации (в старом кромвелевском духе, когда Вест-Индия заселялась ирландскими политическими преступниками) достигли колоссальной цифры более чем в две тысячи человек.

Милитаризм, разумеется, всегда является крайней и болезненной мерой, однако находились те, кто казался склонным рассматривать его как самоцель. Один автор в газете *Spectator* заявил, что лорд Китченер должен быть назначен лорд-лейтенантом, поскольку ситуация требует военного деятеля, а герой Омдурмана ближе всего подходит к доброму старому кромвелевскому типу.

Газета *Irish Times*, более английская, чем сами англичане, выступила тогда со следующим поразительным решением:

«Мы надеемся, что военное положение сохранится в Ирландии в течение многих месяцев. Когда придет время его отмены, переход к гражданскому праву должен быть плавным и постепенным. Эта цель лучше всего достигается — на самом деле может быть достигнута только — присутствием в Вице-королевской резиденции военного, который, приняв участие в управлении в условиях военного положения, сможет передать дух военного администрирования гражданским инструментам государства».

Ситуация достигла кризиса, и именно тогда — и только тогда — истинные чувства страны проявились в выпаде Джона Диллона о том, что каков бы ни был характер сэра Джона Максвелла (а он признался, что никогда в жизни о нем не слышал), «он отказывается и Ирландия отказывается принимать честное имя какого-либо человека в качестве единственной гарантии свободы нации», и идея военного благоразумия падает замертво от этой фразы, сраженная наповал.

Давно было пора, ибо, как показал случай с Шихи-Скеффингтоном, эта осмотрительность оказалась донельзя осмотрительной — настолько, что не отдавала отчета в собственных действиях: расследование было обещано уже после казни, в чем как раз и заключалась вся наша претензия к немцам в Бельгии.

Этот случай был особенно вопиющим, поскольку лишь благодаря тому, что он оказался известным общественным деятелем, на него обратили внимание; это способствовало появлению доверия к тем ужасным слухам, которые теперь начали распространяться по Дублину о тайной резне, якобы имевшей место во время того, что эвфемистически называлось «облавкой на мятежников» и «подомовыми обходами», в то время как жители Дублина были заперты в собственных домах под страхом смертной казни в случае выхода на улицу без пропуска после определенного часа. Стоит лишь пройтись по трущобам, чтобы услышать, каких колоссальных масштабов уже достигли эти слухи, остановить которые сможет только публичное гражданское расследование.

Я и сам заметил Шихи-Скеффингтона во вторник: он выглядел очень озабоченным и растерянным, шел один, без оружия, и этот момент поразил меня тогда из-за замечания моего спутника о том, что довольно странно, будто бы он никоим образом официально не связан с мятежниками.

Это происходило на Сэквилл-стрит — как раз в то время, когда мародерство бушевало на Норт-Эрл-стрит, где они сооружали баррикаду, — и с газетой в руках, возможно с тем самым объявлением, над которым он размышлял, он направился в сторону крыльца Главпочтамта, словно желая зайти и посоветоваться насчет того, что тревожило его ума. Я снова предполагаю, что он пытался остановить мародерство, ибо пару часов спустя я видел, как толпу мародеров несколько раз разгоняли выстрелами в их сторону; а когда был разграблен отель «Империал», один сторонник Шинн Фейн, покидая город, посоветовал мне не пугаться этого, так как стреляли лишь холостыми, и это было призвано предотвратить происходивший повальный грабеж.

На самом деле, как впоследствии пояснила его жена, Скеффингтон, далеко не принимая участия в восстании, фактически помогал заботиться о невинных жертвах стычки — таких как офицер Дублинского замка, истекавший кровью на улице, — и это происходило при неминуемой личной опасности для него самого; а во время своего ареста возле моста Портобелло он действительно был занят попытками остановить мародерство, только что вернувшись с собрания, созванного с этой целью, и расклеивал следующее объявление:

«Поскольку на улицах нет регулярной полиции, становится долгом самих граждан патрулировать улицы, чтобы предотвратить происходящие вспышки мародерства.

Граждан (как мужчин, так и женщин), желающих сотрудничать в этой сфере, просят явиться в Уэстморлендские палаты (над братьями Эден) сегодня (во вторник) в пять часов вечера.

Фрэнсис Шихи-Скеффингтон»

Далеко не будучи комбатантом, он по принципу был пацифистом и потому выступал против любого применения физической силы; но, пожалуй, лучше позволить рассказать эту историю его собственной жене:

«После того как он был арестован и приговорен к смертной казни, — если воспользоваться заявлением, которое она распространила для прессы, — он отказался завязывать глаза и встретил смерть с улыбкой на устах, сказав перед смертью, что власти поймут после его гибели, какую ошибку они совершили».

Теперь же признание самой возможности столь колоссального просчета было, разумеется, признанием всей аргументации Джона Диллона — а именно того, что, что бы ни случилось в Египте, Ирландия была права, не принимая осмотрительность любого человека в качестве единственной гарантии своих свобод.

Ибо если подобное могло произойти в столь громком деле, едва ли оставались сомнения в том, что в слухах о происходивших по всему Дублину и, поистине, по всей Ирландии аналогичных катастрофах есть немалая доля правды, причем таким образом, который сводил ирландский народ с ума и сеял — если не восстание, то по меньшей мере недовольство и озлобленность от одного конца страны до другого. Однако до официального расследования бесполезно вдаваться в такие примеры, как дела на Юстас-стрит и Кинг-стрит. Публичные расследования в данный момент, впрочем, не вернули бы ничьих жизней и, возможно, лишь поставили бы под угрозу шансы на примирение, в котором заключается главная потребность Ирландии во имя Империи.

Однако, оставляя в стороне любые примеры, Джон Диллон утверждал, что сама система гораздо сильнее способна навредить ожидаемым от нее целям, нежели достичь их: «ибо, если бы они только знали, британский кабинет министров обладал в Дублине гораздо меньшей властью, чем Килдер-стрит-клаб и некоторые другие институты, заправлявшие военными властями». Но он коснулся самой сути ситуации, когда произнес: «Наш народ — воинственный, и, как я говорил вам, когда выступал ранее по законопроекту о воинской повинности, Ирландии вовсе не нужен законопроект о воинской повинности. Если бы вы приняли закон о воинской повинности для Ирландии, потребовалось бы 150 000 человек и три месяца тяжелых боев, чтобы справиться с этим. Ирландии нужен не закон о воинской повинности, а способ достучаться до сердец ирландского народа, и когда вы сделаете это, то обнаружите, что располагаете запасом лучших войск во всем мире».

И все же больше всего Джона Диллона возмущало — как, поистине, это возмущало каждого умеренного человека в Ирландии, — внушение о том, что восстание было не чем иным, как оргией убийств, устроенной бандами преступников, из-за чего каждый отдельный сторонник Шинн Фейн автоматически оказывался под угрозой быть застреленным на месте, независимо от того, принимал он реальное участие в восстании или нет.

В этой концепции была немалая вина группы английских журналистов, присланных под конвоем в захваченную столицу. Изливая в своих статьях яд описаний гуннских преступлений, они сочиняли отчеты о «безымянных зверствах», якобы происходивших в Дублине, которые, если и приводили в оцепенение английских читателей, то совершенно поражали ирландских.

Опасность этой кампании ненависти — которая, возможно, вполне сгодится, когда призвана побудить несколько апатичного британца сражаться против расы, о которой он в противном случае почти ничего не знает, — становилась вдвойне опасной, когда ее применяли против соотечественников под знаменем определенной партии; а будучи задействована, скажем, против Уэльса или Шотландии, она быстро обернулась бы катастрофой, поскольку шотландцы и валлийцы поднялись бы в знак протеста поголовно — именно так и поступили ирландцы в ответ на волну «ненависти».

И все же на карту ставилось еще кое-что — правдивость и умеренность британской прессы: той прессы, от правдивости и умеренности которой ирландцы зависели в своих побуждениях отправляться воевать за Англию; и это излишество стремилось, так сказать, сорвать со стен каждый вербовочный плакат в стране.

Если бы британский цензор вообще запретил любое упоминание о восстании в английской печати, это, возможно, было бы несправедливо по отношению к Ирландии, но куда справедливее по отношению к Англии. То же самое в значительной степени относится к английским церковникам и их церкви. Когда преподобный Р. Дж. Кэмпбелл в воскресном иллюстрированном издании обнаружил, что Священное Писание задолго до восстания уже высказалось в поддержку дублинского правления и призыва в Ирландии, ирландские грешники были склонны заметить: «Тем хуже для Священного Писания». А когда преподобный лорд Уильям Сесил, проповедуя в Хатфилде, подвел итог этической ситуации, спутав значение гордости и патриотизма, дублинские острословы поблагодарили его за эту фразу, заметив, что так оно действительно велось издавна, но никогда еще не выражалось столь удачно, и расширили циничный афоризм до следующего: «всякий раз, когда ирландцы патриотичны, это в действительности не что иное, как гордыня, однако всякий раз, когда англичане излишне горды, это не что иное, как вершина патриотизма».

Никто, по сути, не мог нанести больший ущерб английскому делу в этом кризисе, чем сами англичане, вопреки всем усилиям ирландских националистов помочь им выпутаться из затруднительного положения; ибо, как заметил один остроумец, вся катастрофа была спровоцирована не столько английскими тори, сколько ирландскими юнионистами — людьми, относительно которых трудно сказать, сильнее ли они искажают образ Англии перед ирландцами или образ ирландцев перед англичанами, и классом, который неизменно втягивал Англию во все ирландские кризисы и никогда не вытаскивал ни из одного.

Ибо главным моментом в восстании, который поразил националистов (составлявших, в конце концов, подавляющее большинство ирландцев, чье мнение хоть чего-то стоило), являлись не столько сопутствующие преступления или героизм, сколько абсолютное безумие этого предприятия. «Сепаратизм» был и, вероятно, вечно останется экономической, расовой и имперской невозможностью; однако именно об этом моменте в пылу борьбы забыли англичане — за исключением, конечно, нескольких благородных исключений.

Вместо того чтобы разъяснять безумие этого начинания, они предпочитали распространяться о преступности методов и характере сторонников Шинн Фейн, в чем и совершили самую фатальную из всех ошибок, превратив последовавшие события в то, чем они стали с тех пор — в проблему гораздо более сложную для урегулирования, чем та, что существовала до восстания или во время самого восстания. Так, когда сэр Эдвард Карсон формировал своих добровольцев в Ольстере, он больше всего рассчитывал на тот моральный эффект, который пролитие крови произведет на англичан. Сторонники Шинн Фейн рассчитывали ровно на тот же психологический фактор в отношении своих соотечественников.

Когда правительство отказалось силой отобрать у них оружие, на что в глубине души надеялись юнионисты, этот отказ оставил их бессильными и подорвал их авторитет, за исключением глаз операторов кинохроники, которые видели в них лишь материал для съемок.

Когда после этого примера власти предложили забрать оружие у сторонников Шинн Фейн, оставив его у двух других формирований, они, по сути, сознательно провоцировали мятеж; но не только это: бессознательно они также укрепляли дело сторонников Шинн Фейн, которые, подобно ковенантерам, больше уповали на моральный эффект, нежели на материальные результаты своих усилий.

Едва лишь было затронуто расовое единство, как всякое оскорбление, бросавшее тень на характер бойцов, было воспринято всей нацией как дело чести, и именно это побудило Джона Диллона, спровоцированного бесчисленными инсинуациями и обвинениями, обрушиться с нападками на принципы, лежавшие в основе массовых казней и депортаций.

Если бы эти наказания были обрушены на тех, кто совершил «холодные убийства» первых дней, призывы к мести за которые озвучил сэр Артур Конан Дойл, выдача виновных правосудию в равной степени стала бы делом национальной гордости. Но, как указал Диллон, «преследовали вовсе не этих убийц»; преследовали рядовых участников мятежа, которые, согласно почти всеобщему признанию, вели себя как бойцы абсолютно безупречно. Он признавал, что они были неправы, но они вели честную борьбу, сражались с превосходной храбростью и мастерством, и ни единого акта свирепости или нарушения обычных правил войны, насколько ему было известно, не было доказано ни в отношении одного лидера, ни в отношении какого-либо организованного отряда повстанцев.

Парламент был склонен воспринять эту дань уважения в штыки — словно говоря, что те были не более чем сборищем трусов, — и это вызвало характерно хлесткую отповедь, а именно: «для Англии было бы чертовски здорово, если бы ее солдаты сумели оказать столь же достойное сопротивление, какое оказали эти люди в Дублине — три тысячи человек против двадцати тысяч с пулеметами и артиллерией», что, прозвучав в самый момент объявления о падении Кута, должно было быть особенно уязвляющим.

Впрочем, было вдвойне жаль, что разгорелся подобный спор, ибо, как начинало признавать большинство мыслящих людей в Дублине, с самого начала это была героическая, хотя и трагически безумная борьба.

Я повторяю: дело не в том, что со стороны некоторых рядовых участников в первые же часы не было совершено хладнокровнейших убийств, когда каждый представитель закона подвергся внезапному нападению исподтишка, словно было официально объявлено о войне; однако с той самой минуты, как они осознали свое положение, повстанческим лидерам нельзя приписать ничего, что не находилось бы в полнейшем согласии с военными прецедентами.

Более того, немало солдат были поражены самообладанием добровольцев и чувством дисциплины, царившим в их рядах. Это и неудивительно, учитывали ли мы, что в то время как некоторые дербинцы носили хаки всего пару месяцев, добровольцы проходили подготовку с самого начала войны, неделя за неделей совершая марш-броски, маневры и учебные бои, а под конец — и по ночам.

Правда, деньги могли быть изъяты из тех правительственных запасов, которые попали к ним в руки, и нет сомнений, что с технической точки зрения они не имели прав на эти склады; однако в их распоряжении имелись все прецеденты, и существует даже рассказ о том, как один из лидеров особо попросил кого-то из пленных военных проследить за тем, чтобы сейф в Главпочтамте не трогали.

Безусловно, не было никаких случаев сдачи пленных с их последующим немедленным расстрелом; гражданские лица также не жаловались на какое-либо беспричинное мародерство в занятых помещениях, хотя в зданиях Джейкобса и Боланда запасы использовались в полную силу; не было найдено и ни одного пьяного добровольца. Разумеется, им следовало предотвращать мародерство, но эта обязанность в равной степени лежала на любом штатском.

Иными словами, поскольку это могло бросить тень на национальный характер, движению едва ли можно было поставить в упрек что-либо, кроме его безумного безрассудства и, разумеется, технической противозаконности мятежа.

В целом это явление стояло на гораздо более высокой этической ступени, нежели методы, применявшиеся фениями, и отличалось большим масштабом; оно было неизмеримо более достойным, чем жалкое восстание Смита О’Брайена, которое закончилось тем же, с чего и началось — на скромном капустном огороде.

Некоторые из их пуль, разумеется, относились к числу отвратительнейших образцов, наносивших ужасные раны; однако я не слышал ни о каком злоупотреблении белым флагом — более того, когда женщинам, обнаруженным в Колледже хирургов, предложили свободу в качестве некомбатанток на том основании, что они занимались лишь работой в госпитале, те отказались на том основании, что, разделяя полное сочувствие к движению, они заявляют права на всю полноту почестей и наказаний за поражение.

Тем не менее следует упомянуть две вещи: во-первых, использование ими гражданской одежды и, во-вторых, применение ими снайперской тактики; обе они представляли серьезную опасность для остального некомбатантского населения.

Что касается первого — использования гражданской одежды, — то каждый, у кого имелась форма, носил ее, однако энтузиазм новобранцев опережал возможности снабжения; к тому же этот прием в равной мере использовался военными, которые в немалой степени обязаны жизнью быстрому переодеванию в штатское, а в других случаях проводили большую часть понедельника и вторника на Сэквилл-стрит в элегантных костюмах для отдыха в качестве пассивных наблюдателей происходящего, в то время как на деле они просто выслеживали — и, безусловно, поступали так вполне справедливо — передвижения сторонников Шинн Фейн, а также их численность и дислокацию, после чего передавали эту информацию по телефону в штаб.

Естественно, это был метод ведения операций, который подвергал огромной опасности подлинного гражданского лица, однако в целом он страдал от рук военных сильнее, чем от рук добровольцев. По правде говоря, я снова и снова сталкивался со случаями — порой проявления невежества, порой гнева, а порой откровенного безрассудства, — когда войска открывали огонь по любому, кто появлялся в определенных местах.

Что касается общей снайперской тактики, применявшейся во время всего дублинского восстания, судить о ней трудно: безусловно, многие сторонники Шинн Фейн предпочли бы бой в открытом поле, а солдаты — особенно у моста Маунт-стрит — находили это отчаянно несправедливым; однако в сложившихся обстоятельствах это стало единственным шансом для мятежников, точно так же как применение артиллерийских снарядов было шансом для военных.

Убежденный ирландский торговец-лоялист, разумеется, не желал с этим мириться: он клеймил их всех словами «трусы, убийцы и преступники» в полном смысле этих терминов, и любой, кто с ним не соглашался, объявлялся сочувствующим Шинн Фейн и попадал в список подозреваемых. Это было довольно несправедливо не столько по отношению к самому шиннфейнеру, который знал, что от него он в любом случае не дождется справедливости, сколько по отношению к солдату и по отношению к Англии. И в то время как пожилые отставные полковники и академические профессора требовали суровой мести мерзавцам, таких людей, как полковник Бреттон, который на собственном опыте познал каково это — попасть к ним в руки на Главпочтамте, — поражал «тот международный военный тон, которого придерживались сторонники Шинн Фейн», и их неизменно высокий уровень морального облика.

«Они вышли не для резни, не для поджогов и не для грабежей, — заявил он. — Они вышли на войну, соблюдая все правила цивилизованной ведения войны и ведя честный бой. Насколько я видел, они сражались как джентльмены (?). В их распоряжении находился ресторан в судах, забитый крепкими напитками, шампанским и другими винами, однако не было никаких признаков употребления алкоголя. Мне сообщили, что все они — убежденные трезвенники. Они обращались со своими пленочными с предельной вежливостью и учтивостью; своим поведением они доказали, кто они такие — люди образованные, неспособные к актам жестокости, хотя вместе с тем заблуждающиеся и напичканные ложью и несбыточными надеждами».

Соответственно, при их освобождении прямо перед капитуляцией полковник источал благодарность за совершенно неожиданное и великодушное обращение, которому он сам и его товарищи по несчастью подверглись с их стороны.

Подобные рассказы звучали довольно неловкими комментариями к неизбирательным преследованиям, последовавшим за изменением ситуации в противоположную сторону, и наступило некоторое облегчение, когда английские консервативные газеты во имя Империи были наконец вынуждены отказаться от позиции, занятой органами ирландских юнионистов во имя Дублинского замка. Должны были существовать поистине неопровержимые доказательства, заставившие Daily Mail — из всех газет! — выступить со следующей, так сказать, неангажированной похвалой, опубликовать которую многие ольстерские печатные органы предпочли бы закрытию:

«Лидеры были абсолютными предателями Британии, виновными в пролитии крови, но в ряде отношении их настроения заслуживали уважения, — писал автор. — Им был присущ глубокий местный патриотизм. Они верили в Ирландию. Они верили, что при британском правлении она никогда не преуспеет и не будет счастливой. Они знали, что в Дублине насчитывается 16 000 семей, живущих менее чем на фунт в неделю. Они видели бесконечные страдания дублинских трущоб — грязнейшего уголка Европы, где четверть всего населения вынуждена обитать в не поддающейся описанию нищете однокомнатных трущобных квартир (я цитирую официальные данные), — и они верили, что это происходит по вине Англии (так оно в действительности и было), и что Ирландская Республика покончит с этим. Поэтому они нанесли удар и, насколько могли осуществлять прямой контроль над армией мятежников, старались вести честный бой. Они умоляли своих последователей не позорить республиканский флаг. Они выставляли караулы для предотвращения мародерства. Они сражались с великолепным мужеством. Тем не менее их контроль не был всеобъемлющим, и они были опозорены анархией некоторых своих последователей. Но необходимо указать на их достоинства, потому что именно их и их идеалы помнят сегодня ирландцы, не поддерживавшие мятеж».

СНОСКА:

[1] См. телеграмму, полученную премьер-министром от человека, чьему благоразумию весь британский парламент вручил абсолютное доверие: «Мистер Скеффингтон был расстрелян утром 26 апреля без ведома военных властей. В настоящее время ведется расследование. Офицер, причастный к этому, находится под арестом с 6 мая».

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ШИНН ФЕЙН — НЕМЕЦКОЕ ЗОЛОТО

Прежде чем перейти от чисто драматического повествования о восстании к его критическому осмыслению, перед нами встают два вопроса.

Первый: что именно представляет собой Шинн Фейн? И второй: насколько восстание было спровоцировано немецким золотом?

Слова «Шинн Фейн» означают буквально «Мы сами», а не «Только мы сами», и как название и выражение сути движения представляют собой антитезу тому, что они называют «парламентаризмом» или «помощью извне»; однако я не знаю лучшего определения этого, чем отрывок из статьи авторов «Ирландского ежегодника» (Irish Year-book), посвященной «этике Шинн Фейн».

«Мы постоянно твердим парламентариям, что нам не нужно ждать акта британского парламента, чтобы сделать Ирландию нацией. Мы должны в равной степени помнить, что нам не требуется акт британского парламента, чтобы самим стать чистыми, умеренными, усердными или бескорыстными. Наша свобода — наша подлинная свобода, свобода как нас самих, так и нашей страны — находится в наших собственных руках. Англия не может сокрушить или убить ее или даже нанести ей серьезный ущерб. Англия способна оставаться в Ирландии лишь до тех пор, пока наш характер слабее ее пушек. Пушки сильнее заурядного характера. Против настоящего характера — страстного, решительного и организованного — они бесполезнее детских рогаток. Английское господство питается слабым характером и процветает за счет него. Когда каждый националист сделает свой характер сильным, независимым и прекрасным, английское господство погибнет от банальной нехватки пропитки. Если вы слабовольны или низки духом, вы являетесь столь же ценной опорой для английского гарнизона в Ирландии, как если бы вы ненавидели ирландский язык и ввозили всю свою одежду из Йоркшира. Единственный способ быть патриотичным ирландцем — изо всех сил стараться стать совершенным человеком».

Необходимость индивидуальных действий, продолжая иллюстрировать этот дух, подчеркивается весьма здравой фразой: «единственная часть ирландской нации, которую многие из нас имеют шанс немедленно освободить, — это мы сами». Иными словами, никакой парламент не может сделать нацию свободной — даже собственный парламент; или, как выражается Артур Гриффит, «личность каждого ирландца или ирландки — это ирландская нация».

С этим, разумеется, никто не стал бы спорить, однако отсюда вовсе не следует, как казалось гэльскому элементу в Шинн Фейн, что «каждый ирландец, не говорящий по-ирландски, помимо своей воли является представителем английского владычества в Ирландии и наносит удар в сердце своей страны». Ибо, если вдуматься, английская литература обязана кельтскому духу отнюдь не малым, точно так же как современная Ирландия содержит в себе немалую долю саксонской крови.

Попытка сторонников Шинн Фейн установить столь крайнее и старомодное определение шла вразрез с самой природой — представляя собой, иными словами, ретроспективный шаг в противовес объединяющей прогрессивной силе эволюции, которую олицетворял парламентаризм.

В то же время было бы трудно найти более плодотворный, вдохновляющий или возвышающий пассаж, чем следующий:

«Изберите ту Ирландию, которую вы считаете наилучшей, и сформируйте себя по ее подобию. Если вы желаете видеть Ирландию идеальной страной, Царством Божьим, станьте сами идеальной личностью, Царством Божьим. Идеальная страна может быть создана только отдельными мужчинами и женщинами, которые стремятся к совершенству — совершенству не только в воображаемой ирландской нации, находящейся вне их самих, но в реальной ирландской нации, которая внутри них самих, в их собственных умах, сердцах и жилах, чтобы исказить ее или сделать прекрасной по своему усмотрению».

Теория Шинн Фейн о взаимозависимости государства и индивида также заслуживает внимания:

«Я, конечно, осознаю, — говорит автор, — что было бы в равной степени справедливо, или почти справедливо, утверждать, будто лишь идеальное государство способно породить идеальных мужчин и женщин, и поэтому мое рассуждение может показаться замкнутым кругом. Однако государство и индивид воздействуют друг на друга, помогая друг другу продвигаться вперед по пути к некоторому высшему благопристойному состоянию. Некоторые мыслители придают слишком большое значение роли, которую должно играть государство в формировании совершенного индивида; умы других слишком исключительно заняты ролью, которую играет индивид в создании идеального государства. Человек с широкими взглядами, я полагаю, увидит, что необходимы как прогрессивные индивиды, так и прогрессивное государство, что они дополняют друг друга. Он будет стремиться к свободной и самостоятельной Ирландии, и первым делом для реализации своих стремлений он сделает себя независимым и свободным — свободным от всего постыдного и низкого, подобно тому как он желает видеть свою страну свободной от позора чужеземного завоевания и унижения английского правления. Он попытается стать среди своих соседей тем, кем он желает видеть Ирландию среди наций — выдающимся своей честью, мужеством, учтивостью и добродетелью».

Что касается наилучших методов распространения идей Шинн Фейн, автор подчеркивает, что «пример лучше наставления», после чего замечает: «Если бы средний практикующий националист за последнее полстолетия обладал заметно более благородным характером, чем средний практикующий юнионист, все благородные мужчины и женщины Ирландии в силу законов своей природы притянулись бы к национальному знамени».

Единственный удар, который наносит сторонник Шинн Фейн, приходится по иллюзорности привычных политических различий между националистами и юнионистами; у обоих лагерей есть свои манифестации, указывает автор, на которых политические ораторы произносят речи, заведомо неискренние, но оправдываемые неким традиционным инстинктом; и обе толпы расходятся по домам в равной степени убежденными в нетерпимости своих оппонентов, уповая на победу «силы собственных кулаков и легких», однако все мыслители презирают это до такой степени, что автор приходит к следующему замечанию: «Если бы беспристрастный зритель отправился на обычную зеленую манифестацию в Ирландию, он, вероятно, склонился бы к тому, чтобы стать оранжистом; в то время как при посещении оранжевой манифестации он, вероятнее всего, ушел бы оттуда с чувством странной симпатии к национализму».

Что, в конце концов, является лишь тем, о чем вовсю трубят все независимые писатели и мыслители на протяжении последнего поколения.

В отношении применения физической силы существует следующий многозначительный отрывок:

«Что бы ни говорилось в пользу применения физической силы против Англии, нельзя сказать ничего в пользу того, чтобы ирландцы применяли ее друг против друга. Было бы столь же неправильно, например, для сторонников Шинн Фейн срывать собрание парламентариев, сколь неправильно для парламентариев силой разгонять митинг сторонников Шинн Фейн. Таким путем вы могли бы принудить робких людей присоединиться к вам и завоевали бы поддержку той огромной массы людей, которая любит всегда находиться на более сильной стороне. Но судьбы Ирландии находятся не в руках робких и эгоистичных людей. Судьбы Ирландии — в руках свободных и благородных мужчин и женщин Ирландии, которых можно убедить присоединиться к вам, но никогда нельзя заставить» — и он завершает: «Если бы за вашей спиной стояла вся мощь всех империй мира, вы не смогли бы увеличить число подлинных националистов в Ирландии хотя бы на одного» — что является абсолютной правдой.

В своей политике движение одновременно эгоистично и альтруистично: как национальное движение его цель — «Ирландия прежде всего, только Ирландия и всегда Ирландия»; как индивидуальное движение оно внушает, что «никакая личная жертва не является слишком великой ради своей страны», и именно эта последняя черта, вероятно, привлекла под его знамена тысячи молодых людей и, несомненно, будет привлекать впредь, ибо в этом чувстве самостоятельности Шинн Фейн продолжит существовать до тех пор, пока в Ирландии остается хоть один ирландец.

Что касается устава «Шинн Фейн», то по своим идеалам он мало отличается от обычного национализма, за исключением сферы его применения, и может быть приведен полностью — учитывая его нынешний интерес и важность полного уяснения в текущий критический момент того, чем является Шинн Фейн на самом деле.

Шинн Фейн означает, как мы уже видели, буквально «Мы сами» и является названием и выражением движения, которое отрицает законное существование Унии об объединении в противовес юнионизму (см.) и парламентаризму (см.). Шинн Фейн провозглашает Ирландию по естественному и конституционному праву суверенным государством и учит, что избрание ирландцев для служения в британском парламенте является изменой ирландскому государству, поскольку в этом парламенте не существует, не существовало и не может существовать никакой законной власти для издания законов для Ирландии. Организация выступает за отзыв ирландского представительства из Вестминстера и формирование в Ирландии добровольного законодательного органа, наделенного моральным авторитетом ирландской нации. Устав и цели организации Шинн Фейн заключаются в следующем:

Устав.

«Целью Шинн Фейн является восстановление независимости Ирландии.

Задача политики Шинн Фейн состоит в том, чтобы объединить Ирландию на этой широкой национальной платформе. — 1. Что мы являемся отдельной нацией. 2. Что мы не будем заключать никаких добровольных соглашений с Великобританией до тех пор, пока Великобритания не соблюдает свой собственный договор, заключенный ею по Акту об отказе от прав 1783 года, в котором постановлено, „что право, на которое претендует народ Ирландии — быть связанным только законами, принятыми Его Величеством и Парламентом этого Королевства, настоящим объявляется установленным и закрепленным навечно и не подлежит и не будет подлежать сомнению ни в коем времени впредь“. 3. Что мы полны решимости использовать любые полномочия, которые у нас есть или могут появиться в будущем, для работы на благо нашего собственного продвижения и создания процветающей, жизнеспособной и независимой нации.

Что народ Ирландии является свободным народом и никакой закон, изданный без его авторитета или согласия, не является и никогда не сможет стать обязательным для его совести.

Что Генеральный совет советов графств представляет собой зародыш национальной власти, и мы настоятельно призываем его расширить сферу своих обсуждений и действий; охватить своей компетенцией каждый вопрос национального интереса и сформулировать направления деятельности для нации.

Что национальное саморазвитие посредством осознания индивидом обязанностей и прав гражданства и при содействии и поддержке всех движений, берущих начало внутри Ирландии, проникнутых национальной традицией и не ищущих за пределами Ирландии достижения своих целей, имеет жизненно важное значение для Ирландии».

Шинн Фейн была сформирована для восстановления национального правительства в Ирландии и, впредь до его создания, для продвижения этой цели посредством:

I. Введения протекционистской системы для ирландской промышленности и торговли совместными действиями ирландских советов графств, городских советов, сельских советов, правлений по законам о бедных, портовых управлений и других органов, непосредственно подотчетных ирландскому народу.

II. Учреждения и поддержания под руководством Генерального совета советов графств или иного органа, одобренного народом Ирландии, ирландской консульской службы для продвижения ирландской торговли и ирландских интересов в целом.

III. Воссоздания ирландского торгового флота для содействия прямой торговле между Ирландией и странами континентальной Европы, Америки, Африки и Дальнего Востока.

IV. Общего обследования Ирландии и развития ее минеральных ресурсов под эгидой Генерального совета советов графств или иных национальных органов, одобренных народом Ирландии.

V. Создания ирландского национального банка и национальной фондовой биржи по хартии от Генерального совета советов графств.

VI. Создания национальной гражданской службы, охватывающей всех служащих советов графств, сельских советов, правлений по законам о бедных, портовых управлений и других органов, подотчетных ирландскому народу, путем введения общего национального квалификационного экзамена и местного конкурсного экзамена (последнего — на усмотрение местных органов).

VII. Создания национальных арбитражных судов для быстрого и удовлетворительного урегулирования споров.

VIII. Создания национальной системы страхования имущества и частных лиц.

IX. Контроля и управления железнодорожным, дорожным и водным транспортом, а также контроля и управления бросовыми землями в национальных интересах со стороны национального органа, одобренного народом Ирландии.

X. Контроля и управления ирландскими морскими рыбными промыслами со стороны Генерального совета советов графств или иного национального органа, одобренного народом Ирландии.

XI. Реформы образования с целью придания его основам национального и промышленного характера посредством обязательного преподавания ирландского языка, ирландской истории и ирландского производственного и сельскохозяйственного потенциала в системе начального образования, а также учреждения в университетской системе степеней доктора сельского хозяйства и доктора национальной экономики.

XII. Воздержания, насколько это практически возможно, от потребления товаров, облагаемых пошлиной в пользу британской казны.

XIII. Отказа от любой добровольной поддержки британских вооруженных сил.

XIV. Непризнания британского парламента наделенным конституционным или моральным авторитетом издавать законы для Ирландии, а также ежегодного созыва в Дублине лиц, избранных избирателями ирландских городов и графств, и делегатов от советов графств, городских округов, городских и сельских советов, правлений по законам о бедных и портовых управлений для разработки и формулирования мер на благо всего народа Ирландии.

XV. Упразднения системы работных домов и замены ее адекватной внешней помощью пожилым и немощным людям, а также привлечения трудоспособных к мелиорации пустующих земель, лесоразведению и другим национальным и производительным работам.

В какой именно момент сторонники Шинн Фейн стали «республиканцами», сказать трудно, и это было величайшей ошибкой, которую они когда-либо совершали — возможно, кто-то скажет, их единственной ошибкой, но она непременно должна была быть обусловлена влиянием либо сэр Роджера Кейсмента, либо Джеймса Коннолли.

До этого слияния движение можно было назвать соответствующим по методам идеалам английских фабианцев и таких экономистов, как Сидни Уэбб и Герберт Уэллс.

Если бы они провозгласили девиз «Не уповайте на солдат» с такой же энергией, с какой непрерывно проповедовали «Не уповайте на парламентариев», они несомненно стали бы партией будущего.

Это был, по сути, протест против «красноречия, красноречия, красноречия», проповедовавший доктрину «дел, дел, дел», но с такой яростью, что в конечном итоге, как и все остальное в Ирландии, движение стало политическим, а когда «карсонизм» сделался признанным принципом законодательства — в силу чистой необходимости приобрело военный характер. Можно сказать, что это был единственный по-истинному национальный идеал, поскольку он стремился объединить — и во многих случаях действительно объединял — националистов и оранжистов, делая это до такой степени, что угрожал обескровить обе стороны и тем самым навлек на себя их ревность.

«Шинн Фейн» стерла не только различия между католиками и протестантами, но даже между либералами и консерваторами, а в некоторых случаях — между лендлордом и арендатором, хозяином и работником.

Для достижения этого сплочения возникла интеллектуальная группа, которая постепенно, как мы уже говорили, привлекала к себе лучшие умы и сердца нации; действуя рука об руку с социальными реформаторами, они связали отвлеченные теории с конкретными реалиями.

Пока все шло хорошо: их единственными врагами были официальные парламентарии, но поскольку их методы были диаметрально противоположными, иного и не следовало ожидать.

Оба направления выступали в качестве соперничающих средств для достижения немедленной цели — мира, единства и процветания Ирландии; и с приходом к власти либералов, что, судя по всему, должно было принести победу парламентариям максимум в течение пары лет, организация превратилась в пренебрежимо малую величину.

Более того, они добровольно устранились от оппозиции из опасения, как бы не было сказано, что в момент острейших трудностей они мешали кому бы то ни было из ирландцев добиваться свобод для Ирландии, и их ежедневная газета была закрыта.

Однако с прохождением года за годом, когда гомруль, казалось, завис на волоске от случайного голосования, а его гипотетические результаты откладывались еще на одно поколение, сторонники Шинн Фейн крепли по мере роста английского противодействия парламентариям. Они вновь подтвердили свой старый принцип: будет гомруль или нет, многое можно сделать за счет индивидуальных усилий, и в конечном счете даже при самоуправлении им придется полагаться исключительно на самих себя. В подтверждение они указывали на венгерский пример национального возрождения вне политики.

Поначалу они строго говоря вовсе не находились в оппозиции к политикам, а скорее дополняли их; однако в тот самый момент, когда сторонники Карсона начали вооружаться, якобы против них обоих, со стороны националистов-шиннфейнеров и членов Гэльской лиги одновременно раздался всеобщий призыв принять меры для самообороны, который постепенно перерос в добровольческое движение по образцу, уже действовавшему в Ольстере.

С самого начала следует сказать, что Джон Редмонд был принципиально против любых призывов к оружию, даже в качестве угрозы, делая ставку исключительно на конституционное движение.

Отсюда зимой 1913–1914 годов возникло первое формирование тех, кого тогда называли ирландскими добровольцами; его идейными вдохновителями стали мистер Оуэн Макнил, профессор ирландского языка в Национальном университете, и сэр Роджер Кейсмент.

К Джону Редмонду постоянно обращались с призывами присоединиться к ним, но он неизменно отказывался до тех пор, пока не стало очевидно, что гомруль будет внесен в Статутную книгу; тогда он в конце концов дал согласие, но лишь на условии назначения половины членов руководящего комитета с его стороны — требование, которое было встречено с некоторым недовольством.

Как ни странно, именно Irish Times критиковала Джона Редмонда за его позицию беспощаднее всех; и к этому отрывку (от 6 июня 1914 года) весьма стоит обратиться хотя бы как к свидетельству о характере как ирландского лидера, так и его оппонентов. Лидеры Шинн Фейн тогда были «всем лучшим в стране», а Джон Редмонд — «всем худшим».

Когда на европейском горизонте сгустились тучи войны, ирландские добровольцы действительно все еще оставались единым целым, хотя противостояние между двумя лагерями продолжалось, однако в этот момент начался новый этап.

Как помнится, с началом военных действий Джон Редмонд сразу же предложил помощь ирландских добровольцев для защиты берегов Ирландии. Возможно, сторонники Шинн Фейн усмотрели в этом призрак воинской повинности и милитаризма, ибо они не только официально исключили редмондитов, но и перешли ровно к тем же тактикам в отношении текущей войны, которые сторонники Парнелла использовали во время англо-бурской войны. Это выражалось в яростных прогерманских настроениях, точно так же как пару десятилетий назад существовали пробурские настроения. Подобно парламентариям 1900 года, они высмеивали крайние проявления самоуправной праведности, мгновенно охватившие английскую прессу, в которой «наследственный враг малых наций» внезапно превратился в «поборника всякой чести, справедливости и правды в мире» — что выглядело особенно уязвляющим, если не откровенно смехотворным, для расы, столь очевидно служившей отрицанием любого подобного утверждения; по крайней мере, так полагал шиннфейнерский элемент.

Как и в те дни, это перекинулось на вербовку, и журнал Hibernian процитировал одно из ранних поэтических излияний Джо Девлина, где живописуются бедствия, существующие «там, где развевается флаг Англии». Другой представитель так называемой «москитной прессы» — HonestY — процитировал речь Джона Диллона в Трали от 20 октября 1901 года, в которой тот говорил: «Я вижу, сюда едет некий джентльмен в поисках рекрутов для ирландской гвардии, и я надеюсь, что если он приедет, вы его выгоните». Эти настроения сторонники Шинн Фейн с юга применили к Майку О’Лири, когда тот объявился там, и я сам видел, как с его плакатов выцаривали глаза, когда я проезжал через Макрум. Для попытки сэра Роджера Кейсмента сформировать ирландскую бригаду была найдена еще одна параллель, на этот раз из дублинской речи мистера Патрика О’Брайена от 1 октября 1899 года, в которой тот заявлял, «что не станет стыдить ирландцев, состоящих в британских полках, ибо питает надежду, что... вместо того чтобы стрелять в буров, они станут стрелять в англичан. Было отрадно думать, что в Трансваале находится корпус ирландцев, готовых и желающих выступить в поле против Англии».

Между тем партия, некогда разделявшая эти взгляды как «непреложные первопринципы ирландского национализма», а ныне столь истово лояльная и энергично милитаристская, в глазах сторонников Шинн Фейн изменила своим позициям и тем самым предавала Ирландию — совершенно забывая, что все это время Англия в значительной мере сама меняла свое отношение.

Так, один отрывок в Irish Republic заклеймил их цитатой из Парнелла. «Парнелл, — говорилось в нем, выступая в Лимерике по случаю присвоения ему звания почетного гражданина этого города, — предсказал ту коррупцию и деморализацию, которую долгое пребывание в Вестминстере вызовет в рядах парламентской партии, следующими памятными словами: „Я не принадлежу к числу тех, кто верит в долговечность ирландской партии в английском парламенте. Я убежден, что рано или поздно влияние, которым располагает каждое английское правительство — мощное и деморализирующее влияние, — рано или поздно подорвет лучшую партию, которую вы способны отправить в Палату общин“».

Еще 30 октября 1915 года многие ирландцы стали настолько решительно перенимать позицию Шинн Фейн по этому вопросу, что Гилберт Гэлбрейт выступил с яркой передовицей в Honesty, где, ссылаясь на знаменитое изречение потерпевших поражение лоялистов в битве на реке Бойн — «Поменяйтесь королями, и мы переиграем сражение», — открыто призывал к смене, если не лидеров, то хотя бы методов руководства с редмондизма на карсонизм. «Почти в каждом кризисе своей ожесточенной борьбы с Редмондом, — писал Гилберт Гэлбрейт, — Карсон демонстрировал качества успешного лидера с твердым характером и смелостью в средствах, а Редмонд — качества слабого, лавирующего Стюарта, и со времен Парнелла еще никто так не третировал, не оскорблял и не клеймил британский народ с таким презрением».

То, за что сторонники Шинн Фейн восхищались Карсоном, — это его щепетильная честность в заявлении своих требований и его славно бессовестная решимость добиться их выполнения; они во всеуслышание призывали националистическую Ирландию найти кого-нибудь с ольстерским духом себе в лидеры.

По сути, все вышло удивительно похоже на то, что произошло в действительности: они нашли таких лидеров в лице двух других уроженцев Ольстера — Коннолли и Кейсмента, — поскольку Германия была для них лишь общим инструментом; и это снова заимствование из арсенала карсонитов.

Откуда же тогда взялась эта связь с Германией?

Она современна, поистине очень современна — современна сиюминутно, безусловно случайна. Сэр Роджер Кейсмент большую часть жизни провел в дальних странах в тропиках: он ненавидел политику, не говорит по-немецки и все свои переговоры вынужден был вести через переводчиков и толмачей.

Его симпатия к Германии основывалась на убеждении, что до тех пор, пока свобода морей не будет обеспечена крушением военно-морского могущества Англии, Ирландия обречена оставаться в интеллектуальной, моральной и политической вассальной зависимости; однако как только Германия разрушит эти чары, Ирландия сможет свободно выступить среди наций земли — свободной и ничем не опекаемой, чтобы исполнить свою судьбу. Насколько я могу судить, он желал не крушения Англии как таковой, а лишь свободы Ирландии; и на этой свободе он хотел построить будущее мира, сблизив саксонца и тевтона подобно тому, как они сегодня сближены в Соединенных Штатах посредством кельтов. Ибо ирландец может с гораздо большим основанием говорить о своих «немецких кузенах», чем англичанин — по крайней мере в Америке; а Америка должна была сыграть свою роль в геополитических мечтах сэра Роджера Кейсмента. Если Клан-на-Гейл действительно переправлял в Ирландию немецкое золото, то делалось это именно с такой целью; точно так же, как с этой целью, по слухам, ирландцы в Америке неизменно выступали против разрыва с Германией.