«Шесть дней Ирландской Республики»

Однако еще худшим, чем их деловая некомпетентность, по мнению "Æ", было их скверное гражданское поведение, ибо разве они не позволяли сгонять бедняков в такие кучи, из-за которых некоторые места в Дублине можно было воспринимать лишь как рассадник чумы?

«В Дублине насчитывается двадцать тысяч комнат, — продолжалось это страшное обвинение, — в каждой из которых проживают целые семьи, а иногда и больше, где невозможно скрыть ни одну из естественных потребностей организма, а деликатность и скромность оказываются существами, задушенными еще до их рождения». На самом деле, «ничто из того, что когда-либо совершалось против них, не вопияло о мести к небесам столь сильно, как их собственные действия, такие как ужасный локаут, из-за которого почти треть всего города оказалась на грани голода»; и он заключил:

«Вы возвещаете похоронный звон автократии в промышленности. В политической жизни существовала автократия, и ей на смену пришла демократия. С тем же неизбежным успехом демократическая власть исторгнет из ваших рук контроль над промышленностью. Судьта промышленной аристократии повторит судьбу земельной аристократии, если вы не докажете, что в вас еще осталось хоть что-то человеческое».

Именно из таких корней черпал вдохновение дух Гражданской армии (и, возможно, немалая часть мародеров тоже), и невозможно понять ярость этих людей, не осознавая в полной мере те условия, в которых они были вынуждены жить и передвигаться.

Правда, восстание не преследовало каких-либо конкретных экономических целей; тем не менее оно насквозь пропиталось экономическими обидами.

Именно само мучение обычных мирных условий заставляло их сопротивляться страху перед любыми дополнительными бременем и жертвами, которых требовали от их патриотизма.

И в самом деле, что значили для них патриотизм и Империя, если не удвоение их собственного бремени и прибылей их хозяев?

Если шотландский рабочий в Лондоне, шотландский трудящийся на Клайде и валлийский шахтер на угольных шахтах вокруг Кардиффа чувствовали это, то ирландский докер чувствовал это тем более; и никогда нельзя забывать о тройной связи крови, интересов и общего сочувствия между рабочими двух островов; и достаточно лишь бросить взгляд на то, как рабочая пресса обеих стран поддерживала связь друг с другом на протяжении прошлого года, чтобы осознать, насколько сильно ирландская политическая проблема на самом деле являлась английской рабочей проблемой.

Это подводит меня к некоторым другим факторам, которые можно разглядеть в восстании: во-первых, страх перед воинской повинностью; во-вторых, ненависть к милитаризму; и, в-третьих, давняя ненависть к правлению Дублинского замка.

Что касается воинской повинности, то страх перед ней существовал всегда. Они видели ее введение в Англии и с тревожной следили за тем, как она внедрялась и применялась, а также за фарсом трибуналов, чьи действия, по выражению Freeman's Journal, были бы достаточны для того, чтобы вызвать революцию, веди они себя в Ирландии так же, как они вели себя в Англии.

Все летние месяцы они наблюдали за тем, как сгущаются тучи, и как ирландцы, пойманные в ловушку юридических тонкостей, насильно вовлекаются в эту систему; но все это достигло кульминации, когда в Ливерпуле прозвучали обвинения в трусости в адрес пятисот молодых эмигрантов, которым никогда не помогали жить ради Ирландии в их собственной стране и которых внезапно задержали по приказу компании Cunard — той самой, которая, по сути, обязана почти всем своим процветанием своим "суднам-гробам" времен Голода и чьи кричаще-заманчивые плакаты опустошили Ирландию отнюдь не ради Америки или Ирландии, а исключительно ради получения денег за проезд тех самых эмигрантов, которых теперь просили отправиться в путь и "помочь Англии отдать Константинополь России, даже если это будет стоить им жизни".

Ибо у этих людей, чья повседневная жизнь была героической борьбой за свой очаг против "гуннской" нищеты, была манера выражаться прямо.

Однако когда прозвучали обвинения в "трусости", настало самое время для протеста, и никто не выразил этот протест лучше, чем доктор О'Дуайр, епископ Лимерика, написавший следующее письмо в Munster News:

«Сэр, — обращение с бедными ирландскими парнями-эмигрантами в Ливерпуле способно заставить кровь любого ирландца закипеть от гнева и возмущения. Какой вред они сделали, чтобы заслуживать оскорблений и бесчинств со стороны жестокой английской толпы? Они не хотят, чтобы их насильно загоняли в английскую армию и отправляли воевать за английские интересы в какую-нибудь точку земного шара. Разве это не входит в их право? Предполагается, что они свободные люди, но их заставляют чувствовать себя узниками, которых могут принудить отдать свою жизнь за дело, не стоящее для них и "выеденного яйца".

Вполне вероятно, что эти бедные крестьяне из Коннахта мало что знают или вообще ничего не знают о значении этой войны. Их кровь не взволнована воспоминаниями о Косовом поле, и у них нет жгучего желания умирать за Сербию. Они бы куда больше предпочли, чтобы им позволили спокойно возделывать свои картофельные участки в Коннемаре. Малые нации, беды Бельгии, Реймский собор и все прочие космополитические соображения, которые вызывают энтузиазм у Ирландской партии, но не привлекают достаточно новобранцев в Англию, слишком возвышенны для непросвещенных крестьян, и кажется жестокой несправедливостью нападать на них за то, что они не могут подняться до уровня бескорыстного империализма мистера Т. П. О'Коннора и прочих представителей Новой бригады.

Но во всем позоре и унижении этого постыдного эпизода больше всего злит то, что не находится никого, даже среди их соотечественников, кто встал бы и защитил их. Их преступление заключается в том, что они не готовы умереть за Англию. С какой стати? Что они или их предки когда-либо получали от Англии, чтобы умирать за нее? Мистер Редмонд скажет: закон о гомруле в книге статутов. Но любой здравомыслящий ирландец ответит: симулякр гомруля с прямым указанием на то, что он никогда не вступит в силу.

Эта война может быть справедливой или несправедливой, но любой непредубежденный человек признает, что это английская война, а не ирландская. Когда она закончится, если Англия победит, она будет удерживать доминирующие позиции в этом мире, а ее производство и торговля будут расти не по дням, а по часам. Победит она или проиграет, Ирландия продолжит идти по нашему старому кругу дурного управления, усугубляемого угнетающей нищетой, которая сделает жизнь невыносимой. И все же бедняков, которые не видят пользы в гибели ради такого Дела, оскорбляют, называя "уклонистами" и "трусами", а у людей, которых они вознесли к власти и влиянию, нет ни единого слова в их защиту.

Если уж быть воинской повинности, пусть она распространяется на всех без исключения, но кажется верхом несправедливости оставлять на свободе миллионы английских уклонистов и принуждать жалкую горстку ирландской расы к участию в войне, которой они не понимают и которая, будь она праведной или греховной, имеет для них лишь второстепенный и косвенный интерес.

Искренне ваш, Ваш покорный слуга, ✠ Эдвард Томас, епископ Лимерика.

10 ноября 1915 г.

Мятежная пресса подхватила этот клич: "Воинская повинность даже не была применена к собственным сыновьям Англии, однако она применяет ее к ирландцам", — писал Гилберт Гэлбрейт в издании Honesty, добавляя: "ибо все, что ей нужно от ирландцев, — это их жизни, чтобы жить самой", и он предупреждал ирландцев, что "она (Англия), которая забрала у них все, что было, догола обобрала их и оставила, подобно Христу, на посмешище и издевательства черни в задворках мира, как всякий хулиган, попытается отомстить, когда останется с ними один на один".

Если бы это было простой словесной перепалкой, я бы не стал цитировать это; но дело обстояло иначе: это было принятием вызова в связи с обвинениями в трусости.

«Ради Бога, приготовьтесь дать ей отпор?» — заключалась знаменитая статья, в которой он призывал этих потенциальных изгнанников, репатриированных насильственным путем; «ибо если вы этого хотите, все, что вам нужно сделать, — это связаться с ближайшим отрядом ирландских добровольцев». Они дадут им указания, добавил он со значительным намеком, как действовать, и то, что они делают, им лучше сделать быстро, ибо завтра может быть уже поздно.

Можно ли удивляться, спрашиваю я, если кто-то из этих потенциальных эмигрантов ответил на насмешку с оружием в руках? — особенно когда такие люди, как капитан Вайт, который впоследствии попытается поднять шахтеров Южного Уэльса на попытку спасти Коннолли, открыто говорили им:

«Вас стремительно ведут к промышленному рабству. Вы это знаете, и я встревожен и разгневан, но слишком растерян, чтобы двигаться. Лишить вас прав на ваши собственные бедные тела — вот тиран рабочих. Лишить вас суверенной власти над вашей собственной волей — вот дьявол рабочих.

Проснитесь, братья, пока ваша свобода не умерла. Вооружитесь против ваших истинных врагов. Скажите тиранам и их агентам: "Первый же, кто посягнет на меня против моей воли, умрет"».

Все это, повторяю я, бросается в глаза любому, кто изучает литературу, породившую восстание.

Не имеет значения, истинна эта аргументация или ложна, патриотична она или мятежна. Единственный вопрос, поскольку мы имеем дело с этим квазимедицинским диагнозом больной ментальности, заключается в том, присутствовали ли эти мысли в психологии участников, и я утверждаю, что свидетельства неопровержимы.

Позиция "убежденных противников" милитаризма в Англии — это личное дело самой Англии. И все же я не могу в своем сознании отделить личность сэра Джона Саймона от личности Джона Хэмпдена. Несомненно, "корабельные деньги" были необходимы, и проявить их — было патриотичным поступком, и несомненно, то же самое относится к людям для армии: но когда дошло до принципа взимания королем денег без согласия парламента, Джон Хэмпден счел своим долгом перед традициями своей страны оказать сопротивление, точно так же как сэр Джон Саймон счел своим долгом перед традициями британской совести выразить пассивный протест — но это, повторюсь, личное дело англичан.

Однако позиция ирландского противника по соображениям совести всегда носила более воинственный характер, и это начало заявлять о себе среди рабочих лидеров Ирландии через посредство более откровенных лидеров английского рабочего движения. В то время как в Англии массы трудящихся естественно лояльны, в Ирландии лояльность требует постоянных усилий против шерсти традиций. Следовательно, если в Англии право на восстание упало на неблагодатную почву, то в Ирландии оно лишь вновь раздуло в пламя тлеющие угли прошлых обид.

Ибо с начала войны росла эпидемия фразы "Расстрелять их", которую политические ораторы применяли почти без разбора, словно шарлатанскую панацею, к любому оппоненту по любому вообразимому вопросу, и это приводило к самым пагубным результатам.

Для иллюстрации силы чувств по этому вопросу могут послужить две цитаты из труда Дж. Брюса Глейзера "Милитаризм", который свободно распространялся в Дублине через Либерти-Холл:

«Хотя Великобритания не страдает ни от вторжения извне, ни от восстания изнутри, военные власти командуют не только защитой наших берегов, но и гражданскими властями, и всем населением королевства. Первородные права британского гражданства, воплощенные в Великой хартии вольностей, Хабеас корпус и Билле о правах, больше не являются неприкосновенными. Военное положение — то есть военный деспотизм — может быть введено по произволу военных командиров. Гражданские лица могут быть схвачены и преданы суду военных офицеров и даже приговорены к любому наказанию, не доходящему до смертной казни, без права на апелляцию в суде присяжных. Наш военный вождь становится фактическим диктатором. Над прессой и публичными собраниями установлена военная цензура. Военные офицеры могут вторгаться в наши дома, расквартировывать у нас войска, завладевать нашими лошадьми, автомобилями, коровами, свиньями и голубями. Они могут реквизировать школы, фабрики, склады, фермы или любые другие виды общественного или частного имущества. Забастовки могут быть объявлены актами государственной измены, профсоюзные функционеры — арестованы и преданы военно-полевым судам, а солдаты — использованы в качестве штрейкбрехеров; и никакие сведения об этих событиях, даже само существование забастовок или трудовых споров, могут вообще не дойти до широкой общественности, если власти сочтут это нужным...»

Фраза, которая, судя по всему, нанесла большой вред и была особенно выделена людьми из Либерти-Холла, звучала как "Расстрелять его!" — в качестве формы аргументации, используемой любым оратором-выскочкой по любому вообразимому вопросу без малейших конституционных полномочий; однако следует сказать, что ее использовали все партии.

Например, во время споров вокруг гомруля националисты любили применять эту фразу по отношению к Карсону точно так же, как во время забастовок валлийских шахтеров консерваторы любили использовать ее по отношению к шахтерам.

Опасность подобных доктрин в Ирландии заключается в том, что, если в Англии милитаризмом заражен главным образом высший класс, в Ирландии им заражен главным образом класс низший, и в то время как власти Дублинского замка всегда проповедуют порочность физической силы, именно низшие классы в основном ею восхищаются.

Осознавая это, как подобает любому исследователю ирландской истории, не должно было оставаться ни малейших сомнений в опасности применения силы против людей, у которых был не только принцип активного сопротивления, но и оружие, необходимое для того, чтобы сделать его эффективным; и мне всегда казалось самым удивительным поступком либералов то, что они смогли позволить Ольстеру полностью владеть оружием, ни разу не спровоцировав повода для того, чтобы реально пустить его в ход.

Результатом этого фатального злоупотребления словами "Расстрелять его!" в качестве формы аргументации — что без должных полномочий должно быть уголовным преступлением — стало то, что рабочие действительно боялись, будто подобные безответственные лица, получив власть, и вправду приведут угрозу в исполнение, и решили упредить опасность протестом с оружием в руках.

Еще одной сопутствующей причиной, несомненно, стало правление Дублинского замка и опасение, что с приостановкой гомруля оно может продлиться вечно, если не будет заявлено о каком-либо эффективном протесте.

Сам главный секретарь первым признал это одной из сопутствующих причин восстания.

«Существует ряд сопутствующих причин, которые в последнее время породили антипатию к конституционным методам и имели тенденцию к усилению. Во-первых, растущие сомнения относительно реального наступления гомруля. Если бы законопроект о гомруле не был внесен в книгу статутов, в Ирландии и Соединенных Штатах произошел бы великий и опасный взрыв ярости и разочарования, который с началом войны принял бы в Ирландии самые тревожные масштабы. Все (за исключением частей Ольстера) объединили бы усилия, в то время как наши отчеты из Вашингтона говорят нам о том, каким было бы влияние в Америке. И все же, даже при наличии гомруля в книге статутов, шанс на то, что он когда-нибудь станет реальностью, был столь неопределенным, неразрешимая проблема Ольстера была столь очевидна, а детали самого мероприятия были столь непривлекательны и труднопереводимы в бьющие по нервам ораторские лозунги, что гомруль как эмоциональное знамя выпал из повседневного обихода текущей ирландской жизни. Люди перестали говорить о нем или размахивать им в воздухе.

Во-вторых, в Ирландии, как только конституционная и парламентская процедура перестает играть поглощающую роль, другие люди, другие методы, другие мысли, прежде встреченные довольно резко, стремительно выходят на поверхность и привлекают к себе внимание, сочувствие и поддержку. Насмешки орайенитов и ежедневные придирки на страницах дублинской газеты Irish Independent также способствовали частичному закату гомруля, и этот закат предвещал опасность».

В этой связи стоит отметить еще один момент: растущую силу сначала коалиции, а затем юнионистской клики, которая ее захватывала. Так говорит мистер Биррелл:

«Коалиционное правительство с сэром Эдвардом Карсоном в его составе — невозможно описать или переоценить влияние этого факта в Ирландии. Тот факт, что мистер Редмонд, если бы он того пожелал, мог бы заседать в том же кабинете министров, что и сэр Эдвард Карсон, не оказал никакого смягчающего влияния. Если бы мистер Редмонд дал согласие, он бы в тот же миг перестал быть ирландским лидером. Этот шаг казался концом гомруля и колоссально укрепил позиции сторонников Шинн Фейн по всей стране».

Всеобщее стремление к миру и некое социалистическое чувство братства, я бы сказал, являлись двумя другими сопутствующими причинами.

«Затягивание войны и ее туманный финал, — как заметил мистер Биррелл, — вскружили головы многим. Критика носила не тот оптимистичный характер, который преобладал в Британии, и, следовательно, когда каждое событие было тщательно взвешено, всегда оставался шанс на то, что Германия протянет руку помощи».

Что касается общего настроя сторонников Шинн Фейн и последователей Ларкина в Ирландии, его можно охарактеризовать как благожелательный нейтралитет там, где, как во многих случаях, он не являлся открытой враждебностью.

Правда, показатели вербовки достигли беспрецедентного за всю ирландскую историю уровня (150 000 человек), а лояльность получила официальный стимул, когда ирландский лидер и лорд-лейтенант совершили совместную поездку по провинциям; однако в сельских районах это было сведено на нет преднамеренными планами сторонников Шинн Фейн, а в городах, или, вернее, в Дублине, — ощущением тщетности любой войны и, в частности, этой войны, цели которой были достаточно туманными для политиков и казались почти иллюзорными для рабочего. Отсюда любой читатель Workers' Republic мог заметить целые фрагменты текста, которые можно было взять напрямую из речей немецкого социалиста Либкнехта.

Оригинальная передовица за субботу, 5 февраля 1916 года, под названием «Связывающие нас узы» заслуживает того, чтобы привести ее отрывки в качестве примера этого настроения:

«В последнее время мы глубоко размышляем над узами, связывающими эту страну с Англией. Это не новая тема для наших раздумий; долгие годы мы вели в Ирландии пропаганду, указывая на то, как нити личной выгоды привязывают класс капиталистов и землевладельцев к Империи, и как поэтому становится пустой тратой времени взывать к этим классам во имя ирландского патриотизма.

Мы говорили, что рабочий класс был единственным классом, для которого слово "Империя" и то, что оно символизировало, не представляли никакой ценности; что для имущих классов "Империя" означала высокие дивиденды и финансовую безопасность, в то время как для рабочего класса это означало лишь то, против чего он восстал.

Следовательно, революционный импульс мог исходить только от сознательного рабочего класса.

В последнее время мы наблюдаем распространение тех уз личной выгоды, которые привязывают определенные классы и отдельных лиц к Империи, — мы видим, как они распространяются до поразительной степени, пока их разветвления не покрывают весь остров, подобно распространению скверной болезни.

Было бы почти невозможно назвать хотя бы один класс или слой населения, который не был бы пагубно затронут этой социальной, политической и моральной проказой...

Ради 400 фунтов стерлингов в год наши парламентские представители становятся империалистами; ради крупных дорожных расходов и роскошной жизни они становятся лживыми вербовщиками...

Нет никого на каком-либо представительном посту настолько ничтожного, за чью ирландскую душу британское правительство не заплатило бы какую-то цену. Газетчики продают свои ирландские души за правительственные объявления, оплачиваемые по щедрым ставкам. Профессора продают свои души за жалованье и расходы, священники продают свои за должности для своих родственников, деловые люди продают свои души и становятся вербовщиками, чтобы не лишиться заказов от правительственных чиновников. Во всех слоях ирландского общества единственной прослойкой, которая не предоставила ни единого вероотступника делу, за которое она боролась в мирное время, является прослойка столь ненавидимых и оклеветанных лидеров воинствующего рабочего движения.

Но если воинствующие лидеры рабочего движения Ирландии не изменили своим убеждениям, то же самое нельзя сказать о рабочем классе в целом...

Возможно, когда-нибудь те же дурные страсти, которые враг разжег в стольких наших ирландцах, нанесут удар по его собственным надеждам и сделают чашу его унижения и поражения еще более горькой и смертоносной.

Но глубоко в сердце Ирландии запало чувство унижения, причиненного ее народу, — нашим потерянным братьям и сестрам, — столь глубокое и унизительное, что ничто менее мощное, чем багровый прилив войны на ирландской земле, никогда не сможет позволить ирландской расе вернуть себе самоуважение или утвердить свое национальное достоинство перед лицом мира, приведенного в ужас и возмущенного тем, что должно казаться ему нашим национальным вероотступничеством».

Самое странное в Ирландии — это ее определение «лояльности». Для нее это не разновидность сентиментального альтруизма, а прагматичный, деловой, здравый взгляд на собственные интересы, и ничто не может заставить ее изменить этот взгляд, ибо за столетия разочарований она стала хронически подозрительной.

«Рискую предположить, что вы придерживались бы иных взглядов, окажись вы на моем месте, — писал г-н Биррелл премьер-министру 25 января. — Лояльность в Ирландии развивается медленно, а почва здесь неблагоприятна. Растение растет медленно. Землевладельцы, большие жюри присяжных, лоялистские магистраты — все они ушли; тем не менее растение растет, пусть и медленно».

Ее патриотизм, с другой стороны, почти неизбежно является вопросом внутренней политики; и за него она сражается со всем пылом, который в прошлом вдохновлял ее в борьбе против датчан и саксов. Отсюда и возникает ситуация, когда экономическая жалоба сразу приобретает масштабы национального движения, и как только ей начинают оказывать сопротивление на этом уровне, дух национальности разгорается с новой силой, и именно последнее побудило предпринять заключительные попытки в эволюции Республики.

И Америка, и Германия внесли свой вклад в усиление духа национальности и оказали материальную поддержку, сделав попытку «сепаратизма» осуществимым идеалом, однако это стало возможным лишь благодаря внутренним неурядицам в самой Ирландии.

Пока для подобных жалоб не предоставлен конституционный выход, до тех пор придется прибегать к неконституционным средствам; но вопрос, который крах старого режима ставит перед всеми мыслителями со всей серьезностью, заключается в том, существуют ли достаточные средства внутри Конституции, и я полагаю, что общее мнение умеренных сил склоняется к тому, что существуют; и именно взгляды этих умеренных людей будут тем более приветствоваться из-за провала не только Шинн Фейн в попытке создать Республику, но и сэра Эдварда Карсона и Джона Редмонда в достижении взаимопонимания, которое позволило бы им взять ситуацию под контроль в свое время и, что еще важнее, суметь справиться с любым повторением чего-либо подобного в будущем.

Вероятно, никакой анализ отдаленных причин восстания, однако, не является более точным, чем указание на психологические истоки, данное Джорджем Бернардом Шоу в письме в Daily News от 10 мая.

«Отношение Ирландии к Дублинскому замку в этом отношении точно такое же, как отношение балканских государств к Турции, Бельгии или города Лилль к кайзеру, и Соединенных Штатов к Великобритании.

Пока Дублинский замок не будет заменен Национальным парламентом, а Ирландия добровольно не вольется в состав Британской империи, как это сделали Канада, Австралазия и Южная Африка, ирландец, берущийся за оружие ради достижения независимости своей страны, делает лишь то, что сделали бы англичане, если бы им выпало несчастье быть вторгнутыми и завоеванными немцами в ходе нынешней войны. Более того, такой ирландец имеет столь же полное моральное право принимать помощь от немцев в этой борьбе с Англией, сколь Англия имеет право принимать помощь от России в своей борьбе с Германией. Тот факт, что он понимает, будто его враги не станут уважать его права, если поймают его, и что поэтому ему приходится сражаться с петлей на шее, увеличивает его риск, но в равной степени добавляет ему славы в глазах его соотечественников и бескорыстных поклонников патриотизма по всему миру. Абсолютно невозможно уничтожить человека в таком положении, не сделав его мучеником и героем, даже если накануне восстания он был всего лишь второстепенным поэтом. Расстрелянные ирландцы теперь займут свои места рядом с Эмметом и манчестерскими мучениками в Ирландии, а также рядом с героями Польши, Сербии и Бельгии в Европе; и ничто на небе или на земле не сможет этому помешать».

ПРИМЕЧАНИЕ:

[3] Я привожу это известное письмо полностью, но не могу ручаться за справедливость подобных пассажей, и я знаю, что во многих случаях офицеры были крайне опечалены необходимостью сражаться с ирландцами, а не с немцами.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

РАЗМЫШЛЕНИЯ НАПУТСТВИЯ К ПЕРЕСТРОЙКЕ

Одно из самых отрадных обстоятельств в связи с ужасной катастрофой, через которую мы прошли за последние несколько недель, — это дух надежды, пришедший на смену духу отчаяния, который непосредственно следовал за началом восстания.

Ирландия всегда была больше проблемой для государственных деятелей, нежели для военных; более того, военный чаще всего вмешивался лишь для того, чтобы испортить работу государственного деятеля, и поспешный визит г-на Асквита в Дублин, Корк и Белфаст после речи Джона Диллона был предпринят главным образом ради предотвращения повторения старой ошибки.

Необходимость примирения, как признает каждый, была чрезвычайно острой, ибо Шинн Фейн открыто заявляли о своем намерении проверить опытным путем, удерживает ли Англия Ирландию своим свободным конституционным согласием или же это просто перманентная военная оккупация, подобная Бельгии и Польше. "Англия — не защитница малых наций, — говорили они. — Она никогда ею не была и никогда не будет, и пока она разыгрывает перед миром роль таковой, мы намерены во имя Ирландии сорвать с нее эту маску — да, пусть даже ценой нашей собственной крови".

Действительно, как я уже говорил, среди Шинн Фейн, судя по всему, существовало убеждение, будто стоит им лишь продержать столицу в течение двенадцати дней вооруженной силой, как у них появится некое подобие права на упоминание на Мирной конференции наряду с Польшей и Бельгией.

Теперь же не имеет особого значения, исходило ли подобное предложение из Берлина или Вашингтона, или же все это было вымыслом, ибо остается непреложным тот факт, что Англия предстает перед Европой с открыто поставленным под сомнение вопросом о лояльности Ирландии, и перед ней открыты лишь два пути: она должна либо пренебречь мнением Ирландской республики и заявить, что удерживает сестринский остров по праву завоевания, — и тогда судьба Бельгии оказывается решенной в том, что касается этических доводов Англии, — либо она может заключить с Ирландией такой окончательный договор, который позволит ей впоследствии утверждать перед лицом всего мира без страха быть опровергнутой, что Ирландия свободно едина с Англией без помощи единого солдата.

Это на самом деле важнее победы в войне, если бы англичане только смогли это осознать, — ибо психология Ирландии есть психология каждой из составляющих наций нашей общей Империи; и покойный г-н Стид бывало говаривал мне: "Промах в ирландском управлении — это промах в имперском управлении"; но я никогда не осознавал этого так сильно, как тогда, когда узнал, с каким пристальным интересом присутствовавшие в Дублине индийские студенты следили за всем этим делом.

Когда ирландский лидер, следовательно, в момент острого кризиса выразил надежду, что ни одна из сторон не позволит себе извлечь выгоду из этого события, он выразил надежду, которая находила отклик в каждой ирландской груди; но было бы гораздо эффективнее, если бы вместо этого он выразил надежду, что каждая из сторон понесет свою должную долю вины за случившуюся катастрофу.

Ибо опасность заключается в превращении Шинн Фейн в национального козла отпущения за чужие ошибки.

Ведь в известном смысле виноваты были все. Правда, ни сторонники Редмонда, ни сторонники Карсона не принимали никакого участия в восстании — и очень повезло, что не принимали, ибо это означало бы гражданскую войну и страшное кровопролитие от одного конца страны до другого, — но ни в том, ни в другом случае дело не объяснялось любовью к Англии, поскольку обе стороны прекрасно осознавали, что сами могли бы оказаться на месте Шинн Фейн, и обе были одинаково полны решимости избавить Ирландию от английских вмешательств.

Эту ситуацию можно было бы почти назвать "трагедией ошибок", ибо повсюду царили сплошные промахи. Англии никогда не следовало позволять Карсону вооружаться, и Редмонду не стоило следовать его примеру, если он желал вести честную конституционную игру до конца; но раз уж обе стороны обратились к принципу физической силы, ни у одной из них не было права осуждать методы третьей силы, возникшей вследствие их собственной неспособности удержать страну в узде.

Англия в принципе была абсолютно оправдана в применении силы против всех трех сторон и поспешила сполна воспользоваться ситуацией, передав бразды правления военным, — но это был величайший промах из всех.

Ибо не может быть сомнений в том, что для рядовых членов Шинн Фейн, как и для рядовых оранжистов, физическая сила не была самоцелью: это был лишь протест убежденных противников, который разжигался до активных действий под воздействием постоянных провокаций — провокаций угрозой лишения всего, что они дорожили в жизни больше всего, и чем англичане превозносили их именно за это.

В обычное время члены Шинн Фейн и оранжисты были мирными людьми, первые — экономистами, вторые — деловыми людьми, которых вполне можно было бы легко умиротворить, если бы с ними обходились открыто и сочувственно, вместо того чтобы доводить их до ярости насмешками насчет блефа или трусости и такими эпитетами, как незначительные, пренебрежимо малые меньшинства.

В условиях оргии мажоритарного правления обе стороны выступали за неприкосновенность меньшинств, особенно когда эти меньшинства представляли незыблемые принципы жизненной важности для большинства.

Именно метод подавления натворил больше всего бед, ибо в дополнение к жертвам и разрушениям возникла также значительная нужда, и сразу же возникла необходимость организовать систему распределения продовольствия и помощи пострадавшим.

Эта работа в значительной степени осуществлялась Обществом святого Винсента де Поля под руководством сэр Генри Робинсона, вице-президента Совета местного самоуправления, и с помощью военных властей, предоставивших грузовые автомобили и деньги, продовольствие было распределено более чем между ста тысячами человек.

Проводились подворные обходы, которые выявили все формы лишений: от нехватки продовольствия, которое, разумеется, было невозможно раздобыть, пока город находился на осадному положении, вплоть до полного разорения целых семей.

Местами город напоминал Антверпен во время осады или Лондон по прибытии бельгийских беженцев.

Никто еще не смог оценить в полной мере весь масштаб материального ущерба, нанесенного безрассудной бомбардировкой города, — ибо здесь невозможно подобрать иного слова; и хотя капитан Перселл, начальник дублинской пожарной охраны, назвал приблизительную цифру в 2 500 000 фунтов стерлингов, ее следует воспринимать лишь как абсолютный минимум масштабов разрушений, охваченных пожарами.

Она не может отразить потерю бизнеса, рабочих мест, деловой репутации, торговли и тысячи других убытков, неотделимых от подобной катастрофы.

Возьмем, к примеру, гибель Королевской ирландской академии художеств вместе с тысячами фунтов стерлингов стоимости картин. Никакая цена не сможет возместить их, ибо они представляли собой, пожалуй, кульминационный момент, или, по крайней мере, поворотную точку в карьерах, на которые ушли годы тяжелой борьбы и которые возложили надежды всей жизни на единственный холст.

Судя по всем отзывам, лишь чистой случайности северная часть города не стала жертвой пожирающего пламени, и трудно понять психологию военного мышления, способного рисковать даже самой малой возможностью такого исхода, равно как трудно понять, почему повстанцы открывали огонь по пожарным, пытавшимся потушить пламя.

Самое тяжелое во всем этом заключалось в том, что удар пришелся почти исключительно по плечам невинных людей, а именно купцов, торговцев, лавочников и наемных работников, которые в результате оказались разорены одним ударом в течение нескольких часов даже без возможности заявить протест.

Люди стали всерьез задаваться вопросом, было ли это вообще необходимо, и вердикт далеко не всегда был комплиментарен по отношению к властям. Г-н Хили поднял в Палате вопрос о том, были ли вообще необходимы подобные меры, учитывая, что повстанцы удерживали столь малые позиции, и их можно было изолировать, перекрыв городское водоснабжение. Разумеется, кажется вполне правдоподобным, что можно было применить менее жестокие методы, учитывая то, как Корк был спасен от аналогичной катастрофы благодаря такту духовенства, которое только и желало и, несомненно, имело бы власть выступить посредниками между повстанцами и военными во имя гражданских властей и в интересах жителей в первую очередь и Ирландии в целом.

Весьма здравая мысль, услышанная мной от г-на Джорджа Аткинсона, известного дублинского художника, когда мы готовили обложку для этой книги в его студии, показалась мне особенно убедительной.

«Пока повстанцы оставались в своих цитаделях нетронутыми, — говорил он, — они были практически беспомощны и могли бы покрыть себя лишь презрением и насмешками, если бы их оставили в покое.

Эти люди просили мученичества и славы битвы: с какой стати давать им то, чего они сами добивались?

Они захватили Главпочтамт. Хорошо, но они не смогли бы обеспечить работу почтовой службы. Они захватили железные дороги. Прекрасно, но они были бы не в состоянии наладить движение поездов. Они взяли на себя бразды правления, но признал ли бы их народ Ирландии? Разумеется, нет. Они взяли под контроль столицу, но смогли ли они даже патрулировать ее или защитить частную собственность? По сути, с самого первого момента их победы — если победу можно так назвать — все вокруг оказалось во власти толпы.

Более того, они выпускали расписки от имени казначейства Ирландской республики, но какой финансист стал бы оплачивать их векселя? Даже сумев забрать золото из банков, они не смогли бы получить кредит или наличные ни для каких дальнейших операций. Они присвоили себе всю полноту власти над народом Ирландии, однако они не смогли бы собрать достаточно голосов, чтобы победить в хотя бы одном избирательном округе.

Эти люди, предоставленные самим себе и воспринятые с чувством юмора, шли прямым путем к величайшему политическому фиаско, которое когда-либо видел мир, и могли лишь выставить себя смешными и презренными в глазах собственных сограждан и всех людей по всему миру.

Они обратились к Германии: ну что ж, пусть ищут помощи у Германии, а между тем пусть узнают, что Кейсмент уже был пойман еще до восстания, а призрачная прусская армада пошла ко дну.

Что могло произойти? Вы скажете: "Грабежи и убийства". Во-первых, они к этому не стремились, да и не были людьми такого склада; и еще большой вопрос, смогли бы они, даже если бы задались такой целью намеренно, учинить такие разрушения, какие армейская и военно-морская артиллерия произвели за ту роковую неделю».

Эта теория, безусловно, не имела бы прецедентов в качестве рекомендации, но, на мой взгляд, именно это было ее лучшим достоинством; на самом деле больше всего требовалось избежать повторения старых роковых прецедентов, которые превратили столько бесплодных бунтов в славные всплески патриотизма.

Только представьте себе эту ситуацию. Англия прежде всего заявила бы им, что не желает никакого кровопролития, за исключением наказания тех, кто непосредственно стрелял в безоружных людей или чьи приказы привели к этим убийствам. Это полностью сделало бы честь англичанам.

Затем Англия спросила бы как политиков, так и простой народ, сочувствуют ли они хоть в какой-то мере подобному мятежу, и дала бы знать о наказаниях: немедленной отмене гомруля законом о статутах и прекращении земельных выкупов, а также приостановке всех торговых или финансовых операций.

Наконец, если бы это не помогло и народ Ирландии действительно желал войны во всей ее полноте, он мог бы получить ее, но после этого он уже не смел бы апеллировать к статусу конституционных партнеров по Империи, а выступал бы лишь как завоеванная раса: пощаду они еще могли бы получить, но права были бы ими утрачены в результате завоевания.

Если бы такой курс был избран, у всей нации в целом появилась бы не только возможность отречься от узурпаторов, у которых тогда не осталось бы даже тени претензий для обоснования их нелепых притязаний на сохранение занятых ими позиций.

Словом, англичане выставили бы их дураками, или, вернее, позволили бы ирландцам выставить их дураками. Вместо этого были задействованы все старые фатальные, дискредитировавшие себя методы с теми же фатальными результатами, и они превратились в национальных героев, чье подавление силой могло лишь придать им еще большую мощь.

Все это заняло бы не больше времени, чем сама кампания; не было бы пролито ни капли лишней крови, и у великой авантюры осталось бы время предстать во всей гротескности суровой реальности.

Возможно, ведение переговоров с мятежниками сочли ниже своего достоинства, но ситуация настолько очевидно носила ментальный характер, что трудно понять, как при таких обстоятельствах вообще что-либо могло оказаться ниже чьего-либо достоинства.

В понедельник и вторник Республика представляла народ Ирландии не больше, чем портные с Тули-стрит представляли народ Англии, однако в соответствии со старым греческим принципом, гласящим, что страдания одного гражданина суть страдания всего государства, она обрела общенациональный характер с того момента, как национальное чувство было взбудоражено беспорядочным пролитием крови.

Именно в своем поражении члены Шинн Фейн одержали великую победу, и они знали это. Официальная партия третировала их, высмеивала, клеймила позором почти доводя — нет, поистине доводя — до состояния отчаяния, и акт отчаяния стал их последним средством. Книга статутов и впрямь провозгласила Ирландию нацией вновь, но Правительство обращалось с Ирландией больше как с провинцией, чем когда-либо, и ее собственные представители, казалось, молчаливо соглашались с этим; поэтому, как сказала мне позже миссис Пирс, мать "Президента", "им не оставалось ничего другого, кроме как совершить жертву, необходимую для спасения души Ирландии и провозглашения ее на эшафоте вновь непокоренной и непокоримой".

Попытка создать республику была актом безумия, если угодно, особенно во время такого кризиса, как эта война, но поскольку смерть лидеров выявила их истинный характер, ее перестали считать злодеянием, ибо эти люди, судя по всем рассказам священников, встретили смерть святых, а не негодяев; так что теперь мы осознаем старую-старую историю о трагедии непонимания, причем в равной степени как со стороны их собственных соотечественников, так и со стороны англичан.

Если это было нужно для того, чтобы в ходе одного драматического выступления проиллюстрировать то недопонимание, которое нарастало между всеми сторонами в Ирландии, то они погибли не напрасно, ибо каждая из сторон должна чувствовать себя в определенной степени ответственной за катастрофу. Тем не менее среди хаоса отчетливо выделяются несколько моментов.

Правление замка мертво, как королева Анна, а гомруль столь же естествен и неизбежен, как завтрашний восход солнца; юнионизм в английском понимании империи выживает: теперь все юнионисты; но неизменной остается позиция сэра Эдварда Карсона, чей "юнионизм" — всего лишь эвфемизм "бюрократии", и который, с ольстерскими добровольцами, все еще находящимися под ружьем и готовыми так же противостоять конституционному правлению — будь то из Вестминстера или из Дублина, — является величайшим сторонником гомруля среди всех нас... или, может быть, стоит назвать его сторонником Шинн Фейн?

Лично я всегда думал и по-прежнему думаю, что оранжист может выиграть от создания ирландского парламента больше, чем кто-либо другой, представляя интересы обычного гражданина и делового человека; но я, например, был бы опечален, увидев гомруль ценой жизни хотя бы одного ольстерского добровольца.

Г-н Уильям О'Брайен на протяжении многих лет, будучи своего рода политическим изгоем, проповедовал доктрину примирения и страдал из-за этого, но его победившие противники не одержали победы, ибо сейчас мы стремительно скатываемся к полному исключению нескольких графств — тому самому, чего они больше всего хотели избежать.

Все это время люди гадают, кто же несет ответственность за эту вражду — сам народ или политики, а нам в лицо смотрят три величайших национальных движения со времен борьбы за права арендаторов, находящиеся вне политики, если не формальной, то по крайней мере вне традиционной партийной политики, — я имею в виду кооперативное движение сэра Хораса Планкета, рабочее движение Ларкина и Коннолли, а также Шинн Фейн.

Что-то определенно не так, если подобные движения не могут быть усвоены ни одной из великих политических партий, каковой они должны были бы быть, если бы эти партии действительно в полной мере представляли нацию.

Все наши величайшие люди оказались изолированы — Редмонд, Карсон, Планкетт, О'Брайен, Коннолли, У. М. Мерфи, лорд-лейтенант, — и все они взывали к бедному премьер-министру или угрожали ему, хотя тот и без того был достаточно занят хитросплетениями английской политики, не говоря уже о европейской.

Шаг должен быть сделан англичанами ради собственной самозащиты: английская политика не должна больше определяться голосами или угрозами кого бы то ни было из ирландцев, и необходимо найти такой метод, который, сохраняя имперскую связь, заставил бы ирландцев встретиться друг с другом и договориться между собой: ибо единственным результатом управления Типперери с Даунинг-стрит становится то, что Вестминстером начинают управлять из Дублина или Белфаста.

Согласно "политическому обозревателю" Manchester Guardian, тенденция складывается в пользу создания ирландской коалиции. "Вопрос, — пишет он, — заключается не в том, произойдут ли перемены. Старая и анархическая система Дублинского замка кажется окончательно обреченной. Вопрос скорее в том, какими именно будут эти перемены. Домыслы, которые могут быть частично осведомленными, а могут и не быть таковыми, концентрируются вокруг проекта нового Ирландского консультативного совета. Я могу предложить более подробный очерк этого проекта, насчет которого замечу лишь одно: некоторые ответственные ирландские депутаты считают, что он весьма близок к истине. Ирландский совет, если он будет создан сейчас, вероятнее всего, станет консультативным органом, напоминающим Совет вице-короля в Индии. Лорд-лейтенант, который должен быть активным и энергичным администратором, несомненно, возглавит его. Что касается состава участников, то он должен состоять из представителей обеих ирландских партий. Предполагается, что в него могут войти некоторые националистические и ольстерские юнионистские депутаты Палаты общин, которые, разумеется, будут заседать в нем в Дублине. Помимо этого, в нем могут присутствовать ответственные ирландские общественные деятели (например, сэр Хорас Планкетт), как сторонники гомруля, так и юнионисты, которые не являются членами Палаты общин или официальными представителями какой-либо партии. Учитывая проблему образования в Ирландии, там также может оказаться один или два представителя церквей. Это сформирует то, о чем говорят как об Ирландской коалиции, в которую, как предполагается, вольются как партия г-на Редмонда, так и партия сэра Эдварда Карсона".

Дань уважения, которую г-н Биррелл отдал Ирландскому литературному возрождению и его влиянию на ирландскую жизнь, заслуживает цитирования, поскольку указывает на один из источников, на которые можно возлагать большие надежды в деле восстановления.

«Этот период, — сказал он, имея в виду время, непосредственно предшествовавшее восстанию, — также ознаменовался подлинным литературным ирландским возрождением в прозе, поэзии и драматургии, которое породило замечательные книги и пьесы, а также актерскую школу, и все они отличаются оригинальностью и независимостью мысли и выражения, будучи совершенно свободными от привязанности к какой-либо политической партии и направленными к скрытым стремлениям к той или иной форме отдельного ирландского национального существования или питающими их. За этой странной ситуацией было любопытно наблюдать, однако в ней не было ничего наводящего на мысль о бунте или восстании, за исключением сферы мысли. Напротив, все обстояло совершенно иначе. Театр "Абби" безжалостно высмеивал безумные политические авантюры и бичевал едкой сатирой некоторые исторические аспекты ирландского революционера. Я часто поражался литературной отстраненности и мужеству драматурга, безжалостной дерзости актеров и актрис, а также терпению и пониманию зрителей. Этот новый критический тон и склад ума, заметные повсюду, проникающие во все сферы и влияющие на многие умы во всех слоях общества, при всей своей разрушительной силе по отношению к старомодным политическим убеждениям и изжившим себя полемическим фразам, являлись смертельным врагом той безумной сентиментальной страсти, которая вновь толкнула столько храбрых молодых парней на верную гибель в уверенности, что в Ирландии любая революция лучше ее отсутствия. Еще немного времени, и, если бы не начавшаяся война, этот новый критический склад ума, по моему убеждению, в конце концов восторжествовал бы, не уничтожив национальное чувство (ибо оно бессмертно), но убив насмешкой безумное восстание. Но этому не суждено было случиться».

Что касается "сепаратизма", то я считаю — и полагаю, что выражаю здесь настроения большинства моих соотечественников, — что единственный путь освободить Ирландию заключается в том, чтобы доминировать над Англией не физически, ибо это было бы столь же бесполезно, сколь и невозможно, а ментально и морально.

Если ирландец подвергался преследованиям и тирании, то лишь в силу определенных идеалов и принципов, которые этически и экономически уступают его собственным, и которые он, следовательно, должен сокрушить в самом источнике, как ради собственного блага, так и ради тех других членов Империи, принадлежность к которой, если в прошлом она и была несчастьем, завтра может стать преимуществом и честью.

Если правление замка ошибочно в Дублине, оно ошибочно и в любом другом месте; если милитаризм был неверен, глуп и бесплоден во времена Кромвеля, он неверен сегодня, завтра и во веки веков; если Англия действительно намерена выступить на великом Мирном конгрессе в роли защитницы малых наций, она должна быть способна продемонстрировать процветающую, довольную Ирландию, свободно связанную с ней союзом без помощи единого солдата или единой угрозы.

Такова, по крайней мере, надежда всех тех, кто верит, что лишь решив ирландскую проблему, мы решим проблему Империи.

Прежде всего, однако, эта задача находится в руках самой Ирландии: ибо Англия в данный момент выглядит не столько нежелающей или враждебной, сколько озадаченной и сбитой с толку странным извержением, которое произошло и которое следует воспринимать скорее как свидетельство хронического состояния, нежели как выражение какой-то конкретной или определенной жалобы.

Иными словами, в настоящее время зарождается новый национализм — более идеалистичный, более духовный, более созидательный и более всеобъемлющий, чем старый национализм, который в значительной степени был географическим, материальным и традиционным до удушающей степени: взоры молодых людей обращены в будущее, взоры старших устремлены в прошлое.

Старшее поколение, вероятно, уйдет из жизни неизменным в своих убеждениях, подобно ветеранам, и они никогда не попытаются смешаться, но повсюду и в любой сфере младшее поколение уже пожимает друг другу руки.

Дух их един, стремления столь же интенсивны, но их методы различны: географическая изоляция противоречит естественной эволюции, а "сепаратизм" является экономическим, расовым и военным невозможным делом — это последнее восстание развеяло миф; но все это приведет лишь к тому, что вечно живое сознание национальной принадлежности направится по иным руслам.

Вместо того чтобы быть экспансивным, наш патриотизм будет стремиться к большей интенсивности: наша борьба с Англией будет вестись уже не с помощью оружия, а с помощью мыслей и идей, и победят более благородные и истинные; и именно в этом состязании "Шинн Фейн" выступит с новой силой "живых мертвецов". Если Ирландия не может быть сильнейшей нацией, она может быть самой свободной; если она не может быть величайшей, она может быть чистейшей; если она не может быть богатейшей, она может быть счастливейшей и добреишей: и подобно тому как Греция покорила древний Рим, так и Ирландия может однажды покорить Англию, если те идеалы, что были взлелеяны и выношены в ее груди, смогут подчинить себе низший саксонский дух, пока они не распространятся по всему миру; и именно поэтому, что бы ни случилось, Ирландия должна сохранять свою "национальность" свободной любыми доступными ей средствами, и в этом заключалась корневая причина восстания, если верить словам людей, которые пострадали.

«Других разили и прежде, — говорил Пирс в ходе речи, с которой он выступил в октябре 1897 года перед литературным обществом молодых людей, — тем фактом, что сотни благородных и верных людей сражались и проливали кровь за освобождение гэльской расы, и тем не менее все они потерпели неудачу. Если какое-либо дело и было достойно успеха, то поистине это было дело, за которое молился Лоуренс, за которое строил планы Хью из Данганнона, за которое сражались Хью Роу и Оуэн Роу, за которые отдали свои жизни Вольф Тон, лорд Эдвард и Роберт Эммет, за которое выступал Граттан, за которое пели Мур и Дэвис, за которое О'Коннелл изнурял себя трудом. И все же эти люди молились, планировали, сражались, проливали кровь, выступали, писали и трудились напрасно. Неужели для этого есть какая-то причина? Неужели цели, за которые они боролись, были целями, никогда не предназначавшимися для гэла?.. Гэл не похож на других людей; лопата, ткацкий станок и меч не для него. Но более славная судьба, чем у Рима, более славная, чем у Британии, ожидает его: стать спасителем идеализма в современной интеллектуальной и социальной жизни, регенератором и омолаживателем мировой литературы, наставником наций, проповедником евангелия поклонения природе, поклонения героям, поклонения Богу — такова судьба гэла».

Грешем-пресс АНВИН БРАТЬЯ, ЛИМИТЕД УОКИНГ И ЛОНДОН