«Шесть дней Ирландской Республики»

Следующее утро выдалось ярким и теплым, под стать разгару лета, но вдали, через залив, доносился раскатистый грохот военно-морских орудий, стрелявших ядрами и снарядами.

Мятежникам дали время до восьми часов на сдачу, но они отказались. Это был уже не бунт — это была гражданская война.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

БИТВА

Понедельник и вторник по большей части ушли на очистку улиц и подготовку почвы для сражения, которое должно было продолжаться непрерывно до позднего вечера субботы; однако, оглядываясь на сложившуюся ситуацию, кажется досадным, что это время не было потрачено на попытки избежать столь фатального исхода; а то, что это было возможно, доказывается примером Корка, где всего конфликта удалось избежать благодаря своевременным переговорам между повстанцами и обычными гражданскими и церковными властями.

Впрочем, об этом подробнее позже; было решено обойтись с этим делом самым суровым образом, что, как оказалось, было именно тем, чего добивались сторонники Шинн Фейн, и военные власти, так сказать, угодили в ловушку, расставленную для них этими проницательными политиками: ведь то, что они предвидели политические последствия безжалостного подавления, в настоящее время является общепризнанным фактом.

Поэтому во вторник, 25 апреля, на следующий день после государственного переворота, жители Дублина — те из них, кто не был полностью отрезаны от мира — прочли в утренней газете «Айриш Таймс» (поскольку «Экспресс» и «Фримен» прекратили публикацию) две провозгласительные грамоты, объявлявшие официальную английскую точку зрения на восстание; при этом люди особо отметили слова, приписывавшие попытку подорвать верховенство Короны «иностранным врагам их короля и страны», — иными словами, всю вину возлагали исключительно и всецело на Германию.

Что же касается подробностей, то жителям пришлось довольствоваться простым заявлением о том, что «вчера утром в городе Дублине произошло мятежное восстание»; что «власти предприняли активные и энергичные меры для борьбы с ситуацией, и эти меры развиваются успешно»; однако подобное официальное сочувствие их бедственному положению лишь сильнее удручало, поскольку весь город по-прежнему оставался в руках повстанцев.

Затем была издана еще одна прокламация, объявлявшая графство Дублин на военном положении, предостерегавшая всех мирных и законопослушных подданных в этом районе об опасности посещения или нахождения в любых местах, вблизи которых силы Его Величества вели подавление беспорядков, вменяя им в обязанность и необходимость по возможности оставаться в собственных домах до тех пор, пока сохраняются столь опасные условия, а также возвещавшая, что все лица, у которых обнаружится оружие без законного на то разрешения, могут подвергнуться суровому наказанию в силу действия данной прокламации.

Все это, разумеется, не внушало ни малейшего успокоения, особенно в свете всеобщего страха перед восстанием в провинции и шепотков о немецком вторжении; однако к вечеру появилось еще одно сообщение о том, что смута ограничивается лишь Дублином и еще одним-двумя районами в незначительной степени.

И тем не менее смута была еще далеко не в самом разгаре.

Весь вторник сторонники Шинн Фейн готовились к неизбежному бою, но эта подготовка сводилась лишь к укреплению уже занятых позиций.

На О'Коннелл-Бридж, например, был превращен в гарнизон магазин Келли на углу Бэчелорс-Уок, а ювелирный магазин Хопкинса на противоположном углу был занят схожим образом.

На Нижней Абби-стрит, напротив гостиницы «Винн», была возведена громоздкая баррикада, частично состоявшая из бумаги, взятой со склада «Айриш Таймс».

Радиостанция также была захвачена, и целыми днями во все концы света летели сообщения о провозглашении Ирландской Республики; эти сообщения перехватывались в море специальными доверенными лицами, которые были предупреждены заранее, и ретранслировались дальше, пока наконец не доходили до Нью-Йорка и Петрограда.

Изумление России и Америки должно было быть немалым — особенно России.

Впрочем, дело не ограничивалось одной подготовкой, ибо войска, или те из них, которые успели подойти вовремя, уже столкнулись со сторонниками Шинн Фейн на окраинах города; однако главным направлением деятельности, судя по всему, было укрепление позиций в Тринити-колледже, что позволяло войскам вбить клин между Уэстленд-Роу на одном конце и Дейм-стрит на другом, отрезая тем самым Стивенс-Грин от Сэквилл-стрит.

В понедельник вечером опасность с этой стороны исходила с восточного направления, но во вторник утром наиболее уязвимыми для нападения казались подступы со стороны Колледж-Грин, в связи с чем они были дополнительно укреплены мешками с песком, размещенными в оконных проемах главного входа и флигелей.

Разведчики ирландских добровольцев на велосипедах несколько раз пытались прорваться через Графтон-стрит, но не смогли миновать колониальных снайперов, засевших в Колледже, и попытались проехать через боковые улочки, которые более или менее простреливались их собственными снайперами, но тоже безуспешно.

Пулеметы прочесывали Дейм-стрит с одной стороны и Уэстморленд-стрит вплоть до памятника О'Коннеллу на конце моста с другой; однако это был предел продвижения военных на север, поскольку дальше, на всем протяжении до Клонтарфа, Гласневина и Друмкондры, повстанцы безраздельно хозяйничали практически повсеместно.

Еще одной второстепенной точкой огромной важности была зачистка Стивенс-Грин с помощью пулемета «Максим», установленного на крыше гостиницы «Шелбурн».

Первое реальное вторжение регулярных войск извне произошло во вторник вечером, когда отряд королевских дублинских фузилеров с боем прорвался в центр города по Кабра-Роуд. Повстанцы возвели баррикады как на Парк-Роуд, так и на Кабра-Роуд, вблизи того места, где Чарльвилл-Роуд соединяет эти улицы. Дома, выходящие окнами на баррикады, были заняты повстанцами, и перед тем, как путь для продвижения войск был расчищен, завязался ожесточенный бой. Пара хорошо направленных снарядов разнесла баррикады в щепки, и вскоре защитники под грохот артиллерии, пулеметов и ружейного огня были выбиты с этих позиций. Шрапнель унесла жизни пары мирных граждан. Попытки повстанцев взорвать мост Кабра и мост через Мидлендскую железную дорогу на Норт-Серкьюлар-Роуд за церковью Фибсборо успехом не увенчались.

Лишь в среду утром, как мы уже видели, город осознал, что замышляется полномасштабное наступление и что для выбивания повстанцев при необходимости будет задействована тяжелая артиллерия.

До этого считалось, что в худшем случае на вражеские оплоты могут сбросить газовые снаряды и город удастся пощадить; однако вскоре стало очевидно, что в уличных боях диспропорция сил окажется слишком велика, чего теперь не мог не замечать каждый, понимая неизбежность подобного исхода.

Соответственно, ранним утром среды группа из шести добровольцев из Тринити — включая как гражданских лиц, так и членов вневойсковой подготовки — отправилась долбить под булыжной мостовой углубления под лафеты орудий. Позиция находилась у тарас-стритского конца Батт-Бридж, а целью было подготовиться к скорейшему началу обстрела Либерти-Холла, который считался центром и символом анархии.

После долгих мучений подтащили два 18-фунтовых орудия, а на башне пожарной станции и театра «Тиволи» установили пулеметы, и затем, когда все было готово, началась бомбардировка. Судя по всему, повстанцы, однако, пронюхали об этих планах, и хотя был причинен большой ущерб, обошлось практически без потерь, поскольку мятежники скрылись через подвал или по крышам.

Свой вклад следом внесла «Хельга», старый полицейский патрульный катер Департамента рыболовства, хотя задача эта была чрезвычайно деликатной из-за расположения Таможни и железнодорожного моста, из-за чего в конце концов пришлось отойти дальше вниз по реке и перейти от прямой стрельбы к навесной.

Более часа эта артиллерийская канонада продолжалась, не встречая никакого ответа.

Похоже, многие надеялись, что одна только угроза артиллерии заставит мятежников трепетать, но всё оказалось совсем иначе. Сеть ходов сообщения напоминала настоящий кроличий лабиринт, и когда войска бросились вперед с примкнутыми штыками под победные крики, их натиск никто не встретил, и они обнаружили себя обосновавшимися на пепелище.

Потери повстанцев обернулись значительным выигрышем для войск, ибо это означало, что военные установят связь с вокзалом на Амиенс-стрит; однако сделать это оказалось не так-то просто: для соединения требовались дополнительные резервы, и именно ради их обеспечения была дана «битва за мост на Маунт-стрит» — боестолкновение, прозванное «дублинскими Дарданеллами», поскольку это место преграждало прямой путь наступавшим из Кингстауна войскам; и я привожу собственный опыт, чтобы проиллюстрировать характер борьбы, кипевшей у каждого въезда в город.

Эта «битва» во всех отношениях была типична для тех боевых действий, свидетелями которых нам предстояло оставаться до конца недели, и мне посчастливилось вернуться из Хауза — путь пришлось проделать пешком — как раз вовремя, чтобы наблюдать за происходящим всего через несколько минут после начала.

Сторонники Шинн Фейн превосходно забаррикадировали Кланвильям-Хаус, угловое здание, в то время как Шервудские егеря, только что после немалых потерь захватившие Кэрисбрук-Хаус и Боллсбридж, теперь наступали, чтобы пересечь канал, войти в город и сменить студентов-стрелков в Тринити.

Кланвильям-Хаус господствовал не только над мостом, но и над всей Нортумберленд-Роуд.

По этой дороге предстояло двигаться войскам, и они залегли длинными рядами голов — словно огромные гусеницы хаки — в ужасающе уязвимом строю, так что если пуля повстанца миновала первую голову, она неизбежно попадала во вторую, если винтовка была направлена хоть примерно по вертикали. Солдатами в массе своей были парни лет двадцати, совершенно незнакомые с местностью, получившие приказ взять город, который, по слухам, удерживался отрядом людей, чьё самое имя было загадочной головоломкой в произношении; при этом противника на горизонте не было видно, а в пятидесяти ярдах прямо перед ними толпились зеваки из гражданских, блокируя улицу — в то время как повстанцы-враги прятались в жилых домах справа и слева от узкой предмостной площадки, оставаясь в неизвестности для солдат.

Я прибыл на место через несколько минут после начала боя, но уже видел, как несчастные парни корчатся в муках на проезжей части, куда передовая линия угодила под прицельным огнем смертоносных свинцовых пуль сторонников Шинн Фейн.

С полчаса или около того я оставался пассивным наблюдателем, хотя и был глубоко захвачен зрелищем настоящего сражения, происходившего прямо у меня на глазах на расстоянии едва ли большем, чем от бельэтажа до сцены большого мюзик-холла; но внезапно я почувствовал во мне полную перемену, которую до сих пор не могу себе объяснить. Привычная для зрителя трусость словно покинула меня, и мне захотелось броситься на помощь, однако меня заверили, что оказаться между линиями борющихся означает верную смерть: «Шиннфэйнеры будут стрелять в кого угодно, негодяи». Я отказался этому верить и заговорил со священником-методистом, который вскоре разделил мои взгляды, и вместе мы направились к больнице Дэна, где в дверях стояли врачи и медсестры в белом. За пару минут разговора мы все стихийно решили рискнуть под Красным Крестом и испытать судьбу. Мне дали белый халат санитара, и через пять минут мы все уже вместе были на мосту.

Однако всех нас опередили две девочки шестнадцати и семнадцати лет — по имени Кэтлин Пирс и Лу Нолан, — которые выбежали из толпы с кувшином воды для одного из раненых «томми», лежавшего поперек моста в крови.

При виде этого толпа издала мощный возглас, обе стороны прекратили огонь, и девочки, напоив солдат, вернулись под одобрительные возгласы как военнослужащих, так и толпы со сторонниками Шинн Фейн; теперь они известны как самые храбрые ирландочки в Ирландии — да благословит их Бог! Но, сами того не осознавая, они подвергались огромной опасности, и больнице сэра Патрика Дэна вечно ставиться в заслугу та сценах молодых медсестер, которые сплоченной толпой бросились вперед вопреки граду пуль, свистевших над ними и вокруг них со всех сторон. Ибо, как ни старались обе стороны, они не могли полностью прекратить огонь, когда каждая секунда и каждый ярд решали вопрос жизни и смерти, поражения или победы.

Никогда не забуду этот опыт: весь штат врагов протянул руку помощи вместе со священником преподобным мистером Холлом из Добровольческого отряда помощи святого Джона. Я был с советником Кио и с беднягой Хайландсом, которого впоследствии убили; мы вместе несли носилки, непрерывно подбирая раненых. Чуть больше чем за час мы принесли около семидесяти бедняг, которые с тяжелыми рюкзаками на спине валялись повсюду вдоль дороги и берегов канала.

Наконец, однако, когда около сумерек мы очистили дорогу от раненых, раздался крик капитана Меллевилла: «Ну, ребята, встаем и все вместе!» Тотчас же последовал одновременный бросок через мост — тактика, к которой следовало прибегнуть с самого начала. Некоторые пали, но людей оказалось слишком много для горстки снайперов.

Мы отодвинулись в сторону, чтобы дать им дорогу, и в следующее мгновение бойцы с гранатами ворвались в сад Кланвильям-Хауса, причем один бедолага упал у ворот и снесли себе макушку собственной гранатой.

Раздались оглушительные взрывы: «Бах! Бах! Бах!» — по мере того как от ударной волны вылетали окна, и через несколько секунд небо озарилось заревем горящих домов, а воздух раскололся от криков сторонников Шинн Фейн, встретившихся лицом к лицу с холодным оружием. Это было жуткое зрелище!

Запах паленого мяса все еще висел вокруг полыхающих зданий в десять часов вечера, когда мы принесли последних убитых — некоторые из них были сущими тринадцатилетними мальчишками — и разложили их страшными рядами, как на карикатуре Раемакерса.

Одного двенадцатилетнего паренька, которого я занес внутрь, я позже допросил о том, зачем он очутился на столь открытой позиции. Он хотел дать попить бедняге «томми» и был застрелен снайпером, когда собирался спуститься к воде канала.

Тем не менее Дарданеллы были прорваны, а путь в Дублин — обеспечен.

Всю ночь со среды на четверг весь город не спал из-за снайперов, которые теперь стали одной из главных примет этого хаоса; казалось, они повсюду, но обнаружить их было почти невозможно.

Войска выстроились вдоль улиц в направлении Меррион- и Фитцуильям-сквер и всю ночь напролет подвергались обстрелу из окон и с крыш самым изумительным образом, в то время как дворы-колодцы в центре массивных кварталов оглашались резким щелканьем старых мятежных маузеров, пока военные не стали стрелять по любой смутной фигуре, маячившей вдали.

Как мы узнали теперь, за ночь прибыло несколько транспортов, и войска вскоре начали высадку главными силами.

Весь четверг я провел с Красным Крестом в больнице сэра Патрика Дэна, которая была переполнена ранеными; бедняги, один из них бредил и спрашивал: «Взята ли школа? Взята ли школа?», поскольку этот пункт был ключевым стратегическим пунктом в битве за мост на Маунт-стрит. Это было трогательно до слез.

Целый день прибывали войска, но при пересечении боковых улиц, представлявших собой трущобы, кишевщие снайперами, им приходилось «пригибаться» и перебегать в одиночку; однако каждый раз одного или двух убивали меткие снайперы, стрелявшие из укрытий тяжелыми свинцовыми пулями, которые разворачивались и наносили ужасные раны — некоторые шириной в несколько дюймов. Во дворе рисунок Раемакерса с мертвыми солдатами Шинн Фейн пополнился еще примерно полудозиной тел: несколько человек скончались от ран за ночь. Маленький мальчик, убитый снайпером при попытке раздобыть воды для солдат, теперь лежал неподвижно, и мои мысли вернулись к событиям прошлой ночи, пока я расчищал крошечный пятачок в углу переполненной палаты, где все лежали на полу, а добрый священник совершал над ним елеопомазание прямо перед его смертью.

Целый день напролет со всех сторон шел настоящий град снайперских пуль, причем некоторые пролетали прямо через территорию больницы со стороны пекарни Боланда, которая, будучи обложена мешками с песком и снабжена бойницами, кишела сторонниками Шинн Фейн. Это была страшная схватка, поскольку солдатам, разумеется, было почти невозможно отличить их от остальных: все они носили гражданскую одежду, так что им стоило лишь снять патронташи, и они могли преспокойно разгуливать из дома в дом. Иногда они проделывали это намеренно, имея схроны оружия в нескольких местах. В результате был отдан приказ о том, что всем гражданским лицам предписано оставаться по домам, после чего по всем подозрительным личностям открывали огонь на поражение, что привело к ужасному исходу: повсюду гибли ни в чем не повинные мирные жители.

Поэтому, направляясь за телом, я пошел с одним из санитаров, священником и пастором, чтобы предупредить людей держаться в помещениях.

Один бедняга, которого мы принесли со сквозным ранением груди, судя по всему, был гражданским, но при обыске у него нашли странный документ, несомненно доказывавший, что он является шиннфэйнером.

Историю этого документа, ставшего, пожалуй, последним решающим фактором, ускорившим восстание, лучше всего изложить словами Королевской комиссии:

19 апреля в особняке Мэншн-Хаус состоялось специальное заседание Дублинской корпорации для обсуждения полицейского налога. Олдермен Томас Келли в ходе речи с нападками на судью Кени (упомянувшего в напутственном слове на открытии своей комиссии о беспорядках в Дублине и призвавшего к силовым мерам) сделал заявление о том, что утром того же дня получил от редактора газеты «Нью Айленд» циркуляр, который он зачитает. Это было послание от некоего Литтла, редакция «Нью Айленд», 13, Флит-стрит, Дублин, 16 апреля 1916 года, следующего содержания:

«Ирландским ведомством по рекомендации командующего войсками в Ирландии санкционированы следующие превентивные меры. Будут приняты все приготовления к введению в действие этих мер сразу же по получении приказа, изданного канцелярией главного секретаря (Дублинский замок) и подписанного заместителем секретаря и командующим войсками в Ирландии. Во-первых, подвергнуть аресту следующих лиц: всех членов Национального совета Шинн Фейн, Центрального исполнительного комитета ирландских добровольцев Шинн Фейн, Генерального совета ирландских добровольцев Шинн Фейн, Окружного совета ирландских добровольцев Шинн Фейн, Исполнительного комитета национальных добровольцев, комитета Койсде Гнота Гэльской лиги. См. список А 3 и 4 и дополнительный список А 2... Дублинская столичная полиция и силы Королевской ирландской констабулярии в городе Дублине будут заперты в казармах под началом компетентного военного командования. Жителям города будет отдано распоряжение оставаться в своих домах до тех пор, пока компетентное военное командование не распорядится иначе или не разрешит иное. Пикеты из состава подразделений территориальных войск будут выставлены во всех точках, обозначенных на картах 3 и 4. Приданные им конные разъезды будут непрерывно объезжать все точки и докладывать каждый час. Следующие помещения будут заняты достаточными силами, причем без необходимости обращения в штаб будут задействованы все необходимые меры» — после чего следовал список.

Олдермен Келли продолжил, сказав, что документ несомненно подлинный и что он сослужил общественную службу, обратив на него внимание в целях предотвращения проведения этих военных операций в городе, который, по его словам, милостью Божьей является самым мирным в Европе.

Этот документ был полной фальшивкой. Копии его, обнаруженные после начала мятежа, по особенностям шрифта были признанно отпечатаны в Либерти-Холле, штаб-квартире Гражданской армии. Неизвестно, кто был автором этого изобретения и несет ли мистер Литтл какую-либо ответственность за него. Множество экземпляров этого поддельного документа были напечатаны и распространены, причем народ широко счел его подлинным, и он, вне сомнений, породил у членов ирландских добровольцев и Гражданской армии уверенность в том, что вскоре их разоружат. Это определенно стало одной из непосредственных причин восстания.

Весь четверг, по-видимому, был посвящен главным образом подтягиванию подкреплений, которые к тому моменту потоком шли из Англии.

Вместо того чтобы использовать их для разрозненных атак на различные оплоты, их, судя по всему, сосредоточили в виде всё сжимающегося кольца вокруг центральной позиции повстанцев на Почтамте.

В результате к вечеру четверга ситуация для повстанцев кардинально переменилась: вместо того чтобы господствовать в городе, сам город со всех сторон зажал их в тиски; а Суды, Колледж хирургов, бисквитное предприятие Джейкобса и пекарня Боланда, хотя и располагали достаточными запасами продовольствия и боеприпасов, оказались практически изолированы друг от друга — в последнем из названных мест повстанцы под угрозой штыков заставили пекарей продолжать выпечку хлеба.

Военные также заняли Брансуик-стрит и части Талбот-стрит и Норт-Эрл-стрит; из района Д’Олиер-стрит ружейный огонь прочесывал О'Коннелл-Бридж, а из Тринити-колледжа 9-фунтовое орудие принялось разрушать угловой дом Келли и посылать снаряды вдоль Бэчелорс-Уок.

Теперь все ожидали краха мятежников, которых захватывали повсюду, и начали прибывать толпы британских журналистов, наделенных особыми привилегиями ради назидания для нейтральных стран.

Разумеется, еще никогда у журналистов не было столь грандиозного финала для отправки по проводам; ибо кольцо солдат полностью окружило город со всех сторон и постепенно сжималось всё туже и туже вокруг Почтамта — сердца мятежных позиций. Со всех сторон в Сэквилл-стрит полетели снаряды, и мы поняли, что это начало конца.

Этот конец был во всех отношениях столь же драматичным, сколь и начало — мелодрама, достойная лучших постановок театра «Лицеум», — и в течение тридцати часов, под грохот артиллерии, небо представляло собой сплошное буйство пламени, которое в какой-то момент угрожало поглотить весь северный центр города в море огня.

Выбитые из угла Келли, контролировавшего левый подход к Сэквилл-стрит, мятежники все еще удерживали угол Хопкинса на другой стороне, и на него артиллерия обрушила следом не только осколочные снаряды повышенной мощности, но и зажигательные бомбы, так что все это место превратилось в сплошную массу пылающих руин, а языки пламени перекинулись через Нижнюю Абби-стрит подобно степному пожару.

Было ли это намеренным или неизбежным, одно оставалось несомненным: ничто не могло устоять перед этим — в плане человеческих жизней это означало полнейшее истребление, а в плане материального имущества — абсолютное разорение.

То, что жесткие меры были признаны необходимыми, однако, доказывалось назначением военного диктатора в лице генерала сэра Джона Максвелла с чрезвычайными полномочиями, а также заявлением мистера Асквита в парламенте о том, что в обстановке по-прежнему сохраняются серьезные черты и имеются признаки распространения движения на другие районы страны, в особенности на Запад.

И все же одна новость должна была быть особенно приятна для объявления: полная изоляция движения как политической кампании, поскольку и сэр Эдвард Карсон, и мистер Джон Редмонд сняли с себя всякую ответственность, в то время как в Дроэде национальные добровольцы, судя по телеграмме вице-короля, фактически вышли на помощь военным.

Этот мирный фон лишь сильнее подчеркивал катастрофу, вошедшую в историю как разорение Сэквилл-стрит, и вполне вероятно, что северную часть города спасла лишь брешь, пробитая пожаром, который разгорелся во вторник днем на базаре Лоуренса.

Под прикрытием пылающих зданий войска двинулись на центральные позиции сторонников Шинн Фейн; один из пикетов находился внутри универмага «Клири», когда угли под его ногами еще не остыли, как мне рассказывали; однако сам финальный обстрел и взятие этого места начались лишь в субботу утром.

Для этого, к счастью, использовались лишь легкие снаряды и несколько зажигательных бомб, которые быстро подожгли крышу прекрасного исторического памятника.

Ожидалось, что в ловушке окажется по меньшей мере тысяча мятежников, но позднее выяснилось, что за эту неделю они пробили целый туннель вплоть до складов Арнота, прокладывая путь с помощью динамита, обращению с которым их, судя по всему, обучил берлинский эксперт, впоследствии захваченный в плен.

Последние бои мятежников описывают по-разному, но они, похоже, довольно рано предприняли попытку силами крупного отряда эвакуировать здание с тыла; около ста пятидесяти человек, по отзывам, участвовали в этом бегстве, которое пулеметным огнем военных было превращено в повальное бегство.

Одиночный снаряд, разорвавшийся прямо в баррикаде перед зданием кинотеатра «Колизей», выходящим на боковую улицу, привел не только к его перекрытию обломками двух угловых зданий, но и к погребению под завалами одного из лидеров повстанцев.

Тогда все ожидали, что здание будет взято в штыковую и завяжется жестокая рукопашная схватка, поскольку солдаты должны были оттеснять отчачащих повстанцев обратно в цитадель, стремительно превращавшуюся в печь, как вдруг прозвучал приказ прекратить огонь, и целых три часа царила таинственная тишина.

Было ли здание взято, сдались ли люди или это было лишь перемирие, как гласил один из слухов, ради того чтобы позволить городу завезти продовольствие? — ведь проблема с продовольствием к тому времени стала крайне острой в нескольких изолированных районах.

Это оказалось перемирием, во время которого с лидерами повстанцев были согласованы условия официальной капитуляции, и вскоре после четырех часов Сэквилл-стрит стала свидетелем того, как все, что от них осталось — эти храбрые, но сбитые с толку шесть сотен, — маршировали в плен.

«Это зрелище я никогда не забуду, — сказал один очевидец, наблюдавший за капитуляцией из окна отеля "Грешем". — Эта тонкая, короткая линия из едва ли сотни человек максимум, некоторые в зеленой форме добровольцев, некоторые в более простом снаряжении Гражданской армии Ларкина, некоторые похожие на обычных гражданских лиц, а другие — совсем мальчишки лет пятнадцати, немало раненых и перевязанных, эта меланхоличная процессия прокладывала себе путь сквозь длинные шеренги солдат в хаки. Но пали ли они духом? Нет; и по мере того как они проходили, я услышал лишь на пару секунд приглушенные звуки той самой эшафотной песни многих ирландцев до них — "Боже, храни Ирландию", — долетевшие до меня.

Шпана, докеры, чернорабочие, продавцы — все виды и слои людей, даже низший класс города, — но все абсолютно одинаковы в выражении вызова, который будет преследовать меня до конца моих дней.

Кем бы они ни были, эти люди не были трусами — и даже солдаты охотно признавали это; они проявили храбрость высочайшего типа, достойную более благородного дела; и если бы они сражались лицом к лицу на фронте и совершили то, что совершили перед лицом таких трудностей, вся Империя гордилась бы ими, и весь мир гудел бы от их похвал; ибо, как впоследствии сказал пленный солдат, "Даже ад Лооса или Нев-Шапель не был похож на ад тех последних часов в Главпочтамте".

Вместо этого они были обречены на двойное клеймо: провал в достижении цели и бессмысленность устремлений, — но каждое ирландское сердце все равно тянулось к ним, ибо разве они не были в конце концов нашей плотью и кровью?

С обеих сторон мальчики несли импровизированный белый флаг перемирия, а во главе их шел Пирс в полном обмундировании, с мечом через руку на манер обычной капитуляции. На мгновение молодой британский офицер, командовавший отрядом, показался озашеломленным торжественностью процессии и корректностью и любезностью предводителя бунтовщиков, и он с колебаниями принял меч из его рук.

В следующее мгновение чары рассеялись: этот человек был пленным преступником, и в сопровождении двух офицеров, каждый из которых держал нацеленный ему в голову заряженный револьвер, вождь и его доблестный отряд исчезли из моего поля зрения.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

КАПИТУЛЯЦИЯ — КРАХ

Поздно тем судьбоносным субботним вечером, когда пал Главпочтамт, Королевская ирландская полиция расклеивала во всех частях страны следующее сообщение, подписанное комендантом П. Х. Пирсом.

«Чтобы предотвратить дальнейшую бойню безоружных людей, — говорилось в нем, — и в надежде спасти жизни наших последователей, ныне окруженных и безнадежно превосходящих численно, члены Временного правительства, присутствующие в штабе, согласились на безоговорочную капитуляцию, и командиры всех подразделений республиканских сил прикажут своим подчиненным сложить оружие».

Тем не менее повстанцы в некоторых из осажденных оплотов были настолько уверены в успехе, что категорически отказывались верить в то, что их командиры сдались; более того, трудности с доступом к некоторым из повстанцев также способствовали затягиванию конфликта, особенно в более отдаленных районах, и борьба продолжалась.

В некоторых случаях повстанцы, не ожидая пощады, предпочитали погибать в бою, и лишь благодаря вмешательству духовенства удалось избежать дальнейших разрушений и опустошений.

Так, фабрика Джейкобса, уступающая по размерам лишь пивоварне Гиннесса и занятая поначалу примерно 1500 повстанцами, которые захватили ее, пока рабочие были на каникулах, вела упорную борьбу, и хотя она к тому времени была окружена военными, люди, надежно защищенные и воодушевленные чувством того, что штаб зависит от них, отвергали любые предложения о сдаче.

Несколько священников предпринимали попытки повлиять на них ранее, но получали спокойный и вежливый отказ, и преуспели в этом лишь в конце концов около 16:00 в воскресенье, когда добровольцы наконец эвакуировались из здания.

К воскресенью большинство выходов оказалось занято военными, которые постепенно превратили это место в смертельную ловушку, и от этого повстанцев спасла несколько живописная развязка.

Известный кармелитский монах с Уайтфрайар-стрит внезапно пробрался сквозь толпу зевак и подал знак повстанцам, после чего одно из окон с мешками с песком было разобрано, и под всеобщее одобрение толпы почтенного миротворца втащили внутрь цитадели.

Вскоре стало очевидно, что его усилия увенчались успехом, поскольку гарнизон капитулировал.

У Четырех судов священник точно так же сыграл ключевую роль в достижении капитуляции.

Это место было сильно забаррикадировано и снабжено продовольствием, и оно, без сомнения, постигла бы та же участь, что и Главпочтамт, если бы борьба продолжалась, но этому помешали данное вмешательство и, несомненно, стремление властей любой ценой спасти Архивы (Record Office). Такая утрата, конечно, была бы куда более серьезной, чем потеря Главпочтамта, ибо в некоторых случаях для обороны использовались самые разные документы, а в одном конкретном месте вся баррикада была построена исключительно из одних завещаний.

Отец Колумбус (O.S.F.C.), который в то время ухаживал за ранеными и умирающими, увидел девочку, махавшую из здания большой белой простыней, и мы немедленно направились сообщить военным властям, которые все еще обстреливали здание из пулеметов Максима, о намерении повстанцев сдаться.

Был отправлен офицер, которому комендант республиканской армии Дэйли объявил о безоговорочной капитуляции от имени осажденных.

Еще одной драматичной капитуляцией в воскресенье стала сдача Колледжа хирургов, где повстанцы оказывали упорное сопротивление под личным командованием знаменитой графини Маркевич.

Зеленый флаг, развевавшийся там всю неделю вопреки пулям и снарядам, внезапно был спущен, и было замечено, как один из повстанцев забрался на парапет и привязал белый шарф — довольно причудливым образом — к руке центральной статуи, которая выделялась на фоне неба вместо флагштока.

Несколько секунд спустя за этим официальным объявлением о капитуляции последовал приказ «прекратить огонь», и к этой стороне Стивенс-Грин был направлен отряд солдат.

По мере их приближения из центрального входа появилась графиня, облаченная в полный комплект зеленой формы ирландских добровольцев, включая зеленые ботинки и зеленые петушиные перья, похожие на те, что носят итальянские берсальеры. Следом за ней неотступно шли сопровождающий с белым флагом и около шестидесяти-восьмидесяти защитников.

Торжественной походкой они направились к английскому офицеру, после чего графиня сняла портупею и меч, благоговейно поцеловала их и передала их самым трогательным образом — немало озадачив молодого офицера.

Доктор Майлз Ки, который вместе с другими столь мужественно участвовал в спасении раненых, рассказывает о самом инциденте с капитуляцией де Валерas близ Рингсенда. Доктор Ки в воскресенье в час дня возвращался с кладбища Гласневин на катафалке, который под флагом Красного Креста доставил на захоронение тела нескольких погибших, и напротив больницы сэра Патрика Дана его окликнули. Из расположенного напротив Бедного диспансерного пункта (Poor Law Dispensary), в котором укрылись шинфенеры, вышли два человека. Они были настолько покрыты пылью, что он принял обоих за военных в форме цвета хаки. Одним был военный курсант, захваченный шинфенерами, другим — лидер шинфенеров де Валера. «Эй!» — крикнул де Валера. «Кто вы?» — ответил доктор Ки. Последовал ответ: «Я — де Валера», — от одного, а от другого: «Я нахожусь в плену уже пять дней. Они хотят сдаться». Доктор Ки ответил, что сэр Артур Болл, находившийся в больнице, распорядится насчет организации. Затем подошли военные, и после некоторых формальностей шинфенеров вывели из диспансера и препроводили на Нижнюю Маунт-стрит. Безнадежность положения шинфенеров проявилась в некоторых замечаниях, оброненных де Валерой. «Застрелите меня, — сказал он, — если хотите, но позаботьтесь о моих людях». Затем он добавил, шагая взад и вперед: «Если бы только народ вышел с ножами и вилками».

Я видел доктора Ки сразу после этого, и он рассказал мне, что де Валера горько жаловался на то, что «англичане» постоянно нарушали белый флаг и Красный Крест, однако мы могли засвидетельствовать ложность этого утверждения на собственном опыте: весь персонал раз за разом жаловался, что пули, казалось, летели прямо через больницу — и, по сути, правое крыло больницы "Элпис" буквально изрешечено пулями; более того, по раненым томми, «гревшимся» на солнце на больничной крыше больницы Дана, намеренно вели огонь, пока они не ушли вниз, хотя должен признать, что в данном случае шинфенеры едва ли могли проводить требуемые от них различия. Чуть позже я видел самого профессора — высокого человека с непокрытой головой и в зеленой форме добровольцев, — проходившего по Маунт-стрит в сопровождении мальчика с белым флагом: они направлялись указать позиции снайперов с фабрики.

На мгновение солдаты подумали, что он собирается «предать» своих товарищей, чтобы спасти собственную жизнь, и, к моему удовольствию, инстинктивно посмотрели на него с презрением; но вскоре стала известна истина об отданном общем приказе сдаться, и по мере того, как колонна пленных проходила мимо, солдаты впервые смогли по-настоящему разглядеть этих людей, которые, так сказать, потрясли Империю.

Слабые, бедные, оборванные — некоторые калеки, у одного все лицо в бинтах; я никогда в жизни не видел более отчаянной и решительной группы людей, и они странно контрастировали со спокойным поведением своих победителей. Каждый шагал с некоторой легкостью в поступи: седобородые, которые, без сомнения, помнили дни Голода, и мальчики, родившиеся после англо-бурской войны; и пока они стояли там, подняв руки, между рядами военных в хаки, ни одно лицо не дрогнуло. Кое-где, однако, можно было видеть, как старики жмут руки молодым, бормоча: «Это не первый раз, когда мы страдаем. Но все ради дорогой старой Ирландии», — или прощаются друг с другом. Это было до такой степени трогательно, что, как мне достоверно известно, растрогало даже некоторых английских офицеров.

Внезапно на полной скорости подмчался автомобиль. Некоторые инстинктивно повернули головы и при этом заметили, что помимо четырех фигур в хаки в машине находились две фигуры в зеленом с завязанными глазами.

В один миг пленные узнали своих лидеров, которые сами направлялись — одному Богу известно какому наказанию, — и тут же грянуло такое ура, что вся улица зазвучала эхом.

Не хватало лишь «Боже, храни Ирландию», чтобы завершить эту драму, но они знали, что их остановят, если они начнут, и вместо этого один из них выкрикнул: «Мы пали духом?», и немедленно каждый голос, чистый и звонкий, ответил единым раскатистым: «Нет!»

«Если бы не женщины и дети, мы бы воевали с вами до сих пор», — таков был ответ одного шинфенера солдату; а когда другого спросили, зачем они воевали, тот ответил: «У нас есть приказы, как и у вас — мы оба солдаты и сражаемся, когда этого требует наша страна»; третий же дерзко осмелился заявить: «На этот раз вы победили, но в следующий раз, когда вы будете воевать, победят наши дети».

Слово «драматично» не передавало всей ситуации, и когда я вглядывался в них там — теперь уже не более чем грозный список осужденных, — я представлял себе жалкие трущобы, откуда происходило большинство из них (худшие трущобы в Европе по общему признанию всех комиссий), и задавал себе вопрос: какие шансы или причины были у них в жизни любить свою страну или Империю? И тогда образ долгих лет каторги, подобных тем, что перенес Джон Митчел ради Ирландии, встал перед моим взором, но я утешал себя мыслью: «По крайней мере, Англия поймет, что заставило этих людей в отчаянии обратиться к революции», и слова мистера Асквита утешали меня, когда я думал о той страшной тотальной мести, которую учинил бы прусский офицер (ведь не он ли говорил, что Англия направила генерала, в чью рассудительность она верила более полно, чем в любую другую?); но я перестал думать: все это было слишком печально; в конце концов, Англия ведь не собиралась обращаться с ними так, как поступили бы гунны.

Я услышал, как один молодой томми из Ланкашира сказал: «Бедняги! Они лишь исполнили приказ и сражались как герои», но его прервал английский офицер с оксфордской растяжкой в голосе: «К черту сочувствие к этим свиньям! На моем месте я бы перестрелял всех этих ирландских бунтовщиков как крыс — каждого до единого».

Эти слова сильно задели меня в тот момент, поскольку я знал, что для превращения каждого из них в мученика требуется лишь это.

«Англия усвоила, сколь фатальной была эта ошибка, — ответил я. — Мы ведь не собираемся отбрасывать Ирландию на сто лет назад таким погромом, какой последовал за 98-м годом...»

Между тем, хотя в Дублине мы знали очень немногое, движение в провинциях уже давно было подавлено: поистине, оно, судя по всему, никогда не имело больших шансов на успех.

Говорили, что причиной тому стала задержка или срыв отправки сигнала. Другие утверждают, что Юг получил приказ дождаться высадки оружия с немецкого крейсера, который доставил сэра Роджера Кейсмента и был потоплен 21 апреля, что кажется более вероятным.

Эта новость, однако, по загадочным причинам, судя по всему, скрывалась от широкой общественности, ибо лишь в понедельник вечером в 23:23 было сделано это объявление, и, достигнув Ирландии на следующий день после объявления о триумфе Республики в столице, оно должно было показать сомневающимся, что восстание обречено на фиаско — факт, который они, возможно, осознавали лучше, чем люди в Дублине, которые до самого конца, казалось, ждали, что что-то изменится.

Всеобще ожидалось, что Корк восстанет единодушно, ибо шинфенеры занимались организацией города и графства на протяжении более трех лет — в большинстве случаев эти постепенно увеличивавшиеся силы приватно обучались бывшими солдатами, так что когда они в конце концов появились на публичном параде в полном обмундировании, маршируя по улицам единым строем по четыре человека в ряду с винтовками на плечах, каждый понял, что движение полностью себя оправдало.

Каждое воскресенье публичные парады демонстрировали растущую мощь, которая порою немало пугала власти.

Массовая демонстрация в Лимерике около года назад еще нагляднее показала их силу, и с того момента и до роковой Пасхальной недели организация, уже значительная по численности, совершенствовалась за счет приобретения боеприпасов, формы, снаряжения и финансовой помощи.

Все ожидали каких-то столкновений между добровольцами и военными в прошлый День святого Патрика, когда было объявлено, что шинфенеры пройдут парадом полностью вооруженными и с настоящим пулеметом Максима, но к счастью, ничего не произошло.

Следующий кризис, как стало заметно, приближался в Страстную неделю, когда было отмечено ежедневное прибытие из всех уголков страны большого числа незнакомцев, останавливавшихся в пансионах.

Затем было замечено, что эти незнакомцы постоянно навещают штаб-квартиру Шинн Фейн на Ширс-стрит — просторное здание, в котором раньше располагалась больница.

С началом выступлений в Дублине все это место было переведено на осадное положение с паролями и караулами, точно так же, как и Главпочтамт в столице, однако никаких выступлений там не произошло.

В среду лорд-мэр и епископ Корка смогли добиться встречи с лидерами, и в результате совещания было заключено подобие временного перемирия, которое на самом деле никогда не нарушалось, хотя порой ситуация висела на волоске.

То, что оно имело бы серьезные последствия, не подлежит сомнению, ибо они заявляли о наличии не менее шести сотен человек в штабе и до тысячи в пределах городской черты, не говоря уже об окрестных районах, которые были настроены отнюдь не благосклонно ни к Джону Редмонду, ни к Уильяму О'Брайену.

Теперь же закулисная история этих переговоров, которая позднее была предана огласке в письме помощника епископа Корка в газету *Freeman's Journal*, имеет первостепенное значение по двум причинам.

Во-первых, она объясняет характер тех влияний, которые действовали по всей стране, удерживая более благоразумную и здравомыслящую часть населения от распространения мятежа.

Во-вторых, раскрывая психологию некоторых провинциальных лидеров, она в немалой степени подтверждает мою теорию о том, что даже поздно вечером в понедельник можно было бы что-то предпринять, если бы к лидерам «Республики» (которая, как никогда нельзя забывать, всегда была «провизорным» термином) обратились лучшие умы самой Ирландии, вместо того чтобы немедленно бросить армейский корпус войск и военно-морской отряд прямо на пулеметы добровольцев, которые никогда не могли рассчитывать на победу в подлинном смысле этого слова и лишь жаждали принести себя в жертву Духу Национальности, который, как они думали, стремительно умирал из-за своего слияния с Духом Империи.

Что касается Керри, то это графство считалось «насквозь прогнившим» от Шинн Фейн, и случись там восстание, эти люди несомненно выступили бы на помощь своим собратьям из Корка.

Теория корреспондента газеты *Times* по Керри заключается в том, что Юг ждал прибытия сэра Роджера Кейсмента, который должен был вторгнуться в Ирландию с флотом боевых крейсеров и армией в 40 000 человек, но все это закончилось столь же полным фиаско, сколь и высадка Наппера Тэнди в Ратленде или Вольфа Тона в заливе Лох-Суилли в 1798 году.

Восстание, однако, строго говоря, вовсе не зависело от сэра Роджера Кейсмента: в самом деле, как выяснилось впоследствии, он сам пытался остановить восстание, заявляя, что немецкая помощь сорвалась.

Более того, оказывается, что в Дублине верхушка ирландских добровольцев уже давно попала под сильное личное влияние руководителей Гражданской армии, и именно последние форсировали события; признавая это, приходится сделать вывод, что восстание ночи столько же социалистический и экономический, сколько и национальный характер. Это также объяснило бы, почему оно почти полностью ограничилось Дублином. Ибо лишь примерно в трех-четырех других местах Ирландии происходили сколько-нибудь заметные выступления, да и те были сравнительно маловажными; хотя, конечно, неизвестно, до каких масштабов они могли бы разрастись, если бы восстания в Керри и Корке состоялись.

Добровольцы из Сордса, например, начавшие свои действия лишь около семи часов утра в среду, открыли их с захвата казарм и почтового отделения, которые перешли под их контроль примерно к 8:30.

Их дерзкая вылазка была уменьшенной копией дублинской стычки. Два их лидера, врач и школьный учитель, подкатили на автомобиле так, будто наносили безобидный визит, а затем внезапно вытащили револьверы, взяли на прицел стоявшего у дверей сержанта и произнесли: «Нам не нужны неприятности, но отдайте оружие и боеприпасы, что хранятся в казарме».

В то же самое мгновение около пятидесяти других добровольцев зашли с тыла, в результате чего трем несчастным полицейским ничего не оставалось, кроме как сдаться. Добыча была распределена среди невооруженных добровольцев, а все излишки приберегли для новобранцев, которых могла привлечь доблесть этой операции.

Затем трое самых крепких добровольцев бросились на дверь почтового отделения, но поскольку она была приоткрыта, нападавшие ввалились туда самым бесцеремонным образом, кубарем скатившись в помещение, уровень которого был на пару футов ниже улицы; к их счастью, их винтовки не выстрелили.

Телеграфные провода и аппаратура были разбиты, после чего, двигаясь в направлении Донабата, повстанцы взорвали железнодорожный мост в Роджерстауне, отрезав связь с Дублином.

Между тем известия дошли до Малахайда, где полиция сразу же принялась укрепляться вдоль железной дороги для защиты важного местного моста; однако мятежники не решились на атаку, поскольку уже обнаружили, что контингент, участвовавший в смертельной схватке с полицией Мита в Эшборне ближе к концу недели, лагерем расположился между Филдстауном и Килсаллаганом.

Здесь ранним воскресным утром они с удивлением получили экземпляр прокламации, выпущенной П. Х. Пирсом, с призывом безоговорочно сдаться. Настолько велико было их удивление, что они решили оставить «посла мира» в качестве заложника до тех пор, пока сами не проверят эту потрясающую новость: один из их лидеров отправился на автомобиле в Дублин вместе с начальником полиции. По их возвращении, разумеется, после подтверждения новостей, ничего не оставалось делать, как сдаться, что они и сделали — с единственным условием, что их избавят от унижения возвращаться через Сордс, где проживало большинство из них.

Восстание в Эннискорти одно время грозило перерасти в более серьезное событие, хотя оно началось лишь в четверг, когда Атенеум — одно из главных зданий города — был захвачен и превращен штабом повстанцев в их резиденцию.

Несколько сотен шинфенеров собрались снаружи; были реквизированы несколько десятков автомобилей вместе с запасами бензина и продовольствия, всем бойцам выдали боеприпасы, а над зданием под огромный энтузиазм толпы был поднят зелено-бело-оранжевый республиканский флаг.

Впоследствии специальный отряд уничтожил железнодорожные пути и телеграфную связь, и город был методично взят под контроль: все торговые предприятия и питейные заведения закрылись, за исключением газового завода и пекарен, работников которых принудили выполнять свои общественные обязанности во имя Содружества.

Лишь казармы Королевской ирландской полиции держались, обладая хорошим запасом боеприпасов, однако засевшие там полицейские были бессильны вмешаться, изо дня в день переживая нечто вроде осады.

Замок Эннискорти, господствующий над городом, был отнят у мирового судьи мистера Генри Роуча. По всему городу реквизировались продовольствие, оружие и транспорт. Но мародерства не было: из значительного числа молодых людей было сформировано нечто вроде республиканской полиции — организация, которая избавила бы дублинское восстание от половины его ужасов.

Женщины из «Куман на бан» превратили верхний этаж Атенеума в импровизированный госпиталь, куда доставляли раненых в ходе нападения на полицейские казармы, продолжавшегося весь четверг и часть пятницы.

Пятница прошла в приготовлениях и ожидании (новости о крахе восстания в Дублине до них еще не дошли), а в субботу автомобильная экспедиция в Фернс завершилась захватом почтамта и казарм.

Поскольку продовольствие стало дефицитом, магазинам разрешили продавать лишь ограниченные количества товаров, и так как ситуация становилась опасной ввиду ожидаемого появления военных, на углах улиц были выставлены пикеты, требовавшие от гражданского населения оставаться по домам.

Другим странным, хотя и далеко не редким зрелищем были целые шеренги добровольцев, направлявшихся в собор на исповедь, а в воскресенье — на мессу.

Духовенство, не отказывая им в утешении религии, тем не менее отнюдь не подбадривало их иллюзии об успехе, ибо в воскресное утро отряд горожан из Аркло привел священника под прикрытием белого флага, чтобы объявить повстанцам о провале восстания в Дублине.

Затем городская депутация была направлена в Уэксфорд для переговоров с дислоцированными там военными, которые подтвердили эту новость; но, как и везде, даже это их не удовлетворило, и они отказывались сдавать город Эннискорти до тех пор, пока их лидеры своими глазами не увидят дублинскую катастрофу.

Даже тогда «командиры» хотели держаться до конца, и, как отмечал корреспондент газеты *Daily Sketch*, лишь когда сами ведущие горожане обратились с петицией, добровольцы наконец дали свое согласие.

В самом деле, трудно было представить, как они могли логически настаивать на обороне города, который отказывался их признавать; а повстанцы, отдать им должное, были кем угодно, но только не логиками — пусть даже это была логика безумцев. Если Ирландия отказывалась видеть в них спасителей, они не собирались играть роль тиранов; и мне кажется, что если бы гражданские власти Дублина заняли такую позицию во вторник утром, все это могло бы сойти на нет без единой дополнительной потери среди военных.

Поэтому в понедельник — продолжая рассказ о восстании в Эннискорти — повстанцы безоговорочно сдались полковнику Френчу, который вошел в город во главе двух тысяч военнослужащих.

В Уэксфорде ситуацию удалось спасти, как и в Дроэде, благодаря помощи национальных добровольцев, которые под руководством полковника Джеймсона Дэвиса выступили на помощь полиции, а лорд-мэр и шестьсот ведущих горожан также записались в специальные констебли.

В Голуэе мятежный дух всегда был в крови. Именно из Атенрай, что в одиннадцати милях к востоку от Голуэя, происходили «Непобедимые», совершившие убийства в Феникс-парке; интересный отчет о развернувшемся там восстании в Атенрай представил один из специальных корреспондентов прессы мистер Хью Мартин.

Согласно этому отчету, центральной фигурой был «капитан» Меллос, который, будучи депортирован месяц назад из Ирландии, сумел бежать из Англии и, избежав обнаружения полицией под маскировкой священника, внезапно объявился в самый психопатологический момент за несколько дней до начала восстания в Дублине.

Ратуша Атенрая в воскресенье и понедельник вызывала определенные подозрения — ее подозревали в том, что она является центром нелегального производства боеприпасов; однако лишь во вторник, спустя тридцать шесть часов после захвата дублинского почтамта, она неожиданно предстала в своем истинном свете, когда «капитан» Меллос неожиданно появился в зеленой форме ирландского добровольца и провозгласил создание Ирландской Республики перед отрядом из примерно пятисот добровольцев, две трети которых были вооружены винтовками, а остальные — охотничьими ружьями и пиками.

Справившись с местной полицией, они направились к одной из модельных ферм Ирландского совета по сельскому хозяйству примерно в трех четвертях мили от Атенрая, захватили это место, присвоили все деньги и расположились на ночлег.

На следующий день, после безуспешной попытки полиции выбить их оттуда, они двинулись несколькими сотнями человек с целым обозом повозок и телег, заполненных продовольствием всякого рода, в сторону Лахри, где захватили резиденцию леди Ардилаун — замок Мойод — у одинокого смотрителя Джона Шеклтона и его хорошенькой восемнадцатилетней дочери Мейзи.

Теперь на сцене появилась любопытная фигура отца Фини, который, по словам Хью Мартина, судя по всему, контролировал людей не меньше самого «капитана».

Его влияние в целом было благотворным, поскольку в отчете описывается, как он принимал у мужчин исповедь и настаивал на том, чтобы от пятнадцати до двадцати молодых крестьянок (одна из самых любопытных деталей местного восстания, шедших бок о бок с мужчинами и бравших на себя всю готовку) были размещены на ночь в замке отдельно.

Несколько разрозненных сотрудников Королевской ирландской полиции, случайно попавших к ним в руки, содержались как пленные, но когда в четверг во второй половине дня полицейские из Атенрая предпричали атаку, их преследовали на автомобилях на протяжении примерно четырех миль обратно до Атенрая, где силам короны едва удалось вовремя укрыться в своих казармах.

На следующий день, в пятницу, ситуация изменилась на противоположную: до повстанцев дошли вести о том, что из Лахри (находящегося в шести милях) движутся войска и артиллерия, и настал черед повстанцев уносить ноги, разбегаясь во все стороны вопреки всем стараниям «капитана» Меллоса воодушевить их росcказнями о грядущем вторжении Германии.

Одни устремились в холмы, другие пытались добраться до родных мест, но большинство было схвачено белфастской полицией в машинах, которыми управляли ольстерские добровольцы, а те, кому все же удалось вернуться, столкнулись не только с насмешками над позорным поражением, но и с гневом сторонников Редмонда, которые теперь предвидели перспективы расплаты, совершенно несоразмерные с теми шансами на успех, которые у них когда-либо были.

По сути, таков был общий итог краха мятежа по всей Ирландии; и хотя поначалу это, казалось, ослабляло позиции лидера ирландских конституционалистов (который, услышав эту новость, должно быть, чувствовал себя точно так же, как в тот знаменитый раз, когда в молодости, за пять минут до произнесения великой речи близ Манчестера, ему передали известие об убийствах в Феникс-парке), в целом это значительно укрепило его позиции — примерно так же, как мятеж де Вета проявил лояльность генерала Боты.

Бота, поистине, был одним из первых, кто усмотрел сходство между этими двумя случаями, и сразу же направил телеграмму Редмонду, хотя это, конечно, можно считать лишь весьма поверхностной оценкой южноафриканским премьером истинных причин, лежащих в основе движения, поскольку от него вряд ли стоило ожидать понимания Шинн Фейн, и тем более тех тонких провокаций, которые в конечном итоге подтолкнули к безумному обращению к Германии; ведь нет почти никаких сомнений в том, что если бы правление Дублинского замка царило в Претории так же, как оно до сих пор царит в Дублине, Южная Африка уже давно согласилась бы на немецкую оккупацию.

Однако это был лишь один из тончайших аспектов восстания, который едва ли дошел до другой стороны пролива и, следовательно, вряд ли мог быть понятен колонисту, не являющемуся ирландцем.

Тем не менее, по мере того как крах приобретал все более всеобщий характер, для мыслящих государственников становилось все очевиднее, что в основе всего лежала скорее ненависть к правлению Дублинского замка, чем любовь к германскому господству, и что, несмотря на всю шумиху вокруг иностранного союза, это был скорее вооруженный протест против внутреннего положения дел, нежели реальная попытка порвать имперские узы; тем не менее последняя идея по-прежнему жила в умах военных властей, видевших во всем лишь ее одну, с катастрофическими результатами, которые проявились лишь в последствиях.

ГЛАВА ПЯТАЯ

ПОСЛЕДСТВИЯ

Не успели завершиться сдача и крах неудачшегося восстания, как все дело приобрело совершенно иной аспект и перешло в совершенно новую фазу, когда встал вопрос о том, как относиться к этому инциденту и что делать с заключенными.

Это требовало предельной деликатности в обращении со всех сторон, но именно ее-то и не проявили, и в ту же минуту произошел полный переворот в настроениях в отношении шинфенеров, который, случись он до восстания, мог бы позволить им смести все на своем пути.

Этот психологический сдвиг любопытен как предмет изучения ирландской политики.

Первое сообщение о восстании прозвучало настолько внезапно, что застало врасплох всех, за исключением тех, кто был вовлечен в него напрямую, и после минуты почти бессловесного изумления движение было немедленно осуждено каждым умеренным человеком в Ирландии.