«Шесть дней Ирландской Республики»

ШЕСТЬ ДНЕЙ ИРСКОЙ РЕСПУБЛИКИ

ХРОНИКА И КРИТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ ПОСЛЕДНЕГО ЭТАПА ИРСКОЙ ПОЛИТИКИ

АВТОР

Л. Г. РЕДМОНД-ГОВАРД

ПЛЕМЯННИК И БИОГРАФ ИРСКОГО ЛИДЕРА

АВТОР КНИГ «ЖИЗНЬ ДЖОННА РЕДМОНДА», «СЭР РОДЖЕР КЕЙСМЕНТ», «ДОМ ИРЛАНДЦА», «РОЖДЕНИЕ НОВОЙ ИРЛАНДИИ» И ДР.

ЛОНДОН: MAUNSEL & CO. LTD.

МЬЮЗЕУМ-СТРИТ, 40, W.C.

ДУБЛИН: E. PONSONBY LTD.

ГРАФТОН-СТРИТ, 116

1916

ПОСВЯЩАЕТСЯ

УИЛФРЕДУ МЕЙНЕЛЛУ

ОДНОМУ ИЗ НЕМНОГИХ ЧЕСТНЫХ АНГЛИЧАН, КОТОРЫЕ ДОСТАТОЧНО АНГЛИЧАНЕ, ЧТОБЫ СТЫДИТЬСЯ ИСТОРИИ АНГЛИЙСКОГО ПРАВЛЕНИЯ В ИРЛАНДИИ

( Одобрено цензором )

ВВЕДЕНИЕ

Настоящие страницы представляют собой попытку простого повествования и анализа того, что должно казаться самым необъяснимым событием в ирландской истории.

Будучи кульминацией целого века споров, бесплодных лишь в силу прословутой тупости расы, к которой они были обращены, это восстание одним ударом вынесло вопрос гомруля из сферы местных распрей прямо в центр европейской политики, ибо оно стало вызовом — безумным, если угодно, — величайшей империи в мире, в самый момент ее тяжелейшего кризиса, по самому фундаментальному пункту ее политики вмешательства в дела континента, а именно претензии Англии на роль защитника малых наций.

Если не удастся доказать, что Ирландия удерживается своим собственным свободным согласием и пребывает в полном довольстве, все наше обоснование рушится, поскольку наша политика в Ирландии — это лишь в микрокосме наша имперская политика; и Германия сможет тыкать в нас пальцем с презрением и насмешкой, доказав тем самым Франции и России, что мы, тираны у себя дома, использовали их лишь для ведения борьбы, вести которую в одиночку не смели.

Я ничего не говорю здесь ни о мотивах, вдохновлявших мятежников, ни о непосредственных причинах, побудивших их поднять восстание, ни о характере методов, которыми они были «подавлены»; я констатирую лишь урок их неуспеха и должен воспользоваться этой возможностью, чтобы поблагодарить лорда Десиса, официального цензора прессы, за ту свободу, которую он предоставил мне говорить в то время, которое, как я чувствую, является крайне критическим моментом в истории моей страны и нашей общей империи; ибо я исходил из принципа, что гораздо лучше распределить вину на всех, чем пытаться сделать Шинн Фейн козлом отпущения за те ошибки, в которые внесли свой вклад все стороны.

Я полагаю, не было еще ни одного ирландского преступления — если преступлением это можно назвать, — которое не уходило бы своими корнями в какую-нибудь английскую глупость; и я повторяю здесь то, что покойный мистер Стид всегда внушал мне: Ирландия — это наша школа империи, и ошибки, которые заставят нас потерять Ирландию, заставят нас потерять и империю.

Следующий ход за Англией: мы заявили о своем протесте кровью; взоры Европы устремлены на ее решение.

В то же время я не могу не винить в катастрофе и самих ирландцев, ибо политики всех мастей имели тенденцию изолировать своих сторонников в рамках старых родовых предрассудков вместо того, чтобы сближать их на основе сочувствия, как уже много лет призывает мистер Уильям О’Брайен, в результате чего нам теперь грозит перманентный конституционный раскол еще на одно поколение.

Это ошибка, которую оплакивают все молодые люди и которой можно было легко избежать, привлечь жителей Ольстера к национальным дебатам, на что они имеют полное право от имени своих южных сторонников, а затем предоставить им право вето на применение любой меры в их собственных районах, что стало бы лучшей гарантией справедливости, которую националисты могли дать, и максимумом того, на что они имели право рассчитывать от Англии, чье политическое положение зависимости от ирландского вотума является скандалом для империи.

Впрочем, эти вопросы выходят за рамки настоящих страниц, и я ограничусь тем, что поблагодарю тех из моих многочисленных друзей, которые помогли мне в составлении этого тома, — прежде всего советника Кио, который находился со мной во время битвы у моста Маунт-стрит, и других, чья критика мне весьма помогла. Также я должен поблагодарить моих издателей и мистера О’Кифи из Агентства прессуомен O’Keefe; и мистера Джорджа Аткинсона, разработавшего обложку, и мистера Крэмптона Уокера; а также мистера Марша, директора Колизея, с которым у меня было несколько опасных приключений во время пребывания на Сэквилл-стрит; и, наконец, тех из моих друзей из Шинн Фейн, которые позволили мне взглянуть изнутри на движение, справедливости которого я постарался отдать наилучшую дань, изложив правдивую версию их намерений.

Л. Г. РЕДМОНД-ГОВАРД.

Тринити-колледж, Дублинский университет, 1916.

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

CHAPTER THE FIRST

ГРОМ СРЕДИ ЯСНОГО НЕБА

CHAPTER THE SECOND

ПЕРЕД САМОЙ БИТВОЙ

CHAPTER THE THIRD

БИТВА

CHAPTER THE FOURTH

КАПИТУЛЯЦИЯ — КРАХ

CHAPTER THE FIFTH

ПОСЛЕДСТВИЯ

CHAPTER THE SIXTH

ШИНН ФЕЙН — НЕМЕЦКОЕ ЗОЛОТО

CHAPTER THE SEVENTH

УМЫ И ЛЮДИ

CHAPTER THE EIGHTH

БОЛЕЕ ГЛУБОКИЕ ПРИЧИНЫ ВОССТАНИЯ

CHAPTER THE NINTH

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПЕРЕСТРОЙКЕ

ШЕСТЬ ДНЕЙ ИРСКОЙ РЕСПУБЛИКИ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГРОМ СРЕДИ ЯСНОГО НЕБА

Те, кто находился в Дублине в Пасхальный понедельник 1916 года, имели привилегию стать свидетелями сцены, которая по драматизму обстановки и парадоксальности замысла является, безусловно, самой необычной за всю долгую череду восстаний в ирландской истории; ибо в то время, когда казалось почти общепризнанным, что «сепаратизм» с экономической, расовой и военной точек зрения абсолютно невозможен, внезапно, без предупреждения, без видимых причин и словно из ниоткуда возникло полностью вооруженное и организованное формирование людей, которое в течение всего лишь одного часа захватило все стратегические точки в столице и к ее полному изумлению удерживало их во имя новой «республики» — точно так же, как старинные разбойники останавливали дилижансы на Хаунслоу-Хит.

Это поистине было громом среди ясного неба. Первым известием о восстании для широкой публики стало внезапное распространение дичайших слухов: «Дублинский замок только что взят ирландскими добровольцами», «Почтамт захвачен шиннфеинерами», «Солдатов и полицию расстреливают на месте», «Армия гражданок Ларкина стреляет в женщин и детей»; однако в массе своей эти слухи отвергались как невозможные, в худшем случае их списывали на какое-то случайное столкновение между военными и штатскими, и лишь когда люди бросились на улицу и услышали рассказы о стычках из первых рук, они начали осознавать, что происходит что-то необычное.

Вооруженные люди действительно были замечены в необычно больших количествах на улицах с самого утра, их численность возрастала, и они концентрировались ближе к двенадцати часам, но все настолько привыкли к подобным демонстрациям за последние три года, с тех пор как они были начаты в Ольстере сэром Эдвардом Карсоном, что никто не обращал на это особого внимания.

Люди лишь отмечали, что это выглядит довольно странно ввиду отмены «пасхальных маневров», которые были организованы на воскресенье и отменены в самый последний момент, поздно в субботу вечером, по специальному приказу профессора Оэина Макнейла, редактора газеты Irish Volunteer, гласившему: «Ввиду крайне критического положения все приказы, отданные ирландским добровольцам на завтра, Пасхальное воскресенье, настоящим аннулируются, и никакие парады, марши или иные передвижения ирландских добровольцев производиться не будут. Каждый отдельный доброволец должен строго соблюдать этот приказ во всех деталях».

Поэтому предполагалось, что такое количество людей объясняется новыми рекрутами, появившимися в результате протестов против депортации лидеров Шинн Фейн незадолго до этого, и умеренные люди надеялись, что руководство Шинн Фейн проявит в вопросе вооруженной демонстрации в Дублине ту же благоразумность, которую власти проявили в вопросе предполагаемого участия военных в параде в День святого Патрика в Корке.

Возможно, они обладали секретной информацией — ведь у них были шпионы в каждом ведомстве, — что долго замышляемое разоружение уже решено предпринять, и немедленно решили упредить наступление сильной обороной по собственному выбору. Во всяком случае, в понедельник они оказались полностью готовы, каждый на своем месте.

Соответственно, ровно в полдень добровольцы на Сэквилл-стрит внезапно остановились напротив Главпочтамта. «Я находился в тот момент возле здания, — рассказал очевидец того ставшего историческим события мистер Э. А. Стокер, известный ювелир с Графтон-стрит, — и заметил смешанную толпу, насчитывавшую, навскидку, около сотни мужчин и мальчиков, все были вооружены, а половина несла старые чемоданы и свертки самого разного вида. Говорят, что во главе шел Коннолли.

— Он скомандовал: „Стой! Лево кругом! Марш!“ После этого толпа вбежала в Главпочтамт. Я тоже последовал за ними. Несколько человек перепрыгнули через стойку и направили револьверы в головы служащим».

«Один юноша, бледный до предела и нервничавший, приставил револьвер к моей груди и сказал: „Убирайся“».

«Я ответил: „В чем дело?“».

«Он сказал: „Руки вверх, а то вышибу мозги“».

«Я поднял руки, и он вытолкнул меня к входу, а в течение пяти минут точно так же бесцеремонно выставили всех остальных, и они захватили здание».

Овладев Главпочтамтом — который благодаря своему расположению и характеру построения отлично подходил для роли главного штаба, — следующим шагом стали фортификационные работы, ибо нельзя было знать наверняка, что произошло с другими операциями, намеченными на то же время, или когда власти направят вооруженные силы для его отбития. Затем было произведено несколько выстрелов — все холостыми патронами — с целью очистить улицы от зевак и праздных любопытных. Это возымело желаемый эффект, после чего этаж за этажом Главпочтамта были систематически заняты: служащих либо арестовали, либо позволили им разойтись, как счел нужным командир в каждом конкретном случае, и воздух начал оглашаться грохотом разбивающегося стекла и падающей кладки, так как нижние окна превращались в укрепленные бойницы с помощью мебели и мешков.

Тем временем небольшая группа полицейских беспомощно стояла возле Памятника Нельсону, но кто-то из них, очевидно, телеграфировал о помощи, поскольку уже через несколько минут прискакал небольшой отряд конных улан.

Люди замерли в ожидании.

Повстанцы позволили первой шеренге поравняться с Колонной, после чего открыли огонь; в тот же миг несколько седел опустело, а остальные тут же повернули назад и во всю прыть поскакали в сторону больницы Ротунда.

Один бедняга был убит наповал, а лошадь застрелена; после чего раздалось мощное ликование толпы внутри Главпочтамта, которая принялась снимать упряжь и с триумфом нести ее обратно в штаб, причем один из повстанцев в форме забрал шпагу молодого улана.

Сразу после этого на углу Норт-Эрл-стрит динамитом был взорван трамвай, образовавший нечто вроде баррикады против любого возможного продвижения со стороны вокзала Эмиенс-стрит, куда должны были прибыть поезда из Белфаста.

К этому времени я уже сам оказался на месте событий, услышав новости по дороге в Тринити, который был быстро занят курсантами офицерского учебного отряда; таким образом, они смогли фактически перерезать главную линию связи повстанцев и взять под контроль огромный район важных улиц, в противном случае представлявший бы величайшие трудности для продвижения регулярных войск.

В колледж пускали только военных, и я, стремясь оказаться на месте того, что тогда все считали не более чем часовой или около того ожесточенной стычкой, взял автомобиль до отеля «Метрополь», чтобы присутствовать при захвате Главпочтамта — отель непосредственно примыкает к этому зданию и возвышается над ним.

Мой собственный опыт, должно быть, совпал с опытом тысяч людей в Дублине, но я привожу его — и буду приводить снова, — поскольку могу засвидетельствовать его лично.

Все в отеле находились в состоянии крайнего смятения, ведь едва в шести ярдах от нас на улицу с грохотом летели оконные стекла Главпочтамта, повсюду штабелямигромоздились мешки с мусором, а дула винтовок были нацелены на все окна постояльцев отеля.

В «Метрополе» останавливалось несколько военнослужащих, и, видя, как бойцы Шинн Фейн наблюдают за нами, я предложил им сменить хаки на штатское хотя бы ради безопасности гражданских лиц — ведь со всех сторон солдатов расстреливали снайперы при первом появлении; это предложение было принято, поскольку большинство офицеров являлись молодыми младшими лейтенантами в отпуске и, следовательно, были безоружны.

Долгое время мы не могли понять, что произойдет; каждую минуту мы ожидали появления солдат или полиции и с тревожным любопытством всматривались вдали, но казалось, что они никогда не придут, и мужчины в отеле озабоченно совещались, что делать, а женщины упаковывали свои драгоценности.

Единственным человеком, который все это время сохранял абсолютное хладнокровие, был мистер Оливер, управляющий «Метрополя».

Наконец в стеклянную дверь главного входа раздался официальный стук: стучал офицер в зеленом с золотом мундире, треуголке с перьями и высоких ботфортах, держа в одной руке шпагу, а в другой — револьвер.

За ним стояли двое младших чинов, каждый из которых был вооружен заряженной винтовкой современного образца с примкнутым штыком.

Я в тот момент находился рядом с мистером Оливером, и мы видели, что нас отделяет от целого ряда боевиков на тротуаре лишь одно оконное стекло. Сопротивление было бесполезно, и мистер Оливер отдал приказ впустить их.

«Мы намерены реквизировать ваши запасы продовольствия, — сказал человек в треуголке, — и я должен попросить вас показать мне дорогу к вашим кладовым».

Мистер Оливер на секунду замялся. «А если я откажусь?» — спросил он.

«В таком случае я заберу их и вас заодно», — последовал ответ, после чего, обращаясь к двоим мужчинам, он добавил: «Люди, выполняйте свой долг», — и они принялись штурмовать помещение, в то время как я записывал список конфискованных ими товаров.

В конце концов офицер подписал расписку за изъятые товары от имени Ирландской Республики, и мистер Оливер, к моему великому разочарованию, спрятал этот драгоценный документ в карман.

Они ушли, а через несколько минут вернулись с банкнотой в десять фунтов. Я снова подошел к ним и рискнул задать пару вопросов.

Мародерство уже началось, и по улицам бродили дети с игрушками, едой и сладостями.

«Неужели, — сказал я офицеру, — вы одобряете все это беспорядочное воровство?»

«Нет, конечно же нет», — последовал его исполненный достоинства ответ.

Затем я поинтересовался смыслом всего восстания, на что он ответил просто:

«Это значит, что Ирландия свободна, что британскому правлению пришел конец и что мы основали Ирландскую Республику. На данный момент мы удерживаем весь город, а через несколько дней провинции тоже станут нашими».

Я продолжал добиваться официального заявления об истинных целях и задачах нового правительства, но меня отпрвили в штаб.

Соответственно, я набрался смелости, прошел мимо солдат напротив Главпочтамта и заложенных мешками с песком окон и спросил у караула у главного входа, могу ли я получить аудиенцию у их президента.

Сначала мне показалось, что мне это удастся, но я вдруг заметил, как в человеке произошла перемена, и увидел, что на меня крайне недвусмысленно нацелены ружья.

Я попытался спорить с некоторыми младшими чинами и ссылался на важность подобного заявления, но меня, приняв, видимо, за шпиона, прогнали и сказали, что безопаснее всего будет вернуться в отель, где мне как гражданскому лицу не причинят никакого вреда, если только я оставлю людей действия в покое.

Как только я осознал всю невозможность проникнуть в штаб, я вернулся в «Метрополь», занял выгодную позицию на балконе и сумел сделать уникальный снимок поднятия нового флага Республики, а также сфотографировал ликующую толпу — хотя она была весьма малочисленной и никоим образом не представляла сколько-нибудь значительную часть горожан, так как все представители лучших классов исчезли, оставив улицы праздным зевакам, женщинам, детям и случайным зрителям.

Это обстоятельство определенно поразило меня, и я сразу понял, что в то время движение потерпело сокрушительный провал, по крайней мере в том, что касалось подавляющего большинства националистической Ирландии. Со стороны народа не последовало практически никакой реакции: это казалось полной противоположностью освобождению нации, каким мы видим его, скажем, при взятии Бастилии во время Французской революции. Люди смотрели на происходящее отчасти с изумлением, отчасти с любопытством, выжидая, не случится ли чего-нибудь драматичного.

Эта деталь поразила меня своей особой трагичностью: они корчили из себя спасителей своей родины и при этом были обречены еще до того, как успели нанести хотя бы один удар, — обречены приговором собственных соотечественников.

Пока я делился этим замечанием с одним из постояльцев отеля, из Главпочтамта вышел мальчик с охапкой листовок — это была прокламация нового правительства Ирландской Республики.

Вместо того чтобы жадно вчитываться в листки и выискивать лозунги новой свободы или гореть восторженным восхищением от этих фраз и чувств, большинство толпы «купило пару штук на сувенир», причем некоторые руководствовались практичной деловой хваткой: мол, «когда этих бедолаг повесят, они однажды будут стоить по пять фунтов каждая».

Я приведу еще одну печальную историю, рассказанную мне, хотя я не могу ручаться за ее достоверность. Она заключалась в том, что юный Планкетт был направлен к подножию Колонны Нельсона, чтобы зачитать там новую хартию свободы освобожденным гражданам.

Он читал ее с глубоким волнением толпе грызущихся женщин и детей — и едва успел закончить и половину документа, как внезапно раздался грохот, за которым последовал звук бьющегося стекла.

Толпа тут же повернулась и посмотрела в ту сторону, откуда доносился шум, а какая-то полупьяная старуха восхищенно воскликнула: «Ура! Они грабят карамельную лавку Ноблета!» После чего новообретенные рабы чужеземной тирании бросились участвовать в вакханалии сладостей, которые высыпались на улицу.

Для меня это была самая печальная картина во всей революции, и даже если она неправдива, она определенно типична для того драматизма, которым увенчалась эта смесь юмора и трагедии.

Рассматриваемый документ, однако, был вовсе не лишен достоинства, если воспринимать его как выражение идеалов, воодушевлявших повстанцев, но он выглядел просто нелепо с точки зрения жесткого здравого смысла суровой реальности, хотя, вероятно, никогда и не задумывался ни о чем ином, кроме как о риторическом протесте во имя угасающего чувства национальной принадлежности.

Этот утопический взрыв красноречия, пожалуй, лучше всего говорит сам за себя, и я привожу его полностью:

Poblacht na h-Eireann. Временное правительство Ирландской Республики — народу Ирландии.

Ирландцы и ирландки! Во имя Бога и ушедших поколений, от которых она переняла свои древние традиции национальной государственности, Ирландия устами своими призывает своих детей под свои знамена и сражается за свою свободу. Организовав и обучив свое мужество через тайную революционную организацию — Ирландское республиканское братство, — а также через открытые военизированные организации — ирландских добровольцев и Ирландскую гражданскую армию; терпеливо оттачивая свою дисциплину, решительно выжидая подходящего момента для выступления, она теперь пользуется этим моментом и, опираясь на поддержку своих изгнанных детей в Америке и доблестных союзников в Европе, но уповая в первую очередь на собственные силы, вступает в бой с полной уверенностью в победе.

Мы заявляем, что право народа Ирландии на владение Ирландией и на беспрепятственное управление ирландскими судьбами является суверенным и неотчуждаемым. Долгое узурпация этого права чужеземным народом и правительством не уничтожила это право, и оно никогда не будет уничтожено, иначе как через уничтожение ирландского народа. В каждом поколении ирландский народ отстаивал свое право на национальную свободу и суверенитет; шесть раз за последние триста лет он отстаивал его с оружием в руках. Опираясь на это фундаментальное право и вновь заявляя о нем с оружием в руках перед лицом всего мира, мы настоящим провозглашаем Ирландскую Республику суверенным независимым государством и клянемся нашими жизнями и жизнями наших товарищей по оружию посвятить себя делу ее свободы, ее благополучия и ее возвышения среди наций.

Ирландская Республика имеет право на верность каждого ирландца и каждой ирландки и настоящим заявляет на нее претензию. Республика гарантирует религиозную и гражданскую свободу, равные права и равные возможности всем своим гражданам и заявляет о своей решимости добиваться счастья и процветания всей нации и всех ее частей, одинаково лелея всех детей нации и не обращая внимания на разногласия, тщательно разжигаемые чужеземным правительством, которые в прошлом разделяли меньшинство и большинство.

До тех пор пока наши вооруженные силы не принесут подходящий момент для создания постоянного национального правительства, представляющего весь народ Ирландии и избранного всеобщим голосованием всех ее мужчин и женщин, сформированное настоящим Временное правительство будет управлять гражданскими и военными делами Республики в доверительном управлении от имени народа.

Мы вручаем дело Ирландской Республики под защиту Всевышнего Бога, чьего благословения мы призываем на наше оружие, и молимся о том, чтобы никто, служащий этому делу, не опозорил его трусостью, бесчеловечностью или грабежом. В этот высший час ирландская нация должна своей доблестью и дисциплиной, а также готовностью своих детей пожертвовать собой ради общего блага доказать своюстойкость перед лицом великого предназначения, к которому она призвана.

Подписано от имени Временного правительства:

Thomas J. Clarke.

Sean MacDiarmada.

Thomas MacDonagh.

J. H. Pearse. Eamonn Ceannt.

James Connolly. Joseph Plunkett.

Но продолжим рассказ. По словам молодой служащей Главпочтамта, бойцы Шинн Фейн выбрали это здание в качестве своего штаба отчасти потому, что были уже знакомы с ним, о чем свидетельствовало то, как каждый из них сразу же принялся за свою работу, едва переступив порог, а отчасти потому, что они уже превратили его в склад.

Все это время примерно то же самое происходило по всему городу. Нападение на Дублинский замок было едва ли менее драматичным, чем атака на Главпочтамт, однако оно, судя по всему, было предпринято меньшим числом добровольцев и осуществлено менее грамотно, так что в конечном итоге здание снова перешло в руки военных. Полагаю, изначально планировалось сжечь его дотла как символ вековой тирании, с которой оно ассоциировалось. Стратегически оно могло не представлять особой ценности для повстанцев, но моральный эффект от его захвата, без сомнения, был бы колоссальным для провинций, если бы им удалось передать телеграмму в первые же часы восстания.

Впрочем, Дублинский замок никогда не был главной точкой атаки; это было максимум эмоциональное второстепенное дело. План обороны Дублина был куда более масштабным замыслом, и едва ли в городе нашелся бы хоть один букинист — как я узнал позже от Фреда Ханны с Нассау-стрит, — чей магазин в последние несколько недель не посещал бы тот или иной лидер повстанцев с целью заполучить всю стандартную литературу по стратегии и военным операциям, что скорее доказывает, что этот шаг замышлялся уже давно.

Замысел, по-видимому, заключался в том, чтобы окружить город кордоном, захватив прежде всего главные железнодорожные станции и крупные господствующие здания, такие как фабрика печенья Джейкоба, а затем занять угловые дома, выходившие окнами на основные дороги в местах их пересечения с каналами, и таким образом преградить путь любым военным силам до тех пор, пока из Дублина не будут отправлены гонцы с призывом к графствам поднять восстание.

Вероятно, наибольшим разочарованием для повстанцев стал захват знаменитого Форта боеприпасов в Феникс-парке.

Всеобщее мнение гласило, что он до отказа набит оружием и боеприпасами, особенно тяжелой артиллерией, и поэтому к его захвату велись тщательнейшие приготовления. Вероятно, расчет строился на том, что, как только Ирландия услышит о взятии Дублина, из сельской местности в сторону столицы начнется всеобщее движение и новых новобранцев можно будет вооружить из арсенала, а затем отправить в провинциальные штабы. Вероятно, именно по этой причине длинную линию набережных вдоль Лиффи удерживали свободной — причем Четыре суды служили своего рода промежуточным фортом.

Потеря Форта боеприпасов — вернее, крушение надежд в отношении него, поскольку при обыске он оказался практически пустым, — означала, что повстанцы были вынуждены целиком и полностью зависеть от Германии в плане поставок тяжелых боеприпасов. Железные дороги, разумеется, имели первостепенное значение, и одновременно с налетом на Главпочтамт, фабрику Джейкоба и Дублинский замок были совершены нападения на все основные станции.

Ровно в двенадцать часов Вестленд-Роу был занят без боя, двери закрыты, а на мосту, перекинутом через улицу внизу, выставлены часовые — это вызвало немалое любопытство местных жителей, поскольку к тому времени новости еще не разошлись по городу.

Станция Харкорт-стрит также была взята под контроль, и на ней попытались возвести укрепления, однако спустя некоторое время, уже в начале первой половины дня, от этой затеи отказались. Станция Бродстоун также пала перед повстанцами; однако ни попытка штурма станции Амиен-стрит, ни попытки захватить Кингсбридж, куда неизбежно прибывали бы солдаты из Белфаста и Курраха, успехом не увенчались. Военные отбили первую станцию лишь в ходе ожесточенной борьбы, выдержав осаду, в то время как подступы ко второй расчищались с помощью паровоза, на котором разместили нескольких вооруженных снайперов; паровоз постоянно курсировал туда и обратно, очищая местность от любых бойцов Шинн Фейн, которые могли попытаться приблизиться, чтобы повредить железнодорожное полотно.

Это было необходимо потому, что, как только повстанцы овладевали железнодорожной линией, их первыми шагами становилось уничтожение стрелочных переводов и узлов, а в ряде случаев — например, на кингстаунской ветке — они в буквальном смысле слова разбирали рельсы, в то время как в нескольких других местах предпринимались попытки взорвать мосты с помощью динамита.

Если бы не это, весь переворот мог бы закончиться уже в понедельник или самое позднее во вторник, вместо того чтобы тянуться изо дня в день.

Каждый мост через канал, ограничивающий Дублин с юга, простреливался из угловых домов, куда боевики проникали под угрозой револьвера и вопреки всем протестам превращали их в крепости почти в средневековом стиле.

Либерти-Холл, над которым развевался зеленый флаг, впервые поднятый во время депортации четырех лидеров профсоюзов, представлял собой нечто вроде центрального склада боеприпасов и находился под усиленной охраной, однако, как ни странно, Таможню на противоположной стороне железной дороги оставили в покое.

Вероятно, это объяснялось тем, что доки были достаточно защищены такими предприятиями, как заводы в Рингсенде и пекарня Боланда, — огромными разрозненными зданиями по обе стороны железнодорожного подъездного пути, которые были не только заняты мятежниками, но и забиты продовольствием и боеприпасами, а также снабжены бойницами и мешками с песком, чтобы при необходимости выдержать двухнедельную осаду.

Единственной крупной ошибкой повстанцев видится занятие Стивенс-Грин, огромной открытой площади, которая, будучи окружена со всех четырех сторон высокими зданиями, неминуемо должна была превратиться в смертельную ловушку, что в итоге и произошло.

Ровно в тот момент, когда был захвачен Главпочтамт, добровольцы вошли на эту знаменитую площадь, которую почти можно назвать парком, и под угрозой револьверов приказали гражданским лицам покинуть ее. Затем они приступили к созданию окопов и сооружению баррикад из любых подручных предметов, захватывая трамваи, кэбы, скамейки и даже останавливая легковые автомобили, чтобы использовать их в этих целях.

При осуществлении этого несколько гражданских лиц были ранены или обстреляны — либо из-за случайных пуль, предназначавшихся для солдат, либо за отказ подчиняться новым самозваным властям.

Затем на территорию сквера провели большие телеги, предположительно наполненные боеприпасами, после чего ворота заперли, забаррикадировали и накрепко привязали веревками, а концы веревок вдобавок смазали жиром, что показывает, насколько тщательно была продумана едва ли не любая непредвиденная ситуация.

Не могу сказать, осознали ли они свою уязвимость на площади вовремя, но когда они увидели, что над ними нависает огромная крыша отеля «Шелбурн» (примерно через полчаса после захвата открытой площади под лагерь), к отелю был предпринят стремительный бросок; к счастью, здание было буквально в последний момент захвачено горсткой военных, которые немедленно открыли огонь по находившимся внизу повстанцам, одновременно взяв под охрану входы. Некоторое время спустя было замечено, что основные прибывшие силы боевиков Шинн Фейн направляются вместо этого в Королевский колледж хирургов на противоположном конце улицы, который под командованием знаменитой графини Маркевич превратился в один из самых стойко обороняемых ими опорных пунктов.

Однако в плане повстанцев по захвату Дублина были совершены две другие важнейшие ошибки, которые в конечном счете стали решающим фактором всей ситуации и которым, пожалуй, больше всего обязано внезапное крушение их движения как в столице, так и в провинциях. Первой ошибкой стало упущение захватить телефонную сеть после того, как телеграф был взят под столь полный контроль.

Это означало не только то, что военные власти по-прежнему могли поддерживать связь с теми немногими войсками, которые оставались в Ирландии, но и то, что начальство в Дублинском замке получило возможность связаться с Лондоном.

Трудно вообразить тот хаос, который последовал бы, если бы, например, между началом восстания и связью с Лондоном прошел промежуток в пару дней, — что вполне могло бы произойти, учитывая, что в их руках находились как беспроводные радиостанции, так и кабельные линии связи, а за почтовыми пароходами, как предполагалось, следили немецкие субмарины.

Другой великой ошибкой было позволить Тринити-колледжу, который являлся стратегическим ключом к городу Дублину, оказаться в руках горстки курсантов офицерских курсов, которым следует отдать должное за спасение столицы от полного захвата, а Графтон-стрит — от разграбления.

До тех пор пока этот колледж удерживался военными, все внутренние линии связи повстанцев были заблокированы, а сами они оказались под угрозой со всех сторон.

В остальном республиканцы полностью контролировали город: полиция была загнали в казармы, мирные жители повсюду находились во власти прекрасно организованного и вооруженного отряда революционеров, поддерживавших связь со штабом, а военные где-то на окраинах города — никто не знал точно где, и все население повсеместно замерло в ожидании неизбежного сражения.

Ибо это перестало быть простым бунтом: это превратилось в революцию.

ГЛАВА ВТОРАЯ

БУКВАЛЬНО ПЕРЕД БИТВОЙ

Тот, кто пережил этот период тревожного ожидания между понедельником после полудня и средой утром, зная себя полностью во власти того, что казалось «тайным обществом, внезапно сошедшим с ума и захватившим бразды правления», никогда не забудет этот опыт.

Все происходило настолько внезапно, беспрецедентно и необъяснимо, что разум попросту отказывался выполнять обычные мыслительные функции.

Повсюду гражданских лиц принуждали к повиновению под угрозой штыков: малолетние подростки размахивали револьверами на дорогах; грубые, мускулистые докеры расхаживали с виду с неограниченными полномочиями, а в темных глубинах Главпочтамта, вне досягаемости закона и логики, заседало таинственное Республиканское братство — всемогущее.

В то же время то и дело поступали рассказы о чудесных спасениях, о шальных пулях, летевших словно с неба и сражавших несчастных прохожих, а также о целых группах офицеров, возвращавшихся на машинах с гонок и захваченных добровольцами, — причем каждый новый рассказ преувеличивал предыдущий, так что впору было поверить во что угодно.

Лично я оставался в «Метрополе», каждую минуту ожидая наступления «кульминации» ситуации, но солдаты все не прибывали, и мы начали склоняться к мысли, что власти, по всей вероятности, просто выжидают сумерек.

Я не мог оторваться от окон. Инстинкт ожидания вцепился в меня мертвой хваткой и не отпускал целые сутки напролет — и если я ссылаюсь на собственный опыт, то лишь как на пример того, через что прошли остальные вокруг меня.

Было около четырех часов, и я продолжал всматриваться в улицу внизу: люди начали сходить с ума от возбуждения, ибо время от времени бойцы Шинн Фейн палили холостыми патронами, и каждый раз при этом с криком «Солдаты идут!» толпа в несколько тысяч мужчин, женщин и детей металась то в один конец Сэквилл-стрит, то в другой. После магазина Ноблета настала очередь грабить компанию «Саксон Шобу» и шляпную лавку Данна, и можно было видеть уличных мальчишек в высоких шелковых цилиндрах, новых котелках и соломенных шляпах, которые никогда отродясь не носили головных уборов; босоногих чертенят, увязнувших ногами в высоких сапогах Веллингтона так, что они не могли согнуть колени; и пьяных женщин, размахивающих атласными туфлями и русскими сапогами, до того удручающе казалось, что вся эта революция скатится к балагану или кромешному аду. Ибо в толпе поначалу не было никакой злобы, равно как и энтузиазма — и уж точно никакого сребролюбия или тяги к воровству, — лишь полная деморализация и шкодливость ради самой шкодливости; но с каждым часом становилось только хуже. Порой грабеж вообще не имел никакого смысла. Я видел девятилетнего сорванца, с гордостью размахивающего «Утопией» Мора и «Новым Макиавелли» Уэллса, который сравнивал их с кипой газет о «птицеводстве» и «беспроводной связи», принадлежавших другому сорванцу — девочке, — после чего они торжественно обменялись своими сокровищами.

Я наблюдал потасовку между двумя пьяными девками из-за обладания безголовым манекеном, утащенным из галантерейного магазина, и заметил, как какой-то мальчишка подошел прямо к ступеням Дома Временного правительства Новой Ирландской Республики и развлекал вооруженных мятежников пародиями на Чарли Чаплина.

В другой части улицы я видел обезумевшего от ненависти пьяного матроса, который яростно набросился на женщину, а затем, когда толпа взвыла от ужаса, внезапно передумал убивать и поцеловал свою жертву; в то время как еще в одном уголке улицы пожилая женщина лет шестидесяти стояла на коленях, протягивая руки к небесам, сжимая в пальцах четки и вознося молитвы Богородице о том, чтобы «Ирландия снова стала нацией!»

Временами мне хотелось плакать от чистого стыда за происходящее; когда я проходил мимо группы молодых английских актрис ревю, пришедших посмотреть на это «шоу», я услышал, как одна из них воскликнула: «Маленький кусочек небес, и они называют это Ирландией!», и все рассмеялись; а другая бросила насмешку: «Ирландцы, и гордятся этим, да?»

Это не задумывалось как оскорбление — нет, конечно же нет, — просто радостный, смеющийся цинизм здравого взгляда, с которым к нам отнеслись бы сотни карикатуристов; но должен сказать, что эти слова пронзили меня сильнее, чем что-либо из виденного мной ранее, ибо они с жуткой ясностью показали контраст между мечтой, вдохновившей этих людей, и реальностью, которую они породили.

Между тем события развивались, и по мере их развития комический элемент отходил на второй план, а в картину начинал проступать элемент трагический.

Каждые несколько минут к Главпочтамту на мотоциклах подъезжали связные и через несколько минут выезжали обратно с запечатанными приказами. Длинная очередь легковых автомобилей, остановленных под угрозой револьвера, также была реквизирована и выставлена в ряд перед боковым входом Главпочтамта в распоряжение повстанцев. Затем прибыли запасы продовольствия и боеприпасов на огромных грузовиках из сельских районов, каждый в сопровождении шести вооруженных до зубов молодых фермеров с двойными патронташами, набитыми патронами до отказа; и когда я стоял возле редакции «Фриман», как раз у боковых ворот «крепости», меня поразила четкость всего процесса: пароль, чеки, охрана, приказы — словом, все происходило без малейшего сбоя. И немудрено, как выяснилось позже: в течение последних недель почти каждый маневр репетировался добровольцами в штатском под руководством их командиров, и каждый человек знал свою позицию, свою задачу и точное время ее выполнения.

Таким образом, по заданному сигналу удалось поставить на уши весь город Дублин с той же легкостью, с какой лихой разбойник останавливал карету на уединенной пустоши в георгианскую эпоху.

Я никогда не забуду эту жуткую нарастающую тишину того дня по мере того, как летели часы, ибо все движение прекратилось. То тут, то там в общей тишине раздавался ружейный выстрел, гудок захваченного автомобиля и крик добровольцев: «Именем Ирландской Республики, стоять!», а также зловещий вой толпы, когда не выдерживали очередные витрины магазинов, — но все эти звуки раздавались урывками и лишь подчеркивали окружающую тишину. И все это время каждый ожидал прибытия войск и говорил: «Когда придут солдаты?», затем: «Придут ли солдаты?» и позже: «Неужели солдаты так никогда и не придут?»

Вскоре сумерки стали сгущаться быстрее, и мы предположили, что власти решили подождать темноты. Повстанцы тоже чувствовали это, заняв позиции на крыше и укрепив свои аванпосты: каждый час или около того из Главпочтамта уходило по дюжине-другой полностью вооруженных добровольцев.

Поскольку «Метрополь» располагался рядом с Главпочтамтом, я не мог напрямую видеть то, что, как я знал, должно было стать центром битвы, и поэтому решил перейти в «Империал», который находился напротив Главпочтамта на верхнем этаже универмага Клери и откуда открывался лучший вид на штаб повстанцев.

Там я обнаружил всех, включая управляющего мистера Вудса, в таком же состоянии растерянности, как и в «Метрополе».

Я назвал себя, и мне сказали, что священник в курительной комнате только что слышал, будто Джона Редмонда захватили бойцы Шинн Фейн и, по всей вероятности, расстреляли, но это была лишь одна из тысяч сплетен, циркулировавших к тому времени по городу; другая гласила, что Дублинский замок охвачен пламенем, а лорд-лейтенант находится посреди внутреннего двора; а третья описывала героическую гибель отца О’Доэрти с Мальборо-стрит, который якобы был убит выстрелом в голову в полном облачении, когда попытался с крестом в руках увещевать повстанцев, уговаривая их сложить оружие во имя Бога.

Улица теперь (в 9:30) представляла собой сущий кромешный ад, поскольку в помещениях компании «Кейбл Шобу», примыкавших к Клери, начался пожар, представлявший для нас непосредственную опасность.

Я бросился вниз и к своему удивлению обнаружил, что это место, уже подвергшееся мародерству, было подожжено умышленно и что среди двух сотен зевак не нашлось никого, кто бы осознавал судьбу квартиры над магазином или хотя бы заботился о ней, — судя по виду занавесок, в ней жили люди.

В подвалах раздавался треск, словно там находилось какое-то жирное, смолистое вещество, намеренно оставленное с целью поджога, а дым слезил глаза и душил. Дверь бокового входа была заперта, и я не смог ее выбить, поэтому я позвал нескольких добровольцев попытаться сломать ее с помощью валявшихся поблизости досок, и хотя сбить ее нам не удалось, мы смогли привлечь внимание спящих: из окна высунулся дантист и сообщил нам, что в доме находятся женщины и дети.

К тому времени некоторые уже сбегали за пожарной машинкой, а другие, осознав опасность, помогли нам вынести жильцов в безопасное место, причем одна женщина находилась в родах и была напугана до смерти. После этого мы с трудом спасли кое-какие личные вещи, но дым стал слишком невыносимым для дальнейших действий, а лестницы раскалились до предела; поэтому я вернулся с хозяином в отель, где семью разместили и выдали им одежду, так как им пришлось встать с постелей.

Вскоре после этого я встретил мистера Марша, управляющего «Колизеума», который сообщил мне, что повстанцы только что реквизировали здание, непосредственно примыкающее к Главпочтамту с тыла, и выставили у дверей охрану для предотвращения мародерства.

В действительности, как мы выяснили впоследствии, это было сделано лишь для того, чтобы обеспечить здание как средство отступления в случае разгрома их штаба на Почтамте — в результате чего здание теперь сожжено дотла артиллерийскими снарядами с военных судов, которые преследовали повстанцев при отступлении.

Спать в такую ночь, конечно, не приходилось и думать — мы не знали, когда прибудут военные, — но во всяком случае мы заняли комнату на втором этаже с окнами на улицу, так как были полны решимости досмотреть все до конца, все еще не сомневаясь, что все это закончится за несколько драматических часов. Между тем на улице внизу становилось все хуже и хуже. Со всех сторон мародеры поднимались из темных глубин трущоб, словно стаи голодных волков, так что каждую минуту мы ожидали, что универмаг «Клери» внизу окажется следующим. Действительно, в «Мансфилдс» на противоположной стороне мы слышали, как кто-то из толпы велел мародерам пойти и разбить окна Уильяма Мартина Мерфи — Мерфи был одним из директоров «Клери», — напоминая им, что именно он, босс Мерфи, является истинным врагом народа — «человеком, который устроил локаут во времена Джима Ларкина»; однако мародеры, вкусив крови грабежа, к тому времени были слишком алчны, чтобы думать о политике в своем безумии, и вместо этого принялись совершать налет сначала на табачную лавку, а затем на небольшой ювелирный магазин. Можно было видеть и маленьких мальчиков, которые подходили к краям толпы, чтобы продать добычу, так что те, у кого не хватало смелости воровать, успокаивали свою совесть, покупая награбленное и получая в большинстве случаев добро стоимостью в пятнадцать-двадцать шиллингов за столько же фартингов.

Около двенадцати часов сторонники Шинн Фейн, не поощряя мародерство напрямую, неосознанно способствовали ему приказом «забаррикадировать боковые улицы», и в течение нескольких часов не было слышно ничего, кроме грохота мебели, выбрасываемой на улицу из окон второго, третьего и четвертого этажей, пока баррикады высотой в восемь или десять футов не выросли из стульев, столов, письменных столов, диванов, кроватей и всевозможной мебели и припасов.

В одном месте, в «Келли» на Эбби-стрит, были свалены сотни велосипедов и мотоциклов — по меньшей мере на пять тысяч фунтов стерлингов, — а затем туда загнали новенькие автомобили, образовав таким образом стальную стену из сплошной техники, на которую позже, в ходе «войны», повстанцы вылили бензин и подожгли всю эту кучу, в результате чего соседние дома, отели и в конце концов Гибернийская академия с ее пятьюстами картинами сгорели дотла.

С приближением ранних утренних часов толпа начала расходиться: самые восторженные пели последние мюзик-хольные песенки, и вскоре О'Коннелл-стрит стала темной и пустынной, если не считать нескольких огоньков свечей, перемещавшихся в Главпочтамте, который в остальном погрузился в полную темноту, да нескольких часовых, маршировавших туда-сюда под великим греческим портиком.

Затем мы ушли в свою комнату, чтобы наблюдать и размышлять. До самой смерти я не забуду те долгие часы полночной тишины, нарушаемые лишь отдаленной трескоткой винтовок в направлении Феникс-парка, где к тому времени сошлись две силы.

Можно было легко различить треск соответствующих винтовок: правительственное оружие имело более резкий и низкий звук, но за каждым «плевком» оружия повстанцев был слышен жуткий стук военных пулеметов; и тогда мы поняли, что у этого может быть лишь один возможный конец — поражение, позорное и полное.

Перед нами, едва в пятидесяти ярдах, возвышался Почтамт, освещенный уличными дуговыми фонарями бледными сине-зелеными огнями, и выглядел прямо как задник в театре; и вот мы — словно в бельэтаже какого-то гигантского оперного театра, и ощущение это было до мучительного болезненным. Мы чувствовали себя циничными критиками, отправленными на рецензирование драмы, заранее обреченной на фиаско, но с той разницей, что актеры были настоящими и трагедия разыгралась бы на крови сотен невинных жизней.

Мы наблюдали кульминацию многолетнего планирования и высшую точку стольких жизней, посвященных идеализму, борьбе и жертвам, сколь бы ошибочными они ни были.

Мы знали, что они потерпят неудачу: мы знали расплату за неудачу — смерть предателя или тюремную камеру; но мы были прикованы к этому месту, чтобы воочию увидеть, насколько «драматичным» окажется фиаско.

Сама эта мысль была непрерывной пыткой, и она преследовала нас, как призрак или безумие.

Мы знали, что восстала наша собственная плоть и кровь: побеждать будут чужие, и все же мы знали, что порядок превыше всего; и это тоже была мучительная мысль.

Час за часом проходил, и когда я не был у окна, на посту стоял Марш, а когда он спал, я несет свою задумчивую вахту.

Инциденты не прекращались, но происшествия не шли ни в какое сравнение с теми размышлениями, которые они вызывали.

Час за часом безоружные добровольцы прибывали из провинции, оставались на час-другой, а затем уходили вооруженными. Повозки и автомобили с боеприпасами и продовольствием прибывали, называли пароль и допускались внутрь. С приближением раннего рассвета мы видели, как на полной скорости подъезжали телеги с молоком и хлебом, а водитель сидел с холодным дулом револьера у самого уха, в то время как его захватчики располагались позади него.

Иногда по небу проносились вспышки сигналов, а в других случаях человек на углу отеля «Метрополь» у Главпочтамта открывал корзину и выпускал почтовых голубей, настолько слаженной была их организация.

На рассвете мы обнаружили, что нашу комнату контролирует караул с винтовками, направленными нам в головы, причем свет падал из-за их спин прямо нам в лица: но мы не делали никаких движений, а час или около того спустя перебрались в другую часть крыши.

Затем улицу расчистили и поперек натянули колючую проволоку.

Около шести часов мы увидели, как Коннолли появляется во главе отряда, и были слышны оклики кого-то из его подчиненных: мол, мистер Коннолли то и мистер Коннолли се, а главнокомандующий отдает приказы ясным, звучным и бесстрашным голосом.

Около восьми мы подумали, что наш последний час пробил, так как, глядя в сторону основания памятника Нельсону, мы увидели людей, бегущих от тонкой синей спирали поднимающегося дыма, за которой последовал страшный взрыв. Они пытались взорвать монумент.

Так наступил вторник, но он не застал обстановку более продвинутой: военные не прибыли; у повстанцев было время окопаться и укрепиться; город действительно полностью перешел под их контроль; но битва началась.

Теперь мы слышали ее в районе Замка и Четырех судов, и нам казалось, что дойти до Сэквилл-стрит — это лишь вопрос нескольких часов, поскольку мы слышали, как военные пулеметы прочесывают Дейм-стрит со стороны Тринити-колледжа.

На самом деле пулемет был установлен на крыше Гибернийского банка, который возвышался над старыми зданиями Парламента, куда забрались повстанцы, и за несколько секунд уничтожил весь контингент.

По мере того как полдень клонился к вечеру, Сэквилл-стрит начала приобретать две совершенно разные черты: одна — трагическая, а другая — комическая. К югу от колонны сцена могла бы сойти за поле боя; к северу от колонны она походила бы на обезумевший детский сад, поскольку к этому времени все дети из трущоб обнаружили, что настоящий рай игрушек находится в их полном распоряжении в базаре Лоуренса, и поэтому армия в передниках и бриджах принялась брать его штурмом, а матери усаживались на окоченевшие трупы лошадей улан, чтобы наблюдать за тем, как тысячи британских флагов превращаются в костры.

Земля представляла собой неописуемый хаос: здесь насмерть сражались мужчины ради Империи и Отечества, а рядом резвились те самые дети, за которых они воевали — за которых некоторые умирали, — в детском раю игрушек: воздушные шары, солдатики, ракетки и леденцы, словно все это было устроено специально для них.

Юные разбойники сформировали батальон пневматических ружей — по две штуки на каждого, по одной на каждое плечо, — за которым следовала игрушечная зенитная установка на колесах, а замыкал все это шествие Ноев ковчег размером с детскую коляску.

Капитан лет восьми был одет в синий шелковый жилет (с ценником) и новый серый шелковый цилиндр. Затем отряд выстроился гуськом, промаршировал к Главпочтамту, величественно отдал честь, после чего нагло выпалил своими пулями прямо в лица мятежникам, рассыпался и дал драпу изо всех сил.

В то же время в противоположном направлении шла ожесточенная война: ружейная стрельба вдоль набережных была ужасной, туда-сюда мчались машины скорой помощи, а сменяющие друг друга отряды добровольцев выдвигались из центрального депо на линию фронта.

Пожалуй, никогда за всю историю человечества не существовало столь странного сочетания патетики и юмора, и оно будет преследовать каждого, кто это видел, до конца его дней; и если простые пассивные зрители ощущали столкновение столь противоречивых эмоций, то насколько сильнее должны были чувствовать это они, ведь весь их идеализм, должно быть, рушился при первом же соприкосновении с реальностью.

Это до боли напоминало восстание Эммета, закончившееся беспорядками, мародерством и деградацией — нет, хуже того, это казалось настоящей пантомимой.

Внезапно, по мере того как звук максимов усиливался, в небо поднялось страшное черное облако. В сердце базара вспыхнул пожар, и пламя как раз добралось до фейерверков; целых полчаса все взгляды как повстанцев, так и гражданских были прикованы к зданию Лоуренса, которое выглядело миниатюрным Хрустальным дворцом, откуда во все стороны разлетались «катушки», римские свечи и китайские хлопушки. Наконец, большим синим, зеленым, красным и желтым букетом весь основной запас взмыл в воздух, разметав толпу мужчин и женщин вверх тормашками по мертвым лошадям, и все стихло.

Каким этот вид предстал перед лидерами, я даже не смею вообразить; но он был настолько символичен для всего этого извержения, что я не могу удержаться от его описания.

Вскоре после этого — около 4:30 — мы с мистером Маршем спустились с крыши, где провели ровно четыре часа наблюдения, уставшие, опечаленные и с тяжелым сердцем. Я весь дрожал от напряженных нервов, поскольку все происходило на фоне и в декорациях штрафных дней и времен голода. Он же был холоден как лед — он даже предложил сыграть в шахматы и носил с собой карманный набор, но шахматы во время революции? Чего еще ждать!

Однако мы не растерялись относительно наших дальнейших действий, ибо едва мы сели обедать — с опозданием на три часа, — как заметили двух сторонников Шинн Фейн, которые долго наблюдали за нами с крыши и внезапно направились через улицу.

Мгновение мы были уверены, что нас выведут и расстреляют как шпионов, поскольку мы не сводили с них глаз двенадцать часов и, конечно же, поскольку телефонная сеть все еще работала, могли бы поддерживать постоянную связь с военными властями (оплошность Шинн Фейн заключалась лишь в том, что они оставили телефон в целости и сохранности), но нас быстро успокоили, когда мистер Вудс подошел и объявил, что отель перешел под контроль повстанцев.

В следующий момент в столовую ворвалась толпа, которая словно сошла со сцен Французской революции из «Алого Первоцвета» или «Единственного пути», однако их офицер был чрезвычайно вежлив.

«Заканчивайте трапезу, господа, — сказал он, — спешить некуда, но я должен попросить вас уйти как можно скорее». А затем, обращаясь к своим людям, он добавил: «Ну а теперь — по два человека к каждому окну; берите мебель, столы, стулья, всё что угодно, и стройте баррикады: возможно, нам придется выдержать осаду».

«Есть ли какая-то непосредственная опасность? — рискнул спросить я. — И если да, то куда вы советуете нам направиться?»

«Никакой непосредственной опасности нет и в помине, сэр, если не считать вашего собственного сопротивления», — был его ответ. — «Все гражданские лица в полной безопасности: мы воюем только с войсками Англии».

«Нет никаких причин для волнения или суеты, — добавил он; — вы можете услышать, как наши люди стреляют у вас над головами, когда вы будете выходить на улицу, но не обращайте внимания.

Отчасти это наши собственные сигнальщики подают нам предупреждение, а отчасти это делается для того, чтобы очистить улицы от зевак. Вам обеспечен безопасный выход из города через север, где наши караулы имеют приказ пропускать всех гражданских лиц — я могу лишь посоветовать вам уйти как можно дальше от города, так как более чем вероятно, что в любой момент по нашим позициям может быть открыт артиллерийский огонь с моря, а также могут быть применены газовые бомбы, чтобы сберечь здания, что, излишне говорить, было бы одинаково губительно как для мирных жителей, так и для нас самих».

С этими словами он спросил, где находится пожарная лестница и крыша, что один из нас ему и показал, после чего мы наспех разложили по свёрткам всё, что хотели взять с собой.

Я воспользовался случаем, чтобы завести разговор с одним из охранников, суровым на вид малым, о целях революции, но не смог добиться ничего вразумительного, кроме того, что «Англия всегда ненавидела Ирландию и что теперь настало время ее освободить, а не то через пару лет все станут рабами и призывниками».

Ходили также слухи, будто Джон Редмонд дал согласие на введение воинской повинности в Ирландии и что этот вопрос должен был решаться на секретном заседании, — однако мне не удалось узнать ничего определенного, и прежде чем я успел выяснить подробности, старший офицер подошел и сурово отчитал его за то, что тот вообще позволил втянуть себя в разговор.

Поэтому не оставалось ничего другого, как уйти, и поскольку я не мог перейти мост, чтобы вернуться на южную сторону города, я принял предложение ночлега у мистера Марша — при условии, что ради этого я согласен дойти пешком до Хауза, расположенного в девяти милях отсюда.

Моросил дождь, когда мы пробирались на Сэквилл-стрит. Здание «Лоуренс» представляло собой пылающую печь, и на крыше были видны женщина и ребёнок, отрезанные огнем и пытавшиеся дотянуться до лестниц пожарной команды, которые оказались короткими; боковая стена шаталась, раздавались крики, но я отвернул голову: мне было дурно на это смотреть, если не считать зеленеющей толпы, которая вызывала отвращение даже у повстанцев, сделавших в их сторону несколько холостых выстрелов в тщетной попытке разогнать их.

Как только мы добрались до памятника Парнеллу, что возле Ротунды, мы повернули направо и пошли через длинные ряды многоквартирных домов — среди беженцев.

Здесь тянулась целая вереница беженцев, каких можно было видеть спасающимися бегством из Ипра, ибо мы знали, что это место теперь обречено на обстрел — оставалось лишь уповать на подброшенную монету, гадая, куда придутся удары.

Дождь лил как из ведра, но нас было семеро — включая управляющего кинотеатром «Колизей» и управляющих «Империалом», составивших нашу компанию, — и мы шли вперед, вперед, вперед. На каждом перекрестке стояли часовые из числа Шинн Фейн, на мили вокруг все удобные позиции были превращены в бойницы, и лишь по чистой случайности не был взорван Ансли-Бридж, что отрезало бы вокзал на Амиенс-стрит, где находилось 300 военнослужащих, от севера. За все девять миль мы увидели только двух солдат, и те стояли у оголовка пирса в Доллимаунте, на полпути.

Когда мы прибыли в Хауз, мы были мокрыми как рыбы и черными как шахтеры, так как последние пару миль проехали на благотворительной телеге с углем.