«Сэр Уильям Джонсон и Шесть Наций»

СЭР УИЛЬЯМ ДЖОНСОН

И

Шесть Наций

«СОЗДАТЕЛИ АМЕРИКИ»

СЭР УИЛЬЯМ ДЖОНСОН

И

Шесть Наций

АВТОР

УИЛЬЯМ ЭЛЛИОТ ГРИФФИС

АВТОР КНИГ «ИМПЕРИЯ МИКАДО», «КОРЕЯ — СТРАНА-ОТШЕЛЬНИЦА»,

«МЭТЬЮ КАЛБРАЙТ ПЕРРИ» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК

DODD, MEAD, AND COMPANY

Издатели

Copyright, 1891

Издательство Dodd, Mead, and Co.

Все права защищены.

Университетская типография:

Джон Уилсон и сын, Кембридж.

Посвящение.

Подобно моему другу, покойному судье Джону Сандерсу из Скотии,

округ Скенектади, шт. Нью-Йорк, который снимал шляпу при встрече с

потомками героев Орискани — самого кровопролитного, самого

упорного и, пожалуй, решающего сражения в Войне

за независимость США, автор кланяется

жителям Мохавской долины и им, а также памяти

их храбрых предков посвящает этот очерк об одном из создателей

Америки.

ПРЕИСЛОВИЕ.

Мохавская долина, в которой сэр Уильям Джонсон провел годы своей зрелости (1738–1774), была прекраснейшей частью владений Шести Наций Конфедерации ирокезов. В этой долине я прожил девять лет, видя со всех сторон следы или памятники трудолюбия, гуманности и мощной личности ее самого знаменитого жителя колониальной эпохи. От старинной каменной церкви в Скенектади, которую он построил и в чьих скамьях с балдахинами он сиживал прямо у меня на глазах, до автографов, хранящихся у моих соседей; от близлежащих мест, традиционно связанных с лордом Джонсон-Холла, до исторических реликвий, чье число умножается в Джонстауне, Канахохари и на запад — памятники баронету не переводились никогда. Его две баронские усадьбы до сих пор стоят неподалеку от Могавка. Я обнаружил, что местная традиция, в целом благосклонная к его памяти, порой бывает несправедлива и даже жестока. Ненависть, порожденная партийными особенностями Революции, и справедливое отвращение к диким зверствам тори и краснокожих союзников во главе с сыном и зятем Джонсона нанесли ущерб репутации самого великого человека. И все же низкая и беспочвенная традиция была ничуть не более несправедливой, чем провинциальные мнения и враждебные сплетни ополчения Новой Англии, которые историки столь охотно переносили на страницы своих трудов.

На следующих страницах не делается попыток ни восхваления, ни очернения. Моя цель заключалась лишь в том, чтобы изложить деяния, влияние и личность сэра Уильяма Джонсона, показать характер окружавших его людей, а также описать и проанализировать политические движения его времени. Признаюсь, я не изображал жителей Нью-Йорка в том провинциальном духе и субъективной манере, в какой их столь часто описывают авторы из Новой Англии. Узкий и чисто местный взгляд некоторых из тех, кто написал так называемую историю Соединенных Штатов, сильно порочит их труд в глазах тех, кто не разделяет их предрассудков. Не имея королевской хартии, разнородный народ Нью-Йорка, собранный из многих наций, но проникнутый принципами свободной Голландской республики, был вынужден тщательно изучать основы государственного управления и юриспруденции. Верно то, что в ходе эволюции этого Содружества народ шел за юристами, а не за духовенством. Постоянно сопротивляясь посягательствам королевской прерогативы, они сформировали на неизменной основе закона и права тот Штат-Империю, который по своему устройству и общим чертам является наиболее типично американским из всех в Союзе. Его исторические прецеденты коренятся не в монархии, а в республике. Он в меньшей степени является плодом английской цивилизации, чем тевтонской.

Проживая к тому же всего в нескольких ярдах от дома Арендта Ван Курлера, «брата Корлаера» из индейских преданий, и совсем рядом с местом расположения старых ворот, ведших из палисадов в земли мохавков, я мог из окон своего кабинета ежедневно созерцать владения мохавков — места договоров, церемоний и битв, пыток и сожжения пленных, а также старые кукурузные поля, до сих пор плодородные благодаря вековому земледелию. Помимо посещения многих мест расположения ирокезских замков, я снова и снова исходил места подвигов Джонсона в Центральном Нью-Йорке, у озера Джордж, в Восточной Пенсильвании и других местах, упомянутых в тексте. С моей работой связаны воспоминания о множестве приятных вылазок, а также о встречах с местными историками, антикварами и знатоками индейских преданий. Я более подробно описал ранний период жизни Джонсона, который менее известен, и более кратко — события позднего периода, которые сравнительно хорошо всем знакомы. Я надеюсь, что не был несправедлив к краснокожим людям, стремясь при этом показать колоссальное влияние, оказываемое на них Джонсоном, который уже только за это заслуживает того, чтобы быть занесенным в списки Создателей Америки.

Моими главными источниками информации послужили рукописи Джонсона, которые были тщательно смонтированы, переплетены и хранятся в Государственной библиотеке в Олбани. Их каталогизировали мои друзья, покойный преподобный д-р Г. А. Хомс и г-н Джордж Р. Хауэлл, искусный секретарь Олбанского института. Этому последнему я особенно обязан. Печатная книга, перед которой у меня особые обязательства, — это труд г-на Уильяма Л. Стоуна «Жизнь и времена сэра Уильяма Джонсона, баронета» («Life and Times of Sir William Johnson, Bart.»). Эти два великолепно написанных тома в формате ин-октаво, снабженные богатыми примечаниями и указателями, делают излишним любое детальное жизнеописание Джонсона и служат благородным и долговечным памятником терпеливого научного труда.

За щедрую помощь в различных вопросах и деталях я должен поблагодарить и настоящим делаю это от всего сердца следующих лиц: г-на Эдварда Ф. Де Ланси из Нью-Йорка; г-на Уильяма Л. Стоуна из Джерси-Сити; проф. А. Л. Перри из Уильямс-колледжа; г-на Бертольда Ферноу, хранителя Государственных архивов в Олбани; преподобного д-ра богословия Дж. А. Де Бауна из Фонды; преподобного Дж. Х. Хаббса из Гранд-Рапидс, шт. Мичиган; преподобного Генри Р. Свиннертона из Черри-Валли; г-на Р. А. Гра́йдера, главного американского специалиста и коллекционера пороховниц, а также их художественного оформления и связанной с ними литературы; г-на А. Г. Ричмонда, археолога-специалиста по индейским реликвиям из Канахохари, шт. Нью-Йорк; миссис И. Э. Уэллс из Джонсон-Холла в Джонстауне; г-на Итана Акина из форта Джонсон в Акине близ Фонды; Джеймса Фуллера, эсквайра, из Скенектади, шт. Нью-Йорк; и майора Дж. В. МакМюррея, ВМС США; а также различных потомков ополченцев, служивших под началом прославленного ирландца, который является героем следующих страниц.

У. Э. Г.

Бостон, шт. Массачусетс,

21 мая 1891 г.

ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ ОБЗОР.

1400–1600 a. d.Occupation of the region between the Niagara and the Hudson River by the Indian tribes of the Long House. { July 29.Defeat of the Iroquois near { Ticonderoga, N. Y., by { Champlain. 1609,{ Sept. 1-23.Hendrick Hudson explores the { river as far as the Mohawk.

1613.Hollanders build on Manhattan and Nassau Islands. 1617.Iroquois form an alliance with the Dutch. 1623.Jesse De Forest and the Walloons settle and found New York City.—Fort Orange built.—Settlement at Albany. 1630.Patroon Kilian Van Rensselaer.—Arrival of Arendt Van Curler. 1642.Van Curler enters the Mohawk Valley and ransoms Isaac Jogues. 1661.Van Curler founds the city of Schenectady. 1664.English Conquest of New Netherlands. 1667.Kryn leads the Caughnawaga Indians to Canada. 1690.Massacre at Schenectady. 1710.Palatine Germans in New York. 1713.The Tuscaroras join the Iroquois Confederacy. 1715.Sir William Johnson born. 1722.Palatines settle in Mohawk Valley.—Oswego founded. 1738.Johnson settled at Warrensburgh, N. Y. 1740.Johnson made head of the Indian Department. 1754.The Congress and Council at Albany. 1755.Battle of Lake George. 1757.Massacre at German Flats. 1759.Surrender of Niagara to Johnson.—Fall of Quebec and the French power in America. 1763.Conspiracy of Pontiac.—Johnstown founded, and Johnson Hall built. 1768.Treaty at Fort Stanwix. 1770.January 18, First bloodshed of the Revolution. 1771.First battle of the Revolution at Alamance, N. C. 1772.Division of Albany County.—Johnstown made the county-seat of Tryon County. 1774.Death of Sir William Johnson. 1777.Battle of Oriskany. 1778.Massacre at Cherry Valley. 1779.Brant at Minnisink.—General Sullivan’s Expedition against the Six Nations. 1782.New York’s Western lands transferred to the nation. 1783.Tories banished from the Mohawk Valley.

СОДЕРЖАНИЕ.

Prefacevii Chronological Outlinexi I.The First Settlers of the Mohawk Valley1 II.Johnson as an Indian Trader11 III.The Six Nations and the Long House35 IV.The Struggle for a Continent61 V.A Chapter in the Story of Liberty80 VI.A Typical Frontier Fight with Indians92 VII.At the Ancient Place of Treaties109 VIII.The Battle of Lake George132 IX.British Failures Preparing for American Independence146 X.The “Heaven-born General”167 XI.Decline of the Indian as a Political Factor178 XII.Life at Johnson Hall194 XIII.Johnson’s Family; Last Days; Euthanasia206 Index223

ГЛАВА I. ПЕРВЫЕ ПОСЕЛЕНЦЫ МОХАВСКОЙ ДОЛИНЫ.

Мохавская долина была впервые заселена людьми, бежавшими от феодализма. Манориальная система, являющаяся пережитым реликтом давних времен господства сеньоров и крепостного права, долгое время отравляла жизнь Англии, Германии и Голландии, хотя именно в последней от нее избавились и отбросили ее раньше всего. Именно от этой системы, едва ли не в той же степени, что и от законов церкви, отцы-пилигримы были рады бежать и обрести свободный труд, а также свободу совести в Голландии — стране, где они «слышали» и на собственном опыте убедились, «что все люди свободны».

Нидерланды стали политической школой для пилигримов и большинства лидеров пуритан, поселившихся в Новой Англии до 1640 года. В Америке они оказались удачливее своих более южных соседей, поскольку были избавлены от полуфеодализма голландских патрунов и манориальных лордов Мэриленда и Виргинии. Голландцы, прибывая в Новые Нидерланды и поселяясь у патрунов, пользовались гораздо меньшей свободой, чем у себя на родине. Они фактически оказались подчинены новому виду феодализма, неизвестному в их «Патрии». Однако их тевтонские инстинкты и любовь к свободе вскоре заставили их отказаться от своих временных преимуществ в качестве арендаторов маноров, выкупить землю у индейцев и поселиться в «Воэстине», или глуши. Эти голландские фермеры с радостью отважились на опасности и неудобства жизни «в буше», лишь бы владеть землей на правах полной частной собственности и быть сами себе хозяевами.

Именно этот дух независимости побудил небольшую компанию достойных сыновей или внуков людей, воевавших под началом Вильгельма Оранского, поселиться на «Большой Равнине», или в Мохавской долине. Их возглавлял Арендт Ван Курлер, который, хоть и доводился двоюродным братом отсутствующему патруну Ван Ренсселаеру из Ренсселаервика, силой самообразования вырвался из шелковых сетей полуфеодализма. Обнаружив людей со схожими взглядами, которые считали патронат и манориальную систему дурным регрессом в политической эволюции, он вывел голландских свободных людей и основал город Скенектади. Это свободное поселение возникло на земле, ставшей священной для мохавков на протяжении веков из-за советных костров и старинных могил. Здесь поселенцы — не впервые, конечно, в Новых Нидерландах, но все же в то время, когда это было внове, — стали владеть землей на правах полной частной собственности и потребовали торговых прав.

Еще до 1660 года эти люди, которые скорее вернулись бы в Патрию, то есть в Голландию, чем стали полурабами при манориальном лорде, пришли к Ван Курлеру, или «брату Корлаеру», как звали его ирокезы, и попросили повести их на запад. 21 июля 1661 года в форте Оранж в надлежащей юридической форме путем выкупа и удовлетворения требований вождей индейцев-мохавков индейские права на землю были погашены. Так посредством процедуры столь же благородной и великодушной, как соглашение Уильяма Пенна с лени-ленапе под великим вязом в Шакамаксоне, было отмечено проникновение германской цивилизации в Мохавскую долину.

Ранней весной 1662 года Ван Курлер привел своих четырнадцать свободных людей и их семьи в их новое владение. Продвигаясь на запад вверх по нынешней Клинтон-авеню в Олбани до Норманс-Килл, они свернули на север, следуя по индейской тропе по зарубкам на деревьях, пока после двадцатимильного перехода не добрались до своего будущего дома на низком плато на берегах Могавка. На этом старом месте индейской деревни они приступили к возведению своих домов, мельницы, церкви и палисадов. Аборигенное название деревни, откуда мохавки переселились, указывало на огромные скопления плавника, откладывавшиеся на речных низинах после весенних паводков; однако лишь после английского завоевания кто-либо применил старое индейское название места расположения Олбани — то есть «Скенектади» — к новому поселению Ван Курлера. И французы, и индейцы называли деревню «Корлаер», точно так же как они называли реку Могавк «рекой Корлаера», а водоем, в котором он утонул, — не в честь его первооткрывателя Шамплейна, а « озером Корлаера». Тем не менее, поскольку мохавки уже ушли от реки Гудзон, и «место за дверью Длинного Дома» было теперь не Олбани, а «Корлаер», они и европейцы вскоре после 1664 года стали называть новое поселение «Скенектади», особенно учитывая, что из-за их дальнейшего отступления вверх по долине «Корлаер» теперь стал истинным «Скенектади», то есть местом за дверью ирокезской конфедерации, или Длинного Дома. Скенектади обладает тем отличием, что его название пишется большим количеством способов, чем любой другой населенный пункт в Соединенных Штатах; а само его происхождение выводили из ирокезского, немецкого и японского языков, в которых это слово можно обнаружить в качестве сложного. Это смягченная форма длинного и очень гортанного индейского слова.

Тогда этими голландскими свободными собственниками была начата долгая пятидесятилетняя борьба за свободу торговли с индейцами. Их противостояние было направлено против ограничительной ревности Олбани, включавшей в себя как Колонию, так и Манор. С голландским упорством они держались до тех пор, пока в 1727 году победа наконец не увенчала их упорство.

Одним словом, как в своем начале, так и в завершении открытие Мохавской долины для цивилизации представляет собой благородный эпизод в истории американской свободы. Одним из первых мест в Нью-Йорке, где потерпели поражение силы, представляющие феодализм и выступающие против свободной собственности на землю, а также средневековые европейские представления, ополчившиеся против идей, создавших Америку, стал Скенектади в горловине Мохавской долины. Здесь свободолюбивыми голландцами была задана нота, долгий мотив которой не смолкает и поныне.

Иммигранты, последовавшие за голландскими пионерами — подобные им в качестве настоящих поселенцев, а не земельных спекулянтов и создателей маноров — и проникшие еще дальше на запад вверх по долине, были не англичанами, а немцами. Эти люди, которые в качестве невооруженных крестьян в долине Рейна не смогли противостоять вторжению Людовика XIV или вынести тяготы нищеты на своей опустошенной родине, оказались лучшими колонистами в Америке. Привезенные британским правительством для поселения на отдаленных фронтирах, чтобы принимать на себя главный удар от контактов с индейцами, испанцами и французами, эти крепкие протестанты вскоре доказали свою способность не только удерживать позиции, но и быть живыми занозами в боку деспотичных землевладельцев, коронных агентов и губернаторов.

«Первый американский бунтовщик» Лизлер, родившийся в немецком Маннгейме, был народным человеком. Своим грубоватым способом он действовал с намерением сделать доминирующими те идеи, которые ныне являются банальностью. Его «мятеж» вырос из хвастовства британского лейтенант-губернатора Николсона о том, что голландские колонисты являются покоренным народом и не имеют права на английское гражданство. Повешенный по приказу пьяного английского губернатора возле места расположения здания газеты «Трибюн» 16 сентября 1691 года, он более чем вероятно еще дождется установки своего памятника в столичном городе Америки. Он принадлежит к числу ненавистников того, что фальшиво именуется аристократией, неамериканским союзом государственной церкви и прочих пережитков феодализма, которые сохраняются в Англии, но были отвергнуты Голландской республикой, на службе которой он прибыл в Америку в качестве солдата. Его место в списке завоевателей американской свободы несомненно.[1]

Под эгидой губернатора Хантера в 1710 году около трех тысяч немцев из Пфальца поселились вдоль Гудзона и в Нью-Йорке. В результате третьей иммиграции 1722 года население увеличилось на десять процентов за счет выходцев из Пфальца, которые расселились по всей Мохавской долине, продвигаясь дальше на запад в «Воэстину». В Германатауне (German Flats) и у Палатин-Бридж их концентрация была наибольшей. Сребролюбивые англичане ревниво оберегали свою монополию на шерсть, поэтому этим немцам под страхом суровых наказаний запрещалось заниматься суконным производством. Та же самая жгучая ревность и корыстолюбие, которые вплоть до Революции удерживали на родине все военные подряды, которые можно было выполнить в Великобритании, предписали запрет, наложенный на выходцев из Пфальца в Мохавской долине. Из-за сковавших немцев цепей, от которых ожидали поставок «военно-морских припасов», у них не было никаких стимулов разводить овец или улучшенные породы скота. Таким образом получилось, что сэр Уильям Джонсон впоследствии смог похвастаться тем, что именно он первым привез в Мохавскую долина породистых овец и другой домашний скот.

Характерными чертами этих немцев были страстная любовь к свободе и глубоко укоренившаяся ненависть к феодализму и посягательствам монархии в любой форме. Крупные землевладельцы, как голландские, так и английские, желавшие использовать этих людей в качестве крепостных, обнаружили, что у тех были странные представления о свободе. При всей своей бедности они скорее походили на жалящих шершней, чем на мух, которых можно поймать на патоку. У гессенской мухи в хвосте оказалось жало. Будучи верны Короне, они отказывались подчиняться тирании крупных землевладельцев. Именно один из этих немцев, бедный иммигрант, первым начал и выиграл битву за свободу слова и печати. Ныне, будучи закрепленной в Конституции Соединенных Штатов, она кажется нам чем-то вроде многочисленных «блестящих общих мест» Декларации независимости, над которыми англичане посмеиваются, но которые американцы, включая освобожденных негров, находят столь реальными. Тогда свобода печати была мечтой. В 1734 году Джон Питер Зенгер, воплощавший дух и совесть этих немцев-пфальцев, был редактором «New York Weekly Journal». Его упрекали в том, что он иностранец и иммигрант, за то, что он смел критиковать королевских представителей или вообще затрагивать прерогативы губернатора Косби, безмозглого представителя короля. Зенгер был заключен в тюрьму, но сумел редактировать свою газету прямо из касточки. На суде его защищал Гамильтон — адвокат из колонии, конституция которой была написана сыном голландской матери в Голландии, где печать была свободной за столетие или более до того, как она стала хотя бы отчасти свободной в Англии. Джеймс Александер Гамильтон был шотландским юристом, который покинул свой европейский дом в ущерб собственному благосостоянию ради того, чтобы наслаждаться большей свободой в Пенсильвании. Именно он первым выкупил Индепенденс-сквер в Филадельфии для возведения на ней Капитолия штата, в котором должен был висеть Колокол свободы, провозглашающий «свободу по всей земле и всем жителям ее». Прибыв в Нью-Йорк за свой счет, он без гонорара защитил Зенгера и добился его оправдания. Это событие знаменует собой важный рубеж в создании Америки и в истории американской свободы. По своим последствиям оно было столь же значительным, как и стычка у Лексингтона. Была выдвинута новая для того времени в Англии, но не в Голландии доктрина о том, что правдивость фактов в предполагаемой клевете может выдвигаться в качестве защиты и что в ходе этого разбирательства присяжные являются судьями как права, так и фактов.

Хотя сотни немцев покинули Нью-Йорк ради больших земельных выгод и свободы Пенсильвании, которая была заселена под влиянием республиканских идей, те выходцы из Пфальца, которые пустили корни в долинах Скохари и Могавка, оказались одним из лучших человеческих материалов, сформировавших американский народ. Они никогда не пользовались популярностью у мужчин и женщин, стремившихся превратить Америку в новый Лондон или новую Англию — с дворами и замками, так называемой аристократией и дворянством, майоратом и первородством, землевладельцами феодальных владений и прочим бременем старого света. Честные, трудолюбивые, храбрые, богобоязненные, правдивые и чистоплотные, они быстро испещрили девственный лес расчистками, фермами и церквями. Что бы они ни теряли или чего бы у них ни отнимали в их странствиях, им обычно удавалось сохранить свои молитвенники и Библии, а реформаторам — еще и Гейдельбергский катехизис. Их братья в Пенсильвании — священной земле немецких американцев — опубликовали первую в Америке Библию, напечатанную на европейском языке, и множество ранних экземпляров нашли свой путь на север. Они жили в мире с индейцами, относились к этим сынам земли с добротой и щедро делились с ними благами христианства. Самые честные и влиятельные переводчики Джонсона были голландского или немецкого происхождения.

Хотя другие национальности — шотландцы, ирландцы, англичане — впоследствии помогли сделать Мохавскую долину сначала многоязычной, а затем и космополитичной, первыми этот плодородный край заселили представители двух сильнейших ветвей тевтонской расы. Доминирующей идеей этих людей была свобода в рамках закона, подкрепленная искренним презрением к несправедливости, которая маскируется под формы прерогатив и «величества». К любым самозваным, наглым наместникам Бога как в Церкви, так и в Государстве они испытывали отвращение и были рады обнаружить, что в Америке таковых нет. Если же они обнаруживались, то чувствовали себя обязанными сопротивляться им до конца. Их идея в Церкви и Государстве была демократической, и они выражали ее весьма решительно.

Именно этот дух объясняет грубое и суровое обращение как мужчин-, так и женщин-немцев с высокомерными королевскими агентами и землевладельцами в Скохарской долине, а также то, что при возведении церквей на государственные деньги, где могла молиться лишь одна литургическая секта, дело доходило до беспорядков и бунтов. Некоторые исторические старые здания, стоящие до сих пор, были некогда достроены лишь после того, как были вызваны королевские штыки для защиты каменщиков и плотников от людей, ненавидевших самый вид государственной или правительственной церкви, построенной пусть даже частично на налоги, но закрытой для представителей не поощряемых официально сект.

Среди такого народа, сильного добродетелями неиспорченной человечности, окрыленного атмосферой и великолепными возможностями Нового Света, воспитанного в школе Библии Лютера и Гейдельбергского катехизиса, наученного голландскими законами, предписывающими покупку земли у аборигенов, и мощным примером Ван Курлера и их доме́нов, или пасторов, относиться к индейцам по-доброму, в 1738 году прибыл сэр Уильям Джонсон — один из величайших создателей нашей Америки. Он женился на дочери одного из представителей этого героического племени. В восприимчивом возрасте он усвоил их идеи и взгляд на вещи, особенно их метод справедливого обращения с индейцами Шести Наций, которых считали законными владельцами земли. Среди этих людей Джонсон прожил всю свою зрелую жизнь. Он всегда разделял с ними добрые отношения и никогда не разделял высокомерного презрения тех, кто и поныне невежественен в отношении их языка, способностей и достоинств.

[1]

См.: «Смуты Лизлера 1689 года» (преподобный д-р А. Г. Вермилье. Нью-Йорк, 1891).

ГЛАВА II. ДЖОНСОН КАК ИНДЕЙСКИЙ ТОРГОВЕЦ.

Вероятно, не имеет под собой серьезных оснований местная легенда, упомянутая ген. Дж. Уаттсом Де Пейстером в его «Жизни ген. Джона Джонсона» (Предисловие, стр. ii, прим.), будто фамилия Уильяма Джонсона изначально звучала как «Янсен» и что первым ее носителем, поселившимся в Ирландии, был голландец, который, подобно многим своим соотечественникам, перебрался туда впоследствии вместе с Вильгельмом III в 1690 году, завоевал земли и обосновался в Ирландии. Этот сюжет не упоминается в «Британской энциклопедии» и лишь вскользь затрагивается в английских справочниках, в то время как американские историки обошлись с ним несправедливо пренебрежительно. Согласно его собственному рассказу, Уильям Джонсон родился в Смиттауне, графство Мит, близ Дублина, в Ирландии, в 1715 году.[2] Его матерью была Анна Уоррен, сестра братьев Оливера и Питера, ставших знаменитыми офицерами британского флота, а отцом — Кристофер Джонсон, эсквайр. Писатели и биографы подробно распространяются о древнем и славном роде по материнской линии, но ничего не говорят об отцовской. Для американца это имеет меньшее значение, чем для тех, кому непременно подавай длинную линию известного предка — подлинного, мнимого или вымышленного.

После некоторого обучения в классической академии Уильям стал готовиться к карьере коммерсанта. Примерно в двадцать два года он влюбился в девушку, на которой родители запретили ему жениться. Это препятствие, подобно камешку, меняющему русло ручейка, которому суждено стать великой рекой, заново сформировало его жизнь. Новое русло для его энергии вскоре обнаружилось.

Его дядя, капитан королевского военно-морского флота Питер Уоррен, только что вернувшийся из плавания, услышал о несчастье своего племянника и предложил ему должность, сулившую как богатство, так и приключения. Земельная спекуляция тогда процветала, и капитан Уоррен, как и многие другие морские офицеры, присоединился к гонке за наживой, скупая земли в плодородной Мохавской долине. Это было помимо земель, составлявших часть приданого его жены, так что его поместье было огромным и составляло, как говорят, пятнадцать тысяч акров. Он назначил молодого Джонсона своим агентом для обработки своей фермы и продажи застраиваемых участков. Молодой ирландец тотчас откликнулся на предложение. Он пересек Атлантику и не замедлил явиться с докладом в Нью-Йорк.

Капитан Уоррен, которому тогда было около тридцати лет, женился на Сьюзен, старшей дочери Стефана Де Ланси; и вероятно, именно в тот старый дом тридцати восьми лет от роду, который стоит до сих пор (в нем Вашингтон прощался со своими генералами в 1783 году), прибыл молодой ирландец. Он обладал прекрасной фигурой, был высок и силен, полон амбиций и энергии, отличался веселым нравом и способностью быстро адаптироваться к окружающей обстановке. Короче говоря, он был типичным представителем той расы, в которой благородные порывы обычно берут верх, и одним из огромной армии кельтских иммигрантов, которые помогли превратить американский народ в тот сплав, который так озадачивает островного англичанина своей непонятностью.

Жители Нью-Йорка и Олбани уже сколачивали состояния как на внутренней, так и на внешней торговле, и морской офицер пожелал вложить свободные наличные средства от своего жалованья или призовых денег в торговое предприятие, которое планировалось начать сначала в скромных масштабах в лавке на фронтире. «Дорогой Билли», как обращался к нему дядя в письмах, вскоре обнаружил, что амбицией почти каждого молодого человека было разбогатеть либо на внутренней торговле пушниной, либо на вест-индской торговле, чтобы обзавестись манором, обрабатывать его силами негров-рабов и участвовать в помпезности и светском блеске, которыми колония уже славилась. Более чем вероятно, что стремление разбогатеть и добиться влияния получило мощный толчок во время его пребывания на острове Манхэттен.

Путешествие на север совершалось по заведенному обычаю на шлюпе вверх по Гудзону, мимо Палисад, Хайлендс, Катскиллских гор и низин до Олбани. Проведя несколько дней в единственном муниципалитете к северу от Нью-Йорка — бревенчатом городе с несколькими нарядными кирпичными домами, — закупая припасы, молодой иммигрант пересекал сосновые пустоши и после дневного перехода достигал Стрит-гейт палисадного Скенектади.

В доме трактирщика, или хозяина постоялого двора, он, вероятно, и оставался на ночлег. Он обнаружил бы, что Улица Мучеников (названная так после резни 1690 года) и Улица Торговцев, а также Фронт-, Ферри-, Черч- и Нискуяуна-стрит застроены уютными одноэтажными домами с множеством фронтонов, среди которых то тут, то там виднелись аккуратные дома, полностью или частично кирпичные. Каждый дом красовался своей уютной створчатой дверью: нижней закрытой, чтобы не пускать свиней с цыплятами и не выпускать малышей, и верхней открытой для доступа света и воздуха. Скрупулезно чистые полы свидетельствовали о наследственной голландской добродетели чистоты. На столе можно было увидеть изобилие простой, но сытной пищи, какой мало кто из крестьян в старых странах Европы мог похвастаться. Меню включало прекрасно просоленные окорока, которыми славился «Дорп», всевозможные аппетитные изделия из свинины, а также все виды хлеба, пирогов, тортов и простой выпечки, подрумяненной до блестящего цвета в просторных каменных или кирпичных печах, которые куполами выпирали наружу домов с тыльной стороны кухонь. Ароматными и лакомыми были сытные «круллеры», которые капитан Кролл, добрый церковный старейшина и комендант гарнизона Ренсселаервика, изобрел во время зимнего сезона нехватки мяса. На многих домах покачивались железные флюгеры, особенно на редких кирпичных фасадах с монограммами из железных анкоров; а над новой церковью, которой было всего четыре года от роду, но которая стала третьей по счету в истории растущего города, поблескивал позолоченный петух Святого Николая. Он возвышался над колокольней, в которой находился на редкость мелодичный колокол, отлитый в Амстердаме, в дорогой сердцу старой «Патрии», в обод которого, как утверждала имевшая прочные основания традиция, были вплавлены не один серебряный гульден, ложка и безделушка. Быть может, Джонсон, подобно многим европейцам и даже ополченцам Новой Англии, не понимал, почему голландцы возводили свои похожие на каменные крепости церкви на пересечении двух улиц. Некоторые даже намекали на глупость, но голландцы по той же причине, по которой они делали бойницы в стенах, размещали свои главные общественные здания в центре деревни, чтобы в случае нападения французов, индейцев или тех и других вместе иметь возможность простреливать перекрестки перекрестным пулевым огнем.

В Скенектади Джонсон обнаружил бы, что многие мужчины находились в индейских землях со своими каноэ и товарами для обмена — сукном-страудсом, даффилом и безделушками, — торгуя пушниной. Он быстро узнал бы, что многие умеют говорить на индейском языке, причем некоторые молодые парни и девушки были превосходными переводчиками; в то же время он заметил бы, что изготовление вампума, или «сиуанта», служившего деньгами и получавшегося путем сверления и обтачивания раковин, было регулярным и законным промыслом. Возможно, молодой прихожанин задержался на воскресенье и в большом каменном здании, способном вместить более шестисот человек, услышал, если и не понял, проповедь ученого доме́на Рейнхарта Эрихзона. После литургии и псалмов, зачитанных клириком или запевалой, доме́н в мантии и брандебурах поднимался на кафедру в форме бокала для вина, чтобы произнести свою речь.

В любом случае, долгим ли было пребывание Джонсона в Дорпе или коротким, мы бы увидели, как он выходит через северные ворота и либо направляется по суше вдоль Могавка, что вряд ли возможно, либо, что более вероятно, загружает свои товары и снаряжение в одно из многочисленных каноэ, всегда готовых к отправке, и гребет или плывет вверх по реке. Двадцать четыре с небольшим мили пути можно было легко преодолеть, несмотря на мелководья и возможные волоки, всего за один день. Вечер застал бы его либо в лагере в новом поместье, либо на гостеприимном ночлеге в каком-нибудь бревенчатом доме голландских или немецких поселенцев. Теперь он находился в самом сердце того, что голландцы привыкли называть Воэстиной, или глушью, но что теперь было слишком заселено, чтобы об этом можно было говорить подобным образом, — сам этот термин тогда, как и сейчас, стал применяться только к местности близ Скенектади.

Уорренс-Буш, или Уорренсбург, — так называлась ферма, которую предстояло возделывать молодому ирландцу. Уорренсбург было письменным названием, но любое новое поселение обычно называли «бушем». Она лежала на южном берегу Могавка, на некотором расстоянии к востоку от места, где ручей, питаемый западными склонами Катскиллских гор, впадал в реку, и именовался Скохари по названию огромной массы приносимого вниз плавника. Трудно отыскать долины плодороднее этих, орошаемых дождями или талыми снегами Катскиллских гор и Адирондака. Помимо речных низин, которые сохраняли вечное плодородие благодаря почти ежегодным паводкам и подкормке богатым илом, старые кукурузные земли Могавка отличались огромной протяженностью и были полностью готовы к пахоте. Регион к западу от Олбани колонисты тогда называли «землей мохавков» по имени главного племени ирокезов, населявшего ее. Давайте бросим взгляд на человеческое окружение нового поселенца.

Помимо нескольких небольших домов белых людей, стоявших поодиночке вдоль реки, здесь находились деревни и укрепленные крупные поселения мохавков, называвшиеся на принятый в то время английский манер «замками». Разрозненные хижины индейцев встречались возле большинства поселений, таких как Скенектади, Коганавага, Стоун-Арабия или Форт-Плейн, а часто их хижины стояли прямо внутри укреплений белых людей, как в Форт-Хантере; однако в защищенных палисадами индейских городах собирались сотни и даже тысячи человек. Все белые поселения вдоль Могавка или Гудзона лепились у рек, а возвышенности и расчистки за пределами низин не считались имеющими большую ценность. На Гудзоне, помимо Олбани, находились Халф-Мун и Саратога — последняя располагалась вовсе не над чудесным оврагом, из которого бьет целебная вода минеральных источников, а в нескольких милях к востоку. Вдоль Могавка располагались Скенектади, Крэйнс-Виллидж, Форт-Хантер, Уорренсбург (хутор), Коганавага (или Фонда), Канахохари, Палатин, Германатаун и Бернетс-Филд, ныне называемый Херкимер. Несколько позже в Черри-Валли появились шотландские поселенцы, а в Скохари — новые немцы.

Помимо Джеллиса Фонды в Коганаваге (ныне Фонда), бывшего крупным индейским торговцем, а впоследствии майором ополчения, самым близким по духу соседем Джонсона был его соотечественник-ирландец Джон Батлер. Он прибыл из метрополии в качестве лейтенанта пехоты в злополучной экспедиции по покорению Канады в 1711 году, когда из-за штормовой погоды и невежества лоцманов большая часть флота под командованием сэра Ховендена Уокера погибла в реке Св. Лаврентия и более тысячи человек утонули. Будучи одним из покупателей (наряду с губернатором Косби и другими) участка земли площадью в шестьдесят тысяч акров в семи милях от места, позднее названного Джонстауном, в котором располагался Джонсон-Холл, лейтенант Батлер возделывал и улучшал свой надел. Каждому из двух своих сыновей, Уолтеру и Джону, он выделил по большой ферме, и как сам он, так и его сыновья пользовались большим влиянием среди индейцев. Отец служил лейтенантом, сохраняя это звание в течение семидесяти лет, а оба сына впоследствии были капитанами в индейском корпусе под началом Джонсона во время кампании на озере Джордж. Новый поселенец Джонсон проникся горячей привязанностью к этой семье, и дружба эта оставалась нерушимой до прихода смерти, которую арабы называют Разрушительницей Дружбы.

Эта линия поселений образовывала фронтир, или линию форпостов цивилизации. Со всех сторон их соседями были ирокезы, или индейцы Пяти Наций, а прямо среди них жили мохавки. Лишь один английский форпост выходил к озерам Онтарио. Это была торговая станция Осуэго. Здесь в 1722 году дерзкий губернатор Уильям Бернет, стремясь к монополии на торговлю пушниной вопреки воле французов и перед лицом протестов индейцев-сенека, впервые водрузил британский флаг в регионе Великих озер. Он построил бревенчатый дом на собственные средства и поощрял отважных молодых людей, в основном из Олбани и поселений долины, проникать к Ниагаре и дальше. Эти коммивояжеры — прототипы современных ловких, хорошо одетых и умных зазывал, ничуть не уступающие им в мужестве, ораторском искусстве и находчивости — отправлялись к западным индейцам. Они изучали их язык и открывали новые торговые пути настолько успешно, что уже через год после поднятия британского флага в Осуэго в Олбани можно было видеть представителей далеких озерных племен и даже сиу из Дакоты. Торговля получила такой колоссальный стимул, что в 1727 году губернатор Бернет возвел регулярный форт в Осуэго, где в 1757 году французский путешественник обнаружил шестьдесят или семьдесят хижин, в которых жили торговцы пушниной. Многообещающее поселение, основанное немцами-пфальцами в Херкимере, называлось Бернетс-Филд, а на более поздних картах на пороховницах — Форт-Харкиман.

Торговля пушниной в наши дни требует ежегодного уничтожения двухсот миллионов наземных четвероногих; толкает людей на опустошение суши и океана и даже на отъем шкур у водных животных; отправляет сорок миллионов пушных шкурок ежегодно только в Лондон и до сих пор остается одним из крупнейших видов коммерческой деятельности в мире. Во времена Джонсона она была относительно намного масштабнее, и овладение ею в совершенстве уже составляло его амбицию. Стоял 1738 год — год рождения Георга III Английского, которому впоследствии ему предстояло служить своим государем. Прибыв вовремя, Джонсон немедленно приступил к тройной деятельности: заселению земель своего дяди фермерами, открытию деревенской лавки и расчистке новой земли для себя самого. Последнее быстро осуществлялось на индейский манер: в один год кольцевали стволы деревьев, быстро превращая их в безлистую древесину, а в следующий сезон сажали кукурузу или картофель в прогретую солнцем землю. Либо же стоящий лес вырубался и с помощью огня превращался в поташ (по две тонны на акр), который легко выщелачивался и быстро находил сбыт в Европе.

Кукуруза, или маис, была той сельскохозяйственной культурой, которая прежде всего позволяла создателям Америки держаться на плаву и выживать; кукуруза же была зерном, которое обильнее всего выращивалось в Мохавской долине, хотя пшеница также давала ранние и стабильные урожаи. Кукурузная мука до сих пор продается в Англии как «осуэговская мука» — название, возможно, изобретенное Джонсоном, который стал крупным экспортером зерна и муки.

Чтобы быть агентом лендлорда, поселенцем-пионером, фермером и лавочником в одном лице, Джонсону требовалась разнообразная помощь, и он решил ее получить. С самого начала он приехал сюда, чтобы остаться на всю жизнь и расти вместе со страной. Вероятно, он прожил в Америке менее года, когда взял в спутницы жизни Екатерину, дочь немецкого поселенца-пфальца по фамилии Вайссенбург, или Визенберг.[3] Кейт была единственной женой Джонсона за всю его жизнь и единственной женщиной, с которой он жил в законном браке. Она описывается как кроткая нравом девушка, обладающая крепким здоровьем, вполне одаренная умственными способностями и имевшая хорошее влияние на мужа. Записи о церемонии бракосочетания до сих пор не найдены, но эта пара, если их и не сочетал узами брака кто-то из голландских или немецких священников Долины, что наиболее вероятно, справила свадьбу перед лицом преподобного Томаса Баркли, английского епископального миссионера. Мистер Баркли трудился в Форт-Хантере и годами отправлял службы в маленькой английской церкви, а также в Олбани и Скенектади; однако записи Форт-Хантера не пережили превратности времени. Когда в 1862 году прах этого создателя Америки потревожили и его кости запечатали в гранит для более почетного погребения, было найдено простое золотое кольцо с выгравированной изнутри надписью: «June. 1739. 16». Эта дата вполне могла быть днем его свадьбы с «леди» Джонсон, его законной супругой, которой, вероятно, не требовалось никаких титулов для украшения того прекрасного характера, который приписывает ей предание. Джонсон, став баронетом с увенчанным лаврами челом и славой, утвердившейся на двух континентах; главой семьи, в которой было два баронства — у отца и сына (честь, не имеющая аналогов в американской колониальной истории), — составил завещание, хранящееся в Олбани, в котором выразил пожелание, чтобы останки его «любимой жены Екатерины» были преданы земле рядом с ним. О Молли Брант, своей более поздней любовнице, он говорил и писал как о своей экономке; о законно венчанной с ним немке-пфальце — как о своей любимой жене.

Несомненно также, что в первые годы супружеской жизни благодаря освобождению от семейных забот (хотя в ранние колониальные времена они мало что весили при отсутствии искусственной городской жизни) она имела возможность присматривать за лавкой, пока ее муж работал в поле, возил зерно на мельницу на телеге или торговал с индейцами в их деревнях. Их первый ребенок, Джон, родился только после того, как они перешли через реку Могавк и заняли Маунт-Джонсон в 1742 году.

Мы можем легко представить себе опись товаров деревенской лавки на фронтире более чем стопятидесятилетней давности, чьими главными клиентами были фермеры, трапперы, бос-лоперы, или лесные бродяги, охотники и индейцы. На полках раскладывались плотное теплое шерстяное сукно под названием «даффил», из которого получалось «столь теплое пальто, сколь любое, какое может продать человек», и грубый материал наподобие шотландского сукна под названием «строудс»; в ларях хранились порох, дробь, пули, свинец, ружейные кремни, стальные капканы, пороховницы, ром, бренди, бусы, зеркала и безделушки для индейцев, рыболовные крючки и лески, ракетки, или снегоступы, бакалея, скобяные изделия, некоторые из самых ходовых лекарств и строительные товары.

В торговле монета была редкостью. Использовались деньги сиуант, или вампум, но большая часть дел велась бартером: пушнина, кукуруза, оленина, женьшень, корни, травы, веники и т. д. составляли оборотный капитал краснокожих. Белые поселенцы расплачивались за бакалею и предметы первой необходимости сиуантом, или вампумом, поташом и зерновыми. Одним из самых ранних документов в коллекции бумаг Джонсона в Олбани является письмо «дорогому Билли» от капитана Уоррена из Бостона с предложением отправить весной с фермы в Уорренсбурге зерно и другую продукцию в Бостон через Олбани.

Обладая крепким здоровьем, мощным телосложением и внушительной фигурой, веселым нравом и непринужденными манерами, Джонсон был способен не только демонстрировать неизменное трудолюбие, но и участвовать в полевых видах спорта и атлетических состязаниях, завоевывая популярность как среди мускулистых молодых голландцев и немцев, так и среди более гибких краснокожих. Знаменитый замок, или обнесенная палисадом деревня мохавков на склонах холмов позади Ориесвилла, ныне видимый всем пассажирам железной дороги и отмеченный святилищем Богоматери Мучеников, находился всего в нескольких минутах пути на запад. Здесь Джонсон вскоре приобрел известность как друг и честный торговец. Его простой и безупречный план состоял в том, чтобы никогда не лгать, не мошенничать и не обманывать, а также никогда не давать того, в чем однажды было отказано. Для краснокожих многое в мышлении белого человека было загадкой, но правда всегда была простой, и ее ценили так же сильно, как и легко понимали.

Уже 10 мая 1739 года мы видим этого неутомимого деятеля планирующим разместить филиал торгового дома на Саскуэханне, в двухстах милях к югу. Он уже разглядел преимущества и перспективы скорого богатства в торговле пушниной — привилегии, завоеванной много лет назад его соседями по Скенектади. Теперь он усердно включился в нее, наняв в своих интересах несколько гонцов, или бос-лоперов, которые бороздили леса и долины, населенные индейцами, перенаправляя торговлю из Олбани в свой собственный пост. Это стало началом ревнивых распрей между ним и жителями Олбани. То, что его глаз был зорко устремлен на любое новое преимущество или возможность прогресса, проявилось в том, что уже в 1739 году, после одного года проживания в долине, он купил участок земли на другом берегу Могавка, по которому протекал ручей Чактунунда-Крик с изобилием потенциальной гидроэнергии. Каждый раз ездить верхом с мешками за пятнадцать миль в Коганавагу, когда требовалась мука, было слишком большой тратой времени и энергии. Немецкие женщины долгое время носили мешки с пшеницей и кукурузой из Скохари в Скенектади пешком, преодолевая расстояние с кукурузой на спине туда и с помолом обратно. В Коганаваге была мельница, а еще одна принадлежала Голландской церкви в Скенектади, и обе находились на изрядном расстоянии. Джонсон сразу понял, что мельница сулит удобство и доход. Индейское название ручья, Чактунунда, как говорят, означает «каменные крыши или дома» и применялось к другим водотокам с берегами из нависающих скал, служивших укрытием во время дождя. Этот желанный участок впоследствии превратился в знаменитый «Маунт» Джонсон, где каменный особняк-крепость стоит до сих пор в Акине, в трех милях к западу от Амстердама, и виден всем пассажирам поездов, пролетающим между Большим Озерным Городом и Нью-Йорком.

Внешний вид Мохавской долины, хотя в своих главных космических чертах неба, гор и основных водотоков он остался неизменным, полтора века назад был совершенно иным. На ее поверхности было множество мелких деталей, совершенно не похожих на те, что сегодня встречаются глазам путешественника, жителя или пассажира комфортабельного вагона. Тогда девственный лес, богатый дичью, покрывал холмы и долины, за исключением речных низин, где на широком ровном пространстве долины раскинулись обширные луга. Здесь простирались кукурузные поля, на миры окружавшие индейские селения.

Однако из-за обширности лесной зоны ручьи были гораздо более полноводными и многочисленными, чем в настоящее время. Рыбы было невероятно много, и она была настолько ручной, что ее легко можно было поймать даже руками индейца или белого человека, искушенного в лесных и речных промыслах. Животный мир отличался богатством и разнообразием до степени, которую сейчас трудно вообразить или даже счесть правдоподобной, если бы данные геологии, современная летопись и устные предания не сходились в этом вопросе единогласно. В те времена «дикая корова», или бизон, хотя и быстро исчезавшая из-за распространения огнестрельного оружия, все еще оставалась источником меха и пищи. Помимо лосей, на холмах было изобилие оленей; их часто видели пьющими воду ночью и рано утром у кромки реки, а иногда их убивали прямо внутри новых поселений. Великолепный экземпляр оленьих рогов с самца, подстреленного Джонсоном в его собственных угодьях, был преподнесен им верховному судье Томасу Джонсу, автору роялистской истории Нью-Йорка времен Войны за независимость, и долгое время украшал зал особняка Форт-Нек на Лонг-Айленде. Мелких пушных зверей невозможно было сосчитать. Волки были до крайности многочисленны, активны и шумны. Их непрекращающаяся ночная музыка прерывалась лишь ненадолго, если только какое-нибудь кровопролитное поле боя, набег отряда охотников за скальпами или необычная добыча охотников не становились центром притяжения бури, стягивая их со многих миль вокруг. Самым примечательным из всех животных в физической географии, торговле и в качестве материала для одежды был бобр. Это амфибийное создание с архитектурными инстинктами являлось главным преобразователем земной поверхности: оно перегораживало плотинами десятки тысяч лесных ручьев, питавших великие реки, и тем самым заставляло огромную часть суши, в противном случае сухую, покрываться водой, что сильно меняло облик ландшафта. И по сей день существуют тысячи травянистых и мшистых лощин, в которых даже неопытный глаз разглядит бывшие жилища бобров, в то время как тысячи других уже давно под открытым солнцем превратились в плодородные луга. Бобр, дававший самый ценный мех, служил также и эталоном стоимости в торговле. Бобр, изображенный на печати города Йорка, подобно доисторическому pecus, или скоту, от которого произошло слово pecuniary (денежный), или соли древней salary (зарплаты) либо риссу в старой Японии, упоминался в качестве меры стоимости чаще, чем монета.

Индейские тропы Нью-Йорка сначала стирались колесными дорогами или шоссе с твердым покрытием, а затем заменялись железными рельсами и деревянными шпалами. Фланцованные железные колеса заняли место мокасинов в качестве средств передвижения и перевозки грузов; но во времена Джонсона долины, перевалы, волоки или переходы были четко обозначены и обычно легко различимы из-за многолетнего вытаптывания повернутыми внутрь ступнями. И сегодня можно найти места на кремнистой скале, отполированной долгим трением подошв из оленьей кожи; и везде, где природные особенности ландшафта указывают на возможное сокращение линейного расстояния, квалифицированный поиск обычно позволяет обнаружить старую тропу. Одним из первых доказательств гениальности Джонсона и появления у него континентальных идей стало его тщательное изучение естественных путей сообщения, троп и водотоков империи ирокезов, а также сроков и методов их пунктуальных миграций. Он быстро обнаружил, что, если поздняя осень, зима и весна были сезоном для охоты и отстрела дичи, то июнь, июль и август составляли период, когда пушнину приносили на продажу. Ранней осенью они отправлялись на рыбалку, или же их путешествующие группы отправлялись с мирными поручениями, например, для участия в тех советных кострах, которые заполняли всю атмосферу синей дымкой. Как правило, индейцы избегали гор и селились в долинах и хорошо орошаемых районах, где в изобилии водились рыба и дичь для питания, ивняк и древесное волокно для корзин, глина для их грубой керамики, и где под рукой были галька и валуны любой степени твердости, пригодные для того, чтобы их раскалывать, обкалывать, сверлить, делать на них пазы или полировать для изготовления орудий войны, церемоний и религии. В диком быту для кочевого образа жизни и охоты требуются огромные пространства земной поверхности. Земледелие и цивилизация, означающие обработку и возделывание земли, позволяют племени обходиться несколькими акрами плодородной почвы там, где один одинокий охотник едва смог бы выжить. Постоянное наступление фермеров и промышленников, использующих силы природы, на земли дикого охотника и рыболова, а также сопротивление дикарей этому процессу составляют суть «индейского вопроса».

Не считая предлога религии, одинаково свойственного всем, главной целью французских, голландских и английских торговцев была пушнина, точно так же как целью рыбаков с побережья Новой Англии была рыба. Колоссальный спрос в Европе и Китае поддерживал высокие цены на пушнину, и именно в этой сфере коммерческой деятельности состояния сколачивались быстрее всего, причем большая часть первоначальных прибылей оценивалась в двадцать раз превышающей сумму затрат. До 1630 года строгая монополия двух торговых компаний не допускала в индейские земли никаких посторонних лиц.

В 1639 году, при основании Ренсселервика, торговля была номинально открыта для всех. То, что раньше делалось тайком посторонними лицами и служащими компании, стало привилегией каждого бюргера. Хотя посторонним вход по-прежнему строго возбранялся, лавки торговцев вскоре выросли вдоль грязных улиц колонии, и через жирные прилавки велся огромный бизнес. Галлоновые бочонки бренди, называвшиеся анкерами; бочка пива; стопка грубых шерстяных тканей, тогда называвшихся дафлами, а теперь ближе всего напоминающих ткань для ольстеров или пальто; еще более грубая ткань под названием струдс для набедренных повязок и одежды скво, а также топоры и бусы составляли основной ассортимент мелких лавочников. В арсенале более крупных дилеров, торговавших «индейской галантереей», пушниной, поташем и женьшенем, имелся огромный выбор всевозможной одежды, шляп и обуви, ружей, ножей, топоров, пороха, свинца, стеклянных бус, полосового и обручного железа для наконечников стрел и напильников для их изготовления, сурика, патоки, сахара, масла, глиняной посуды, сковород, котлов, чугунной утвари, трубок и всевозможных мелочей. Прошло совсем немного времени, как стремление опередить рынки завладело сердцами голландцев не меньше, чем французов; и вскоре в противовес courier du bois, или отважным лесным рейнджерам канадских лесов, появилась соответствующая фигура бос-лоперов, или коммивояжеров. Этот прототип нынешнего щеголеватого и проворного жителя мегаполиса, в лучших одеждах, шляпе и перчатках, с самыми обходительными манерами и неистощимым языком, был выносливым атлетом в расцвете сил, способным действовать быстро и всегда сохранять бдительность. Он прекрасно разбирался в психологии своих клиентов. Искушенный в лесном деле, он знал тропы, расположение индейских селений, состояние приливов и течений, новости о войне и мире, умел читать приметы погоды, вероятные объемы урожая меха и шкур, колебания рынка и обычно был готов извлечь выгоду для себя — честным путем или иным — за счет своего белого нанимателя или индейца-производителя. Редко он был вне закона, хотя обычно с трудом переносил ограничения, а оказавшись в городах, был склонен слишком вольно злоупотреблять услугами торговцев спиртным.

Таким путем рынок опережался, а самые отборные шкуры доставались жителям Олбани, которые умели выбирать и нанимать лучших коммивояжеров. Столь увлекательной и прибыльной была эта жизнь в лесах, что земледелие поначалу пренебрегалось, и хлебные злаки импортировались. Однако зло отказа от производительного труда никогда не достигало тех масштабов, которые были столь печально известны в Канаде, где порой случалось, что десять процентов всего населения исчезало в лесах, а урожай оставался заброшенным. Когда же Скенектади, Эсопус и поселения палатинов в Мохавской долине были окончательно основаны, фермеров стало больше, посевные площади увеличились, и зерно больше не ввозилось. С самого начала надеждой и стремлением поселенцев Скенектади было разрушить олбанскую монополию и получить свою долю прибыльной торговли. Это в течение полувека яростно пресекалось, и частыми были инквизиционные визиты олбанских шерифов в Скенектади и поселения долины с целью конфискации контрабандных товаров; но обычно, благодаря упорному сопротивлению как магистратов, так и горожан, те, кто приходил за шерстью, уходили домой стрижеными. Безрассудный губернатор Андрос зашел так и вовсе до того, что наложил на маленькую деревню эмбарго — один из глупых прецедентов «Бостонского портового акта», издав чрезвычайнейший указ, запрещавший любым повозкам и телегам курсировать между городом Олбани и дорпом Скенектади, за исключением особых случаев; и только с согласия олбанских магистратов можно было перевозить пассажиров или товары в этот дерзкий маленький голландский городок. Вся эта официальная чепуха в конечном счете оказалась напрасной, и ее нелепость стала очевидной даже для олбанских монополистов; и Скенектади одержал победу свободной торговли с индейцами.

Этот момент времени наступил вскоре после приезда Джонсона, который таким образом прибыл в счастливый час; и, сразу же приступив к жатве там, где сеяли другие, он стал человеком новой эпохи. Он застал обстановку свободной для своего предпринимательства, которое вскоре стало казаться безграничным. Он взращивал дружбу не только с индейцами, но и с белыми лесными бродягами, трапперами и вообще фронтирщиками; а своими простыми манерами, щедростью и безупречной честностью привязал к себе как краснокожих, так и белых людей. Он был «своим парнем» для этого интеллектуального класса людей и на протяжении всей своей удивительной карьеры находил в них колоссальный и неисчерпаемый источник сил. Джонсон заложил основы прочного успеха, глубокие и широкие, на простых добродетелях правды и честности. Он презирал мелочность мелкого торговца. Его слово соблюдалось неукоснительно, будь то обещание или угроза. Он отказывался ради сиюминутной выгоды жертвовать принципами, и вскоре беднейшие и скромнейшие научились доверять ему. Его слово даже в молодые годы вскоре стало законом и нерушимым обязательством. Индейцы, которые никогда не были способны постичь дипломатию, понимали простую правду. Два самых выразительных жеста в языке жестов индейцев — это когда указательный палец прикладывают к рту и проводят им прямо вперед, что служит символом правдивости; и тот же исходный жест, но изображаемый с извивами, подобно извивающейся змее, символизирует двуличие, увертки или ложь. Язык говорившего правду показывался таким образом прямым, как стрела, тогда как язык лжеца походил на червя или кривую змеиную дорожку из слизи. Простым и эффективным способом дело Джонсона расширялось из года в год подобно его земельным владениям, в то время как в знании индейцев, их языка и физических особенностей империи мохавков он вскоре стал авторитетом. Уже в 1743 году ему удалось проложить прямой торговый путь с Осуэго, развернув хороший бизнес не только на мехах, но и на обеспечении продовольствием и другими предметами первой необходимости как белых трапперов, так и мелких торговцев, которые устраивали сборные пункты у форта. К тому времени он был хорошо известен в Олбани и Нью-Йорке и вскоре завязал переписку с богатым лондонским торговым домом сэр Уильям Бейкер и К°, а также с фирмами в атлантических морских портах и на Вест-Индии.