Впрочем, сейчас мы снова несемся сквозь прекрасный лесной пейзаж, и весь день проходит в непрерывной панораме лесных видов, где величественное шествие деревьев то и дело прерывается широкими прогалинами лугов и участками кукурузы и хлопка. А затем Джефферсон. Расположен ли Джефферсон живописнее Маршалла? Не могу сказать. Но Джефферсон прячется среди деревьев, отделенный от железнодорожного пути полосой фруктового сада и хлебных полей, и выглядит поистине очаровательным убежищем. Толстый негр садится в вагон по какой-то обязанности, связанной с тормозами, а вслед за ним запрыгивает остроумный полукровка-мальчишка. Толстый негр служит мишенью для насмешек бурого паренька. Тот едва не лопается от ярости из-за подколок гибридного сорванца и между вдохами грозит возмездием, которое никак не может облечься в слова. Но бурый мальчишка неумолим, и хотя поезд стремительно набирает скорость, он держится за подножку и дразнит негра, который не смеет покинуть свой пост у смотрового окна. Однако мальчишка прекрасно знает, где толстяк будет сходить, и внезапно, бросив прощальную колкость, соскакивает со ступеньки, точно спелое яблоко с ветки. И тогда толстяку приходится выходить. Скорость поистине опасная, но он спускается по ступенькам задом наперед, думая, по-видимому, только о своем мучителе, все еще изрыгая огонь и проклятия, а затем отпускает руки. Убит ли он? Ничуть не бывало. Он приземляется на ноги, кажется, даже не стряхнув свою тучную персону, и когда мы оглядываемся назад, то видим, что он уже бросает камни в малого, чьи позиции отвечают ему весьма резво. Интересно, поймал ли гиппопотам блоху? И если поймал, то что он с ней сделал?
И я вспоминаю, как мальчишки-сомалийцы в Адене бывало доводили боцмана до исступления, взбираясь на корабль и делая вид, будто не замечают, как он подбирается к ним с концом канатной веревки за спиной, и как в самый последний момент, едва рука заносилась для удара, эти молодые макаки падали замертво задом в море, как улитки со стены.
Но Бенгалия это или Техас, сквозь которые мы едем? Растительность вокруг нас почти как в пригородной Калькутте, а жара, влажная духота низин вполне могла бы сойти за Сундарбан. И здесь приключилось происшествие. Мы приближались к Атланте. Поезд шел под уклон и очень быстро, пожалуй, милю в полминуты. Я сидел на своем месте в пульмановском вагоне перед поднятым столиком и читал. На другом конце вагона сидела дама с детьми спиной ко мне. Дальше, тоже спиной ко мне, находился проводник. У каждого «отделения» в вагоне два окна. У окна возле моего левого локтя была опущена штора. У другого — нет. Внезапно прямо у моего уха раздался звук, похожий на ружейный выстрел; толстое двойное стекло окна передо мной разлетелось на осколки, осыпав меня с ног до головы, а деревянная рама развалилась на щепки прямо на моей книге. Я тут же поднял штору другого окна и выглянул, чтобы посмотреть, кто «стрелял». Но, конечно, при нашей скорости никого не было видно. Я крикнул проводнику, что кто-то выстрелил через окно. Он взрыва не слышал, как и дама. Так что их удивление было немалым. И пока я шарил в деревянной раме в поисках пули, которую рассчитывал обнаружить, проводник поднял с моего столика железнодорожный костыль! Какой-то негодяй швырнул его в проходящий поезд, и огромная скорость нашего движения придала снаряду всю смертоносную силу пули. «Еще дюйм к центру окна, сэр, и вас могло бы убить», — сказал тормозной кондуктор. Взгляда на разщепленную раму и похожий на пулевой желоб след, который прорезало это остроконечное чудовище, было достаточно, чтобы убедиться в его правоте. Но подумайте о чудовищности такого озорства. Человек, который сделал это, вероятно, даже не думал никого калечить. И тем не менее он едва не совершил ужасное преступление. «Если бы мы могли остановить поезд и поймать его, мы бы его линчевали», — сказал проводник. «Год или два назад какой-то негодяй бросил кукурузный початок в окно, тоже здесь неподалеку. Он попал в даму, сломав ей скуловую кость и разнеся глазное яблоко левого глаза. Мы остановили поезд, поймали мерзавца и повесили его прямо здесь же у путей».
А затем Атланта — в крае очень красивом, но с той поэзией малярии, которая намекает на опасность в этой красоте. И постепенно земля становится заболоченной, а старые деревья, увитые мхом, стоят по щиколотку в бурой стоячей воде. Прогалины сплошь покрыты лужами, и куда ни брось взгляд, повсюду тянется длинный байю меж аллей мрачных деревьев. Этот стоящий в лагуне лес поражает своей неестественной красотой. Мир выглядел так во время схода Всемирного потопа. Над мрачными деревьями висит таинственная тишина. В них не живет ни одна птица. Но в угрюмой воде копошатся черепахи, и то тут, то там змейка оставляет минутную рябь на тусклых лужах. Солнечный свет никогда не проникает сюда, и когда я смотрел на это, я невольно вспоминал все ужасы охоты на рабов и последовавшие за ней убийства в темных глубинах столь же жутких топей, мимо каких мы проезжаем. Какое идеальное место для рождения легенд! Неужели никто так и не выдумал болотного гоблина?
Больше часа мы едем сквозь этот жутковатый край, а затем пейзаж сменяется более возвышенной землей с великолепными зарослями сосен, орешников и дубов, чьи корни прекрасно устроились на сухой почве. Но ближе к вечеру мы снова попадаем на болота, и солнце садится розовато-красным за залитыми водой деревьями, отчего их стволы кажутся черными на фоне багряного неба, а лужи у их подножия приобретают странные оттенки меди и лилово-бронзы. И внезапно мы пролетаем пересечение с узкоколейкой на Новый Орлеан — и какое же это зрелище! Путь прорезает прямую как стрела аллею, тянущуюся на милю за милей сквозь лесную полосу. По обе стороны вдоль путей лежат канавы с водой. Но нынче вечером канавы кажутся заполненными краской для дерева, а удивительный вид сквозь темно-зеленые деревья занавешен, словно портьерой, багряным закатом!
Мы лишь мельком увидели это, но покуда я жив, я никогда не забуду это самое изумительное зрелище за всю мою жизнь.
Нет, даже восход солнца над Гималаями или лунный свет в пальмовом саду на Маврикии — два чуда чистой прелести, невыразимые словами — не смогли бы превзойти тот проблеск сквозь техасский лес. Это было вовсе не похоже на нашу землю. За этой багряной портьерой мог скрываться рай, а мог и ад. Но мне не хочется верить, что это была всего лишь Луизиана.
А теперь наступает Тексахарна с ее удушливой занзибарской жарой, но с восхитительным ужином, поднимающим настроение, и прекрасным лунным светом, при котором так приятно посидеть с сигарой. Если закат был зловещим, то лунный свет казался просто гоблинским. Какой мрак! Не тьма, помните, а именно мрак, чернее тьмы, и тем не менее никогда не абсолютный и непроницаемый. По крайней мере, так казалось, и светлячки, тысячами мелькавшие над подлеском и среди невидимых ветвей, только подкрепляли эту иллюзию. А лягушки! Бывало ли когда-нибудь, даже в Индии в период дождей, столь грандиозного хора земноводных? А древесные кузнечики! Они наверняка все разом сошли с ума. Но поездка была восхитительной. Иногда на вырубках мы мельком видели компании негров, белые платья женщин мелькали среди тропинок, а из хижин по углам кукурузных полей доносились звуки пения.
Вот на краю вырубки стоит коттедж, настоящий сказочный домик «у леса», и в лунном свете казалось, что стены «и впрямь» сделаны из ирисок, а крыша — из сливового пирога. Во всяком случае, на крыше лежали огромные тыквы, точь-в-точь те, в которых Золушка (после того как они превратились в кареты) отправилась на бал к Принцу. И я готов поставить свой последний доллар на то, что ящерицы, ставшие лошадьми, тоже были там, и крысы, а в болотце неподалеку можно было найти богатый выбор лягушек, готовых превратиться в кучеров.
И все же, не могу отделаться от мысли, что немало фальшивых чувств растрачивается на луну — результат деморализующего смирения, которому наука обучила обитателей «планеты под названием Земля». Наши учителя вечно предостерегают нас от греха гордыни, утверждая, что вселенная полна таких же «Земль», как наша, а может, и лучше. Нам говорят, будто не стоит воображать, будто наш собственный мир — нечто особенное, ведь это всего лишь маленький мячик, кружащийся в тверди небесной среди множества других мячиков, которые настолько превосходят его, что если наше ничтожное апельсиновое тело столкнется с ними, нам придется туго. И не следует воображать, будто луна — наша частная собственность, и роптать на ее скудость, поскольку наши планетарные старшие братья имеют больше прав на свою долю ее света, и эта наша сфера должна быть премного благодарна за ту малость от этого светила, какую она получает.
Что до меня, то в таком взгляде есть нечто явно унизительное. Англичане патриотично утверждают, что Великобритания — владычица морей; почему же мы, земляне, обладая более широким патриотизмом, не можем заявить, что наша планета — лучшая планета своего рода во всей вселенной, и, отбросив все мелкие территориальные различия, смело оспорить верховерховенство самой Вселенной? Поверьте, если бы какие-нибудь заносчивые лунатяне или юпитерианцы спустились на Землю и начали хвастаться, их бы очень быстро поставили на место, и я не вижу причин, почему бы нам не призвать все прочие звезды и кометы салютовать нашему флагу всякий раз, когда мы проплываем мимо них в открытом море Эмпиреев. А пока что наука учит нас робости и утверждает, что всякий раз, когда на нашем пути оказывается бродячая комета или метеор — пираты и каперы небес, — нам следует ждать мгновенного воспламенения или чего похуже. Почему бы не заставить их спустить флаги предупредительным выстрелом по курсу? Или почему бы нам, завидев в следующий раз несущийся на нас метеор, не взять курс прямо на него и, используя в качестве тарана Чимборасо, гору Эверест, купол собора Святого Павла или Капитолий в Вашингтоне, не пустить этого негодяя на дно? Бортовой залп из наших вулканических батарей — Этны, Геклы, Везувия, Эребуса и остальных — быстро уладил бы дело, и мы, вероятно, еще долго не услышали бы об этих судах под черным флагом, что рыщут вокруг на досаду честным планетам. Такие же неподобающие опасения питают и по отношению к луне. И все же нелепо ее бояться. Земля своей скоростью и массой могла бы вытолкнуть луну в открытый космос или разбить ее на все первоначальные осколки, бомбардировать ее вулканами, либо устроить под ней землетрясение и превратить в руины, или же обрушить на нее Атлантику и погасить. Луна — поистине наша собственная вещь, нечто среднее между насосом и ночником, и, если говорить правду, неважная ни из того, ни из другого. Считается, что дважды в день она поднимает воду в наших океанах, но нам часто приходится жаловаться на ее нерегулярность; и каждую ночь она должна служить для того, чтобы освещать людям путь к постели, однако делает это редко. Как правило, наши ночи весьма темны из-за ее неявки; и даже когда она на посту, устраиваемые ею облачные заслоны от собственного лица из рук вон плохи. Если бы Земля была столь же нерегулярна в выполнении возложенных на нее обязанностей, вскоре все бы встало: столкновения на всех узлах, аварии на переездах, планеты, налетающие друг на друга во всех направлениях, и сильно потрепанные, если не серьезно пострадавшие пассажиры и спутники. Но Земля деловита и практична, подавая пример прочим обитателям небес, которые вечно устраивают извержения, сходят с рельсов и шныряют беспорядочными бандами на всеобщее раздражение. Почему же, спрашивается, наша планета должна вечно ломать шапку перед плосколицей старухой-луной, которая вечно пытается покрасоваться чужим светом, строит чудовищный секрет из своего «обратного полушария», постоянно терпит унижения от затмений и над которой смеются звезды, позволяющие ей закрывать себя?.
Но против избавления от этого светила имеются возражения, ибо выгонять старого иждивенца — поступок неблагородный, да к тому же луна — средство весьма экономное для поддержания нормального среднего уровня умалишенных, предоставления собакам возможности полаять ночью, когда они ничего больше не видят, и демонстрации столь подобающего нам уважения к древностям.
Но какое дело Лунному Человеку до этого места, еще предстоит решить; и кто дал ему разрешение собирать хворост в нашей луне, еще предстоит выяснить. Ибо полезно помнить, что один весьма выдающийся французский ученый доказал: луна — частная собственность Земли. Прежде, говорит он, мы прекрасно обходились без луны; но однажды, двигаясь по своей орбите, мы подобрали нынешнее светило — тогда лишь простого бродягу, сомнительную беспутную массу материи без видимых средств к существованию, — «и, возможно, в будущем подберем в том же духе и другие луны». Фактически же он объявляет луну иждивенкой нашей Земли и утверждает, что если бы мы эгоистично лишили ее нашего «притяжения», бедная старая луна рухнула бы в бездонный космос и никогда не смогла бы остановиться, а что еще хуже, могла бы столкнуться с какой-нибудь бродячей каметой и вовсе взлететь на воздух. Поэтому мы должны тепло относиться к верной старой твари; но нам все же не следует позволять долгому сроку службы затуманивать наше представление о реальных отношениях между ней и нами — и тем более заставлять нас бояться луны.
Но за лунным человеком нужен глаз да глаз. Он либо есть, либо его нет. Если он есть, он должен платить налоги; а если его нет, он не имеет права продолжать притворяться, будто он существует.
ГЛАВА XXIX.
Лягушки на болоте и в качестве гарнира — Болотные негроиды древности — Что-то вроде рта — Нет пророка в своем отечестве — Земля Обетованная — Снова цивилизация.
АРКАНЗАС остается в памяти (и в записной книжке путешественника) огромным лесом из прекрасных стволов, стоящих прямо в болотах. Исключения, несомненно, есть, но они не могут повлиять на общее впечатление. И если бы Арканзас принадлежал мне, я бы наверное сдал его в аренду кому-нибудь другому для проживания, особенно любителям лягушек. Сам же я не испытываю нежных чувств к этому монотонному земноводному. Даже в меню вся нежность исходит исключительно от самой лягушки. Но в целом он мне больше по душе, когда приготовлен. В воде с ее проклятым рефреном «Янк! янк! янк!» я ненавижу его целиком и полностью. Однако поданный «под кресс-салатом», с прозрачным коричневым соусом, он не вызывает у меня никакой агрессии. Вся агрессивность вываривается: он становится нежнейшим из возможных блюд. Во рту он не тает, хоть и тает на ножках. В нем нет ничего от доблестного протыкателя мышей и «повелителя грязи», когда ты встречаешься с ним как с гарниром. Аристофан его бы не узнал, и тогда «грызун сырных корок» с легкостью взял бы над ним верх. И подумать только, как некогда он заставлял содрогаться землю и сотрясал Олимп! Богиня, опирающаяся на копье, плакала по нему, и Афродита среди своих роз трепетала.
Но здесь, в Арканзасе, жаркой ночью в «Месяц Земляники», какой же неисчислимый ужас вызывают эти «мелодичные уроженцы камышовых озер»! Подобно смеху моря, не поддающемуся счету. Подобно смеху моря, не поддающемуся счету. Подобно стенаниям замученных ростовщиков в аду, не вызывающим сострадания. Я не решаюсь доверить это своему перу. Это все равно что броситься на «десятый вал» для бесконечного заплыва сквозь циклы потопов. Это бесконечно; змеи, кусающие себя за хвосты; попытка исправить грамматику в английском языке мексиканца.
Но, говоря серьезно, бывал ли воздух когда-нибудь настолько наполнен звуками, как в этих арканзасских болотах «в июньскую ночь»! Он буквально вибрирует от «Янк! янк! янк!». И все же поверх всего этого металлического гула, под ним и сквозь него пронзительно и властно звучат голоса бесчисленных, бесстыдных цикад и бесчисленных древесных кузнечиков, выкрикивающих свои тайны всем звездам. Это поистине поразительно: фокус природы, шумное чудо. Удивительно, как Моисей до этого не додумался, ибо подобная казнь египетская могла бы сделать ему честь. Во всяком случае, предки Араби-паши испытали бы сильнейшие неудобства от такого галдежа. Бесполезно пытаться говорить: янк — Кэти сделала — янк — янк. Вот и все, что вы слышите. Так что можете просто сидеть и спокойно курить, наблюдая, как проплывают освещенные луной болота и дивные темные леса с вечным мерцанием беспокойных светлячков, то появляющихся, то исчезающих в подлеске. Если бы они только объединились в один центральный электрический свет! Весь мир сбежался бы посмотреть на них — новый «электрический свет Бруша». Но у светлячков очень мало чувства практичности. Они мелькают ради собственного развлечения, отличаясь легкомысленным, ветреным нравом: вечно чиркают спичками, словно пытаясь что-то отыскать, а затем снова их задувают. И чиркают они только о собственную коробок.
Но вот и станция — «Хоуп». Мы быстро минуем Хоуп; а затем начинается новое болото со своими лужами, которые весь день прели на солнце, испуская ароматы занзибарского базара, посреди которых, судя по всему, стоят уже распаханные поля с посевами и пара хижин, прижавшихся, как дикие звери, прямо к опушке леса, где тени самые густые. Что за люди живут в этой водно-земной стране? Ни одна раса, не приспособленная к управлению, не сможет этого сделать. Нет, даже голосовать не способна. Когда-нибудь, вне сомнения, мудрецы мира сего раскопают клочки шерсти и черепа с прогнатическими челюстями и снабдят их биркой «негроиды болотного века». Или же они впадут в заблуждение, решив, что шерсть росла у них по всему телу одинаково, и какой-нибудь будущий Оуэн станет умно рассуждать о «великих вымерших человекообразных обезьянах Арканзаса». Ибо в те чудесные дни, что грядут — когда люди будут знать все о ветряных течениях и бороздить океанские валы по картам, когда врачи поймут оспу, а у каждого будут единый язык, валюта, религия и таможенные пошлины, и когда каждый газетный офис будет снабжен патентованными рефлекторами, показывающими на столе в кабинете редактора все, что происходит по всему свету, а специальные корреспонденты вымрут, как додо, и когда осуществятся многие другие восхитительные способы экономии времени и сил, — тогда, без сомнения, как говорят мормоны, весь мир станет «белым и восхитительным народом», а толкователи разъяснят места в древнем английском языке, которые, кажется, указывают на раннее существование расы, столь же черной, как уголь, и питавшейся тыквами на болоте.
И все же мы сидим допоздна, за полночь, ибо вряд ли нам еще когда-нибудь в жизни выпадет такой опыт — столь потусторонний по своему окружению: леса, надвигавшиеся на рельсы и нависавшие угрожающе над вагонами, лужи, блестевшие в лунном свете вокруг оснований деревьев, воздух, густой как каша от кваканья меднозадых лягушек и пронзительного крика луженых цикад, и при этом живой от насекомых с фонариками на хвостах, — точь-в-точь будто галдеж лягушек и цикад высекал светлячков друг из друга точно так же, как кремень и сталь высекают искры, или словно их взаимные упреки воспламенялись подобно стрелам Ацеста в полете и населяли легко воспламеняющийся воздух фосфоресцирующими кончиками пламени — батарея шума, непрестанно извергающая снопы электрических искр.
А чтобы мы лучше запомнили эту ночь, вагоны отчаянно подпрыгивали на расшатанных шпалах и просевших рельсах, подобно тому как испанский отец сечел сына, чтобы тот никогда не забыл день, когда увидел живую саламандру, а паровоз изрыгал шлейф искр и угольно-черного дыма, так что казалось, будто мы мчимся в Аид на трехногом драконе. Но наконец пришел сон, и мы отправились в постель, оставив залитую луной местность на волю причуд светлячков и бесконечного ликования лягушек.
Проснувшись утром, когда на небе все еще белел «волчий хвост», мы увидели, сколь чудесная перемена произошла вокруг! Те же заболоченные леса по обе стороны от нас: те же мрачные деревья и те же угрюмые на вид лужи; но над всем царит глухая свинцовая тишина! Куда делись те создания, что переполняли лунный свет? Можно прожить целый месяц утр и даже не заподозрить, что в Арканзасе водятся такие существа, как лягушки, древесные кузнечики или светлячки!
Я бы снова заснул, если бы не заметил нашего нового носильщика или тормозного кондуктора. Он как раз смеялся, и уголки его рта, казалось мне, должны были сходиться на затылке. Излишне говорить, что он был негром. Но поначалу я принял его за розыгрыш. Я воспользовался первой же возможностью взглянуть на его затылок, чтобы понять, что же удерживает его голову вместе, когда он смеется. Но я увидел лишь латунную пуговицу. Я бы ни за что не подумал, что этого достаточно, чтобы удерживать череп человека, если бы сам не убедился в обратном. И он все время смеялся, так что на затылке у него было почти столько же мимики, сколько спереди. Он смеялся всем лицом со всех сторон.
Мне хотелось посоветовать ему подлатать рот или рассказать про поговорку «вовремя сделанный стежок». Но он выглядел столь счастливым, что я счел это излишним.
Стоит ли упоминать, что болотный лес продолжался? Пожалуй, нет. Так что вообразите его себе и представляйте этот край как затопленный лес с дивными бурыми водными протоками, тянущимися сквозь деревья подобно травянистым прогалинам в других местах, где то здесь, то там время от времени появляется широкий похожий на реку кофейный байю, уходящий вправо и влево и извивающийся из виду за деревьями, а также время от времени группы деревянных хижин, живописно убогих и населенных цветными людьми.
Знает ли кто-нибудь что-нибудь об этих людях? Каннибалы они, сторонники многоженства, многомужества или земноводные? Право же, десяток лет ничем не ограниченной свободы и изобилия пищи в подобных глухих местах должен был развить какие-то экстраординарные социальные черты! Во всяком случае, очень трудно поверить, что они обычные смертные.
Деревеньки здесь редки, и лишь раз или два за день мы натыкаемся на селение, достойное этого имени nomine dignus. Разглядывая сад в одном из таких крупных селений, я замечаю, что любимыми цветами здесь являются штокроза, гвоздика и петуния; и стоит отметить, что с цветами здесь обстоят дела точно так же, как со всем остальным — наибольшим уважением пользуются привозные товары. Писая некогда о выращивании табака на Востоке, я помнится отмечал, что каждая провинция между Персией и Бенгалией импортирует табак у своего ближайшего соседа на западе и экспортирует собственный на восток. Это показалось мне любопытной иллюстрацией всеобщей страсти к «иностранным» товарам. То же и с цветами. Дикорастущие растения какой-либо местности крайне редко удостаиваются чести попасть в сад. В Англии мы сеем дельфиниумы; в Юте их выпалывают. В Англии мы ценим страстоцвет и вербену; в Арканзасе их старательно оставляют за заборами садов. И какие роскошные цветы эти люди презирают лишь потому, что те растут в диком виде! Надеюсь, однажды какому-нибудь предприимчивому поселенцу придет в голову, что на его «сорняки» есть спрос за рубежом; и что луковицы лилий и корни лиан вовсе не такой мусор, как думают остальные.
Затем Поплар-Блафф — взбалмошного вида местечко, многие дома которого построены на сваях, а салун именует себя «салуном XIOU8». Я попытался произнести это название. Быть может, у кого-то другого получится лучше. Затем болото вновь заявляет о себе, а с ним и лес из дуба, ореха, платана и американского платана. Но поселения поразительно лишены деревьев — будь то для фруктов или для тени. Жители, полагаю, считают, что их и без того вокруг слишком много.
И вот мы уже в Миссури — «земле обетованной» мормонов и месте их величайших гонений. Это прекрасный штат в своем первозданном природном виде; но он почти заслуживает того, чтобы его вечно преследовали по сценарию Джесси Джеймса за его варварское отношение к мормонам. Неудивительно, что святые питают ненависть к этому народу и с нетерпением ждут дня, когда они вернутся и вновь завладеют своей землей. Ибо абсолютным убеждением мормонов является то, что рано или поздно они вернутся в округ Джексон, и многие из них до сих пор хранят документы на право владения землями, откуда их изгнали с такой кровожадной жестокостью.
Именно здесь я видел людей, разрабатывавших залежи той самой «белой земли», которая сделала американское торговое предпринимательство столь же одиозным, сколь глюкоза и олеомаргарин вместе взятые. Сама по себе безвредная и бесполезная субстанция, она используется в огромных количествах для «утяжеления» других товаров и общей фальсификации; и я не мог не думать, что владелец этих залежей порой чувствует себя неуютно и подло. Но предприятие это прибыльное, ибо мир полон жуликов, готовых покупать эту дрянь.
И в конце концов, половина мира живет за счет отравления другой.
Над краем разразилась гроза, когда мы проезжали сквозь него, и я не мог не восхититься искренностью миссурийского дождя. В нем не было ни капли сдержанности, ибо он обрушился с такой непреклонной яростью, что казалось, будто тучи затаили злобу на землю. Мосс-Ферри, оборванная, безлюдная деревушка, выглядела так, будто тонет за свои грехи; и я сочувствовал хорошенькому Пидмонту в этом потопе, грозившем смыть его с лица земли. Но мы быстро вырвались из грозовой зоны и, с грохотом промчавшись мимо Гадсхилла — места одного из налетов на поезда банды Джесси Джеймса, — помчались сквозь прекрасные пейзажи бесконечного разнообразия и почти сплошной обработки земель к Аркадии.
Но это уже «цивилизация». Еще через несколько часов я обнаруживаю, что снова вернулся к Миссисипи, Инду Запада, и мчусь вдоль ее берега, пока низменные и плодородные пойменные земли Колумбии тянутся по другую сторону этой колоссальной реки, в точности напоминая мне те великие плоские острова, что виднеются на реке Хугли, когда поднимаешься на пароходе к Калькутте, мимо новых парков, которые Сент-Луис строит для себя, и далее через уродливые придатки процветающего промышленного города — в сам Сент-Луис.
Из уважения к Сент-Луису я прячу свою техасскую шляпу и маскируюсь под респектабельного путешественника. Ибо с дикими местами и Западом покончено, и я осознаю посреди этого процветающего города, что вернулся к тиранической цивилизации.
И я выпиваю прощальный коктейль с моим западным другом, который был моим спутником последние три тысячи миль.
«За пшеницу», — говорит он, оттопырив мизинец.
И я отвечаю: «Ваше здоровье».
КОНЕЦ.
ЛОНДОН:
ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ «ГИЛБЕРТ И РИВИНГТОН, ЛИМИТЕД», СЕНТ-ДЖОН СКУЭР.