«Грешники и святые. Путешествие по Штатам и вокруг них, с тремя месяцами среди мормонов»

ГРЕШНИКИ И СВЯТЫЕ

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ШТАТАМ И ВОКРУГ НИХ С ТРЕМЯ МЕСЯЦАМИ СРЕДИ МОРМОНОВ

ФИЛ РОБИНСОН АВТОР «В МОЕМ ИНДИЙСКОМ САДУ», «ПОД ПАНКАХОМ», «НОЕВ КОВЧЕГ» И Т. Д.

НОВОЕ И ДЕШЕВОЕ ИЗДАНИЕ

ЛОНДОН 1892

Посвящается с благодарностью автора другу Джону Стюарту Даунингу.

СОДЕРЖАНИЕ.

—

ГЛАВА I.

ОТ НЬЮ-ЙОРКА ДО ЧИКАГО.

На поезде «Пенсильвания Лимитед» — Свиньи Ее Величества — Виды Африки и Индии — «Подходящие места для королевств» — Город-феникс — Уличные сценки — От поросенка к свинине — Линия Сперроу — Чикагская гора — Меланхоличные весельчаки.

ГЛАВА II.

ОТ ЧИКАГО ДО ДЕНВЕРА.

Отцы вод — «Богатые земли лежат плоско» — Река Скорби — Каунсил-Блаффс — Живой городок, сэр — Два убийства: контраст — Омаха — Безнравственность «приукрашивания» — На прериях — Скромность «Уиш-тон-уиш» — Убежище антилопы — Из Небраски в Колорадо — Тигр-людоед.

ГЛАВА III.

В ЛЕДВИЛЛЕ.

Южно-Паркская линия — Оскар Уайльд о подсолнухах в качестве пищи — В умывальном тазу — Комитеты против бдительности — Ледвилл — город карбонатов — «Разорившиеся» миллионеры — Философия толстых ботинок — Шахтеры Колорадо — Национальное состязание в известности — Злоупотребление словами «джентльмен» и «леди» — Наверху у рудников — Под соснами.

ГЛАВА IV.

ОТ ЛЕДВИЛЛА ДО СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ.

Кто такой проводник спального вагона компании «Пуллман»? — Каннибализм, губительный для прочной дружбы — Ограбить Петра, чтобы отдать долг Павлу — Связь между ирландской кулинарией и парнеллизмом — Американцы не курят — В Денвере — «Королева равнин» — Через Скалистые горы — Гордость за корову и к чему она привела — Полынь — Выгодно ли разводить страусов на Западе? — Каньон Эхо — Укрепления мормонов — Большое Соленое озеро в поле зрения.

ГЛАВА V.

ГОРОД МЕДОВОЙ ПЧЕЛЫ.

Сион — Дезерет — Город двух народов — «Труд» как девиз мормонизма — Несколько фактов в пользу святых — Текст Закона Эдмундса — В мормонском Табернакле — Заключительная сцена Конференции.

ГЛАВА VI.

ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО ПРОТИВ МНОГОЖЕНСТВА.

Народ вне закона — Что думают мормонские мужчины о Законе против полигамии — И что говорят мормонские женщины о полигамии — Запутанные откровения — Практическое многоженство как весьма скучное дело — Но теоретически — проблема сродни ехидне — Супружеские эксцентричности — Модистка как смертельный враг многоженства — Нелепость сравнения мусульманской полигамии с мормонским многоженством — Счастливы ли женщины Юты? — Их энтузиазм по поводу прав женщин.

ГЛАВА VII.

SUA SI BONA NORINT.

Уля специального корреспондента — Заложенный ум — Дочери Сиона — Их скромное поведение — Под знаменем женских прав — Разоблачитель разоблачен — Переворот — «Ей-богу, сэр, вы получите горчицу к бифштексу!»

ГЛАВА VIII.

СМОГЛИ БЫ МОРМОНЫ ВОЕВАТЬ?

Несбывшееся пророчество — Был ли жив Бригам Янг? — Иерархия мормонизма — Воюющий Апостол и его коллеги — Многоженство как откровение — Раджпутское детоубийство: как оно было искоренено — Подчинились ли бы мормоны этому процессу? — Их боевые возможности — Бур и мормон: аналогия между Дракенсбергом и хребтом Уосатч — Пуританский фанатизм святых — Ожидание полноты времен и пророчества.

ГЛАВА IX.

СВЯТЫЕ И КРАСНОКОЖИЕ.

Распространенные заблуждения относительно краснокожих — Тайные договоры — Политика мормонов по отношению к индейцам — Христианский язычник — Боевая сила индейцев, дружественных мормонам.

ГЛАВА X.

ТИПИЧНЫЙ И НЕТИПИЧНЫЙ МОРМОНИЗМ.

Мормонизм и мормонизм — Солт-Лейк-Сити нетипичен — Чудеса воды — Как растут поселения — Город Логан: одно из чудес Запада — Красота долины — Сельская простота жизни — Отсутствие алкоголя и преступности — Полицейский участок из одного человека — Таинства храма — Примеры мормонского упадка — Как они решили вопрос о «местном опционе».

ГЛАВА XI.

ПО МОРМОНСКИМ ПОСЕЛЕНИЯМ.

Из Солт-Лейк-Сити в Нефи — Общее сходство поселений — Из долины Солт-Лейк в долину Юта — Озеро легенд — Прово — В долину Хуаб — Индейские воспоминания — Коммерческая честность святых — В Нефи — Хорошая работа, проделанная святыми — Тип лица в сельской Юте — Мормонская «доктрина» и мормонские «собрания».

ГЛАВА XII.

ОТ НЕФИ ДО МАНТИ.

Английские компании и их неудачи — Доскональное пренебрежение к крюшону — В долину Сан-Пит — Воспоминания об индейцах — Терпимость краснокожих — Великий храм в Манти — Каменное дело и мормонские таинства — В доме десятин.

ГЛАВА XIII.

ОТ МАНТИ ДО ГЛЕНВУДА.

Скандинавские мормоны — Датское пиво — Среди фруктовых садов в Манти — По дороге на Конференцию — Адам и Ева — Протоплазма поселения — Яичница с ветчиной — В Мейфилде — Теория нашего возницы о сурке — По дороге в Гленвуд — Вулканические явления и ящерицы — Предложение по усовершенствованию Природы — Примитивное искусство.

ГЛАВА XIV.

ОТ ГЛЕНВУДА ДО МОНРО.

От Гленвуда до Салины — Обманчивость внешности — Дружественное свидетельство отступника-мормона — Воспоминания о Пророке Джозефе Смите — Охота на кроликов в фургоне — Заблудившись в полыни — День в Монро — Девушки, ездящие верхом позади седока — Воскресный барабан — Ожидание подходящего человека: «А что если он женат?» — Правда об отступничестве: далеко не всегда добровольном.

ГЛАВА XV.

В МОНРО.

«Обучение» в мормонских округах — Неведение относительно виски, но знатоки воды — «Что вы думаете об этой воде, сэр?» — Джентайлы на иждивении мормонской благотворительности — Одноглазый петух — Объявление для всех!

ГЛАВА XVI.

ДЖЕЙКОБ ХАМБЛИН.

Мормонский миссионер среди индейцев — История жизни Джейкоба Хамблина — Его спиритуализм как результат глубокой веры — Его добрая работа среди ламанитов — Его вера в собственные чудеса.

ГЛАВА XVII.

ЧЕРЕЗ МЕРИСВЕЙЛ ДО КИНГСТОНА.

Округ Пают — Дни малых дел — Сделка в полыни: два епископа за одного апостола — Короли Кингстона — Неудача в семье.

ГЛАВА XVIII.

ОТ КИНГСТОНА ДО ОДЕРВИЛЛА.

По дороге в Пангитч — Линейные казармы — вовсе не дома мормонов — Через дикую местность — Пангитч и его рыба — Запретные удовольствия — У истоков Рио-Вирджин — Необычайная красота Лонг-Вэлли — Братство Одервилла — Успех семейного коммунизма.

ГЛАВА XIX.

МОРМОНСКИЕ ДОСТОИНСТВА.

Красные муравьи и противники мормонов — Незнание жизни мормонов среди джентайлов в Солт-Лейк-Сити — Благоговение мормонов перед Библией — Их борьба против питейных заведений в городе — Явная набожность в поселениях — Их благотворительность — Их трезвость (к моему великому неудовольству) — Литература о мормонизме совершенно недостоверна — Пренебрежение прессой со стороны святых — Объяснение широко распространенного искажения представлений о мормонизме.

ГЛАВА XX.

ПОД ЗЕМЛЕЙ НА РУДНИКЕ «ОНТАРИО»

ГЛАВА XXI.

ИЗ ЮТЫ В НЕВАДУ.

Богатая и уродливая Невада — Покидая Юту — Дар люцерны — Через прекрасную местность в Огден — Великий фокус с поглощением еды — От мормона к джентайлу: резкий контраст — Сын шлака — Есть ли вообще хоть какая-то польза от краснокожего? — Папуас папуаса — Дети все из одной семьи.

ГЛАВА XXII.

ИЗ НЕВАДЫ В КАЛИФОРНИЮ.

О страшных пугалках — Пожелания относительно спальных вагонов — Вождь баннаков, его шляпа и свита — Оазис Гумбольдт — Минуя Карсон-Синк — Воспоминания о волках — «Гиблые места» — Первые проблески Калифорнии — Кукурузное чудо — Дернистый злак и бизон — Из Сакраменто в Бенишию.

ГЛАВА XXIII.

Жители Сан-Франциско, их фрукты и их ложь — Пренебрежение открывающимися возможностями — Мушиная напасть — Проблема косичек — Китайцы не так черны, как их малюют — Скалы с тюленями — Гибель «Эвридики» — Ювелирная страна чудес — Тайна драгоценных камней.

ГЛАВА XXIV.

Гигантская Америка — Об обращении с незнакомцами — Мир дикой природы — Пищевые махинации железнодорожных компаний — Благословенная Калифорния — История луговых собачек — Раздражение от богатства — Благословение хорошим маслом — Смиренный салат-латук и рассудительный лук — Салаты и салаты — Опасности беспорядочного выпаса скота.

ГЛАВА XXV.

Карлейль среди овощей — Мораль в увядании — Пчелиные фермы — Город Ангелов — О тыквах — Диковинная растительность — Несовместимость верблюдов и американцев — Считаются ли кролики «тюленями»? — Сплошная глушь и никакой погоды — «Бесконечная мучительная докука от мух».

ГЛАВА XXVI.

ПО СТРАНЕ КОВБОЕВ.

Долина Санта-Крус — Кактус — Древнее и почтенное селение — Ужасный напиток — Глухи ли цикады? — Цветочная катастрофа — Секретарь и пекари.

ГЛАВА XXVII.

Американское пренебрежение естествознанием — Снова луговые собачки; их учтивость и окрас — Их равнодушиие к науке — Суровая компания — Вышибалы — Временный Колорадо.

ГЛАВА XXVIII.

Праздник Природы — Через удивительную местность — Бурые негры как пасквиль на человечество — Штат диких цветов — Черная проблема — Пегая кокетка — Бегемот и блоха — Чудом удалось спастись — Родина болотного гоблина — Действительно ли луна — обман?

ГЛАВА XXIX.

Лягушки: на болоте и в качестве гарнира — Негроиды болотной эпохи — Нечто вроде рта — Почет в собственном отечестве — Земля Обетованная — Снова цивилизация.

ГЛАВА I.

ОТ НЬЮ-ЙОРКА ДО ЧИКАГО.

На поезде «Пенсильвания Лимитед» — Свиньи Ее Величества — Виды Африки и Индии — «Подходящие места для королевств» — Город-феникс — Уличные сценки — От поросенка к свинине — Линия Сперроу — Чикагская гора — Меланхоличные весельчаки.

«А скорый поезд на Чикаго вообще останавливается?» — спросил озадаченный английский попутчик, ехавший, как и я, на Запад, когда я занял свое место в вагоне почтового поезда «Пенсильвания Лимитед», которому предстояло преодолеть почти половину расстояния от Атлантики до Тихого океана. «О да, — ответил я, — он останавливается — в Чикаго».

Этим он признал во мне своего брата по наивности, так что мы сразу сошлись, позавтракали вместе, а затем отправились вместе покурить трубку мира.

—

Для островного путешественника это невероятно долгий путь — через весь американский континент, но я нашел его нескончаемым удовольствием. Даже унылый пейзаж первого часа поездки таил в себе немало интересного для чужеземца: разбросанные деревушки из деревянных домов, которые соединялись лишь беспорядочными цепочками кур и петухов; другие, которые, казалось, пытались взобраться на холм и перевалить на другую сторону, но были пойманы как раз на самой макушке и пришпилены к земле громоотводами; третьи, обнесенные штакетником, чтобы не убежали, но взгромоздившиеся на сваи, словно на ходули, и намеревавшиеся (когда никто не смотрит) перепрыгнуть через забор и скрыться; четвертые, перед которыми стояли ряды карликовых елочек, сквозь которые они таращились из обоих окон, точно избалованный ребенок, притворяющийся застенчивым из-за заслоняющих лицо пальцев. Сами эти елочки весьма любопытны, ибо придают местности полуоблагороженный вид, а местами заставляют склоны холмов и долины выглядеть огромными кладбищами, ждущими лишь надгробных плит. Даже ровные участки затопленных земель и выжженные леса представляли интерес как свидетельства страны, все еще возившейся со своими первоосновами.

«Сплошной уголь да лужи, — пренебрежительно бросил попутчик. — Очень рад, что мы проскакиваем это место так быстро».

Что до меня, то я считаю крайне невоспитанным со стороны поезда проноситься со свистом мимо станции без остановки, и мне вечно хочется принести начальнику станции какие-нибудь извинения за дурные манеры поезда. Несомненно, люди, живущие в глуши, привыкают к поездам, проносящимся мимо их платформ без остановок хотя бы для того, чтобы сказать «с вашего позволения». Но поначалу это должно быть довольно болезненно. По крайней мере, я так полагаю. С другой стороны, обитатели «муфуссила» (англо-индийское выражение для обозначения «всей местности за пределами твоего собственного города») не обращали на наш поезд особого внимания. Все занимались своими повседневными делами точь-в-точь так, будто мы не проносились мимо. Даже собаки рысцой бегали безо всякого интереса, не удостаивая нас ни малейшим вниманием, если не считать какого-нибудь захудалого дворнягу, который брехал на поезд так, будто это заблудившийся бык, и самодовольно улыбался соседнему пейзажу, убедившись, сколь основательно он его прогнал.

Мне бросилось в глаза странное скудородие мелкой дикой живности. Английская «глубинка» наполнена птицами настолько, что все остальные страны по сравнению с ней кажутся птичьими пустынями. Однажды я увидел рыжекрылого ястреба, парившего над рощей водных дубов, словно он заметил там что-то съедобное; разок же я заметил синицу, оживившую группу кедров. Время от времени бродячая ворона проплывала по небу. Но по сравнению с Европой или теми уголками Востока, которые я знаю лучше всего, птичий мир был весьма скуден.

А вскоре навстречу нам степенно и чинно подплыли замощенные дороги и ухоженные общественные парки Филадельфии, и мы остановились для первой из дюжины остановок, заслуживающих такого названия, которые мне предстояло сделать на трехтысячемильном пути от Атлантики до Тихого океана.

Как же коварно трогаются поезда в Америке! Никакого предупреждения, по крайней мере для обычного пассажира, о том, что отправление только задумывается, не поступает, и оно застает его врасплох. Американец понимает, что возглас «Все по местам!» означает: «Если не впрыгнешь немедленно, останешься позади». Но для тех, кто привык к первому, второму и третьему звонкам — и привык не вставать даже тогда, пока кондуктор не попросит их в качестве личного одолжения занять свои места, — внезапный отъезд американского локомотива предстает этакой дурацкой первоапрельской шуточкой.

Тихий, ненавязчивый пейзаж за Филадельфией носит английский характер и был бы еще более таковым, если бы вместо ограждений красовались живые изгороди. Кстати, читая биографические очерки выдающихся американцев, я всякий раз удивлялся, обнаруживая, что столько из них в тот или иной период жизни зарабатывали на хлеб «теской жердей». Но теперь, когда я последовал за «ходом империи» на Запад, я ни капельки не удивлен. Я удивляюсь лишь тому, что каждый американец в тот или иной момент жизни не тесал жерди или, вернее, не занимался этим всю свою жизнь. Ибо то, как такое колоссальное количество жердей вообще оказалось отесано (даже если предположить, что выдающиеся люди помогали в этом промысле в молодые годы), просто не вмещается в мое слабое разумение. На всем пути от Нью-Йорка до Чикаго параллельно железнодорожному полотну тянется в среднем по двадцать рядов отесанных жердей, и все они видны одновременно! И в конце концов, это лишь одна узкая полоса поперек гигантского континента. По правде говоря, двумя самыми заметными «природными особенностями» пейзажа на этом маршруте являются карликовые ели и отесанные жерди. Но ни один писатель, писавший об Америке, никогда мне об этом не рассказывал. Равно как никто не рассказывал мне о странном заблуждении, царящем в Штатах относительно свободы личности на Британских островах.

В Америке, судя во всяком честном разговоре с «средним американцем», я обнаружил царящее убеждение, будто английская нация «лежит поверженной под пятой тирана». Каким же шоком для тех, кто так думает, должно было стать недавнее происшествие со свиньями королевы в Слау!

Шесть свиней и теленок, принадлежащие Ее Величеству, на днях были задержаны магистратом Слау за появление на рынке без лицензии. Слау, в силу географических обстоятельств, не зависящих от него, находится в Бакингемшире, а эта графство было объявлено «зараженной зоной», так что возчик, привезший свиней своей государыни на рынок без надлежащего на то разрешения, преступил закон. Таким образом, два величества столкнулись из-за теленка, и верх одержал закон. Столь конституционный триумф во многом рассеивает тучи, сгустившиеся на политическом горизонте, и тени деспотической диктатуры, казалось бы, нависшие над Англией, начинают исчезать. Писаный закон, содержащийся, вероятно, в весьма потрепанной старой копии, имеющейся у этих сельских мировых судей, в зачитанном до дыр и, возможно, даже оборванном томе, заявил о своем верховенстве над скотом из королевского двора и осмелился сокрушить то ореол святости, что окружает свиней Суверена. Находятся такие, кто утверждает, что на Британских островах люди теряют уважение к закону и что у правосудия два лица: одно для богатых, другое для бедных. Они хотели бы заставить нас поверить, будто на высоких постах заседают лишь паразиты принцев, а весы правосудия поднимаются или опускаются в соответствии с наклонами скипетра, с угодливой регулярностью приливов, подчиняющихся капризам луны. Но подобный инцидент, когда судьи Слау, эти бесстрашные Хэмпдены, сурово восседали на своих местах и, не боясь ни королевского хмурого взгляда, ни всего гнева Виндзора, вынесли рожденным в порфире свиньям и теленку, жившему столь близко к трону, беспристрастное наказание в виде штрафа — с возмещением судебных издержек, — дает блестящее опровержение этим клеветникам. Где в республиканской истории мы найдем другой такой случай? Или где сыщеем столь бесстрашных магистратов, как судьи Слау, которые закрывают глаза на отраженный блеск Двора, оштрафовали королевского теленка за риск для здоровья несчастного стада Ходжа и возложили судебные издержки на императорских свиней за путешествие в Бакингемшир без лицензии? Да свершится правосудие, хотя бы рухнул мир. Здесь не было ни пресмыкательства перед заемным величием, ни льстивого раболепства перед королевской собственностью, но проявился тот славный старый английский дух мужественной независимости, который сделал тиранов невозможными на нашем острове, а закон — верховным. Перед лицом таких людей, стойких поборников равного правосудия, возчику было бесполезно ссылаться на макулярные привилегии или грозить громами Дома Брансуиков. Они были неумолимы, как скамья Радаманта, и предоставили этим выдающимся боровам мрачный выбор: заплатить фунт стерлингов или отправиться в заключение. И, к их чести надо сказать, ни возчик, ни теленок, ни свиньи не выказали негодования. Напротив, они приняли приговор с тем почтительным смирением, которое характеризует нашу законопослушную расу, и свиньи безропотно повернули назад от места своего отражения и бодро потрусили перед возчиком из Бакингемшира обратно в Виндзор.

Возчик, несомненно, мысленно вернулся в прошлое и пожалел, что не вернулись добрые старые времена феодализма, когда королевская свинья была важнее бакингемширского магистрата. Но если он так и подумал, то воздержался от высказываний вслух. Напротив, он уплатил штраф как преданный подданный и, собрав вокруг себя своих невинных подопечных, удалился — более с печалью, чем с гневом — из присутствия судейских поборников общественных интересов. Наказанные свиньи, пожалуй, тоже испытали легкий укол сожаления о тех днях, когда они вольготно бродили по поросшим дубами графствам, заражая друг друга по собственному усмотрению, не задумываясь ни об актах об инфекционных болезнях, ни о бдительных судьях. Но они ничего не сказали; и зрелище честного судьи, вершащего беспристрастное правосудие над законопослушной аристократией, предстало во всей полноте.

Вернемся к моему вагону. За Филадельфией природа просыпалась для весны. Поля алели самыми первыми яркими обещаниями урожая; черные дрозды, напоминая мне индийских ворон-королей своей манерой плавно скользить в полете и тем, как заметно они используют свои хвосты в качестве рулей, летали общительными компаниями; а стайки вьюрков рывками взмывали по склонам холмов короткими перелетами, на манер этих легкомысленных пташек.

Вдоль железнодорожного полотна в изобилии встречается слюдяной сланц (быть может, гнейс), и мне пришло в голову, что я никогда, кроме как в Индии, не видел этот материал используемым для отделки домов. Тем не менее он очень красив. На Востоке его измельчают в порошок — кое-где белый, кое-где желтый — и, смешав со слабой известью и водой, белят им стены, в результате чего получается весьма эффектный, но приглушенный блеск, местами серебристый, местами золотистый.

Приближаясь к Гаррисбергу, местность начинает сильно напоминать верховья Наталя, и когда мы достигли Саскуэханны, я легко мог бы поверить, что мы находимся на реке Муи у границ Зулуленда. Но превосходящее величие американской реки быстро заявило о себе, и я вовсе забыл о сравнении, глядя на этот поистине благородный поток с красиво поросшими лесом холмами, отступающими назад по обеим сторонам, будто давая его водам больше простора.

А затем Гаррисберг и столь же незаметное отправление поезда. Но за пределами станции начало движения стало вполне очевидным, поскольку лошадь, оставленную присматривать за повозкой на пару минут, испугалась и тремя безумными кенгуриньими прыжками попыталась перетащить экипаж целиком через стену. Не преуспев в этом, она помчалась по дороге, волоча за собой остаток повозки в растрепанном виде.

Природа обходится столь малым количеством ингредиентов, что пейзаж повторяется на каждом континенте. Ведь существует же предел для возможных комбинаций воды, гор, равнин, долин и растительности. Разумеется, это абсолютно верно лишь тогда, когда мы имеем дело с вещами на уровне родов. Видовые комбинации выходят за рамки арифметики. Но даже со своими видами природа обожает напевать старые песни и рассказывать истории, которые она уже рассказывала. Например, здесь, после прохождения Гаррисберга, открывается чудесный вид на Наитал в индийских горах — памятный смертоносным оползнем три года назад — с его дубами, рододендронами и разбросанными соснами. В долинах журчат речушки с ивами по обеим берегам, а то тут, то там на склонах холмов белеют дома с окружающими их садами.

Дома, которые люди строят для себя, когда думают лишь об укрощении стихий, достаточно уродливы. Элегантность, подобно соловью, есть порождение лета, когда завершены тяжелые трудовые месяцы года и природа сидит в своей гостиной, образно говоря, играя роль светской дамы, раскрашивая розы и подслащивая персики. Но как ни уродливы эти разбросанные усадьбы, они — самые прекрасные строки во всей великой поэме этого полудикого континента и придают грандиозный смысл каждому пассажу, в котором встречаются. И какая в этом патетика! Взгляните на тех двух лошадей и человека, ведущего плуг по вон тому клочку земли. В поле зрения нет ни единого другого живого объекта, хотя глаз охватывает пространство, равное европейскому княжеству. И все же этот человек осмеливается бросить вызов всей этой колоссальной Природе! Это Давид перед Голиафом, перед целой пустыней Голиафов, с плугом вместо пращи и лемехом вместо камня.

Вот тут внезапно появляется другой человек, совершенно один среди нескольких миллионов деревьев и Аллеганских гор. И он стоит там с топором в руках, обдумывая в своей нечесаной голове, что ему дальше делать со старыми холмами и их почтенной лесной растительностью. Какая дерзость и какая торжественность!

Для сентиментальности, пожалуй, было бы лучше, если бы каждый человек оставался в полном одиночестве. Ибо я замечаю, что если двое людей собираются вместе, один немедленно пытается что-то продать другому; а чтобы поведать о свойствах своего товара, он идет и выписывает название своих отвратительных изделий белилами на гладких поверхностях скал и на стволах деревьев. Между тем любой пейзаж, каким бы грандиозным он ни был, теряет в величественности, если на переднем плане вы видите надпись «Патент Банкума», выведенную побелкой на шестифутовой высоте.

Какое счастье, что эти шарлатаны не могут давать рекламу на небе — или на текущей воде!

Ибо река теперь предстает во всем своем величии и сопровождает нас весь день, демонстрируя по обе стороны великолепные водные просторы между покатыми отрогами холмов, густо поросшими лесом и усыпанными огромными валунами. Но внезапно горы исчезают, а вместе с ними и река, и мы мчимся сквозь область зеленых лугов и обильной возделываемой земли. Земельные агенты могли бы правдиво рекламировать ее участки как «подходящие места для королевств».

И так далее — мимо поселков, чьи названия со скоростью сорок миль в час никто не в силах прочесть, и вокруг знаменитой «подковообразной кривой», где кажется, будто поезд пытается повернуть голову назад, чтобы проглотить собственный хвост, спускаясь в долины, которые уже приобретают вечерние оттенки туманного пурпура, розового и бледно-голубого. А затем Дерри.

Как раз перед нашим прибытием туда два товарных поезда выбрали Дерри подходящим местом для столкновения и соответственно столкнулись. В их столкновении было мало сдержанности, ибо крушение оказалось полным, и когда мы снова тронулись в путь, мы могли различить в лунном свете разбросанные обломки вагонов, сваленные на насыпи. Кое-где казалось, будто неуклюжий подмастерье пытался смастерить упаковочные ящики из товарных вагонов, но сдался, обнаружив, что разломал детали слишком мелко. А для спичек они были великоваты. Так что столкновение вышло довольно бессмысленным в конце концов — и никто не пострадал.

Но у «Пенсильвания Лимитед» оставалось слишком мало времени на раздумья о чужих столкновениях, и вскоре мы снова катили сквозь освещенную луной местность, где холмы вдалеке застыли неподвижно и черно, словно спящие горбатые чудища, а станции проносились в неожиданных вспышках лампового света, и то и дело проносился поезд, чей колокол издавал заунывный звук, в точности похожий на свист летящего над окопами снаряда. Так мы добрались до Питтсбурга, и после того, как наши «пять минут» истекли, поезд ускользнул, словно гиена, рыча и икая, и мы снова оказались на просторе, где все вокруг было озарено благодатной алхимией лунного света и звезд.

А рядом катила свои воды река Огио, чьи пароходы взрыхляли борозды призрачно-белой пены и разматывали по ходу движения длинные ленты призрачной черноты, — и тут я заснул.

Проснувшись на следующее утро, я обнаружил себя в Индиане, и вокруг было очень солнечно, без единого холма на горизонте, способного отбросить тень. Вода стояла озерцами на абсолютной равнине этой местности, а лошади, рогатый скот, овцы и то тут, то там свинья — предвкушение Чикаго — паслись и рылись в земле, по-видимому, весьма довольные пастбищами без каких-либо подъемов и спусков, которые могли бы их тревожить во время ленивых прогулок. По мере того как утро набирало ход, люди просыпались и вскоре трудились так же усердно, как их ветряные мельницы. На полях пахали упряжки лошадей, в городах детишки толпой шагали в школу. Но эта вечная равнина, судя по всему, начала наконец утомлять поезд «Пенсильвания Лимитед», поскольку он стал сбавлять скорость и находить легкомысленные предлоги для того, чтобы почти остановиться; кульминацией же стала остановка перед маленьким пегим поросенком. Мы посмотрели на поросенка, а поросенок посмотрел на нас, и поросенок вышел победителем, ибо мы тихонько убрались прочь, оставив хрюшку хозяином положения — всё еще продолжающим смотреть.

Но эти великие равнины — какой это рай для бекасов и как бы здесь резвились игроки в гольф! Птиц было вдоволь. Вороны сбивались в стайки, вербуя «черных мародеров» в каждой рощице; черные дрозды перелетали стаями, а мелкая пташня из породы овсянок пучками взмывала из осоки и зарослей ивы. И была еще одна птица, названия которой я тогда не знал, удивлявшая меня каждый раз, когда она поднималась с земли, ибо сидела она сплошь черной, а летела наполовину алой. Нельзя ли приспособить эти болотистые равнины под индийский водяной орех — сингару? В Азии, где его культивируют, он почитается почти как местный продукт питания и отличается превосходным вкусом.

Кстати, примечательной особенностью местности является внезапное появление живых изгородей. Ни одна известная мне деталь пейзажа не делает природу столь мгновенно английской. И вот мы уже мчимся мимо зарослей ивы с протянувшимися на север водными путями, где то тут, то там под сенью пихт плавают пестрые утки, похожие на европейских пеганок, и тут я заметил огромное зеленое водное пространство, проступающее сквозь деревья, и спросил: «Что это? Вода должна быть очень глубокой, раз у нее такой цвет». «Это озеро Мичиган, — последовал ответ, — и сейчас мы приближаемся к Чикаго».

И очень скоро мы очутились на вокзале великого города у озера, где мачты кораблей соседствовали с трубами паровозов. Но вокруг — ни единой свиньи!

Я-то думал, что Чикаго состоит сплошь из свиней.

И что за город этот центральный бастион Штатов! В целом Чикаго почти ужасен. Подлинный масштаб этого города-феникса поистине ошеломляет. Его поразительное воскрешение из пепла и невероятная энергия приводят в ужас таких медуз, как я. Не успев обзавестись дорогами, которые можно было бы назвать дорогами, эти чикагцыгромоздили новое здание окружного суда, на мой взгляд, одно из самых внушительных сооружений, что мне доводилось видеть за все мои дальние странствия.

Чикаго, кажется, не слишком этому рад, ибо каждый отзывался о нем как о «слишком солидном на вид», но по мне так оно почти великолепно. Архитектора, кажется, зовут Иган; откуда же он черпал свое архитектурное вдохновение, сказать не могу. Отчасти оно напоминает мне крыло Тюильри, но почему именно — я так и не смог для себя решить.

Затем взгляните на этот Чикаго, который позволяет своим деловым артериям пребывать в столь роскошном запустении — некоторые из них выглядят почти столь же неприглядно, как Бродвей, — и при этом берется прокладывать имперские «бульвары», дабы соединить свою «систему парков». Стоит этим бульварам лишь немного отстояться, чтобы выросли деревья и уплотнилась дернина, как они станут лучшими во всем мире. Впрочем, городские улицы, если оставить их в таком виде еще ненадолго, стали бы позором для... ну, скажем, Порт-Саида. Местная администрация, говорят, «коррумпирована». Но это стандартное американское объяснение всего, к чему придирается чужеземец. Мне всегда твердили то же самое в Нью-Йорке — и неужели вы всерьез станете утверждать, будто муниципальная администрация Нью-Йорка коррумпирована? — чтобы оправдать заторы на дорогах, дородных полисменов, плохие фонари, тротуары, заваленные ящиками, и т. д., и т. п. А в Чикаго это объясняет, почему улицы больше похожи на холмистую прерию, чем на улицы, почему магазины сигар служат домами свиданий, почему на тротуарах столько апельсиновой и банановой кожуры и т. д., и т. п. Но я вовсе не уверен, что «муниципальная коррупция» не является козлом отпущения за нехватку общественного духа.

Но как бы там ни обстояло дело с общественным духом, в частном предпринимательстве Чикаго сомневаться не приходится. Возьмите хотя бы черную металлургию — каких колоссальных масштабов она достигает и насколько возрастет, когда завершится строительство кольцевой железной дороги вокруг города! Возьмите, к примеру, заводы «Пуллман». Сами по себе они представляют собой индустрию, способную удовлетворить аппетит любого города умеренных масштабов. Но Чикаго — истинный обжора в сфере спекулятивной торговли.

Улицы во всякое время полны движения. Вот на углу стоял кэб-глазек — поистине новейшее достижение европейской науки, — а два маленьких черных ребенка, похожих на бесов из пантомимы в театре «Друри-Лейн», пытались приколоть бумажку «С 1 апреля!» к свисающим полам сюртука кучера. Что может быть более нелепым? Во-первых, какое отношение имеют дети негров к первоапрельским шуткам? А во-вторых, представьте себе этих маленьких эбеновых крошек, позволяющих себе вольности с кэбом! Группа мужчин, похожих на ковбоев и шахтеров, застыла в нелепых позах сентиментальности перед гармонистом, выжимавшим из меха свою версию мелодий «старой родины». Под руку одного из них томно опиралась дама с очень темной кожей, облаченная в роскошное черное шелковое платье, черную сатиновую мантию, отделанную пышным мехом, и с половиной страуса на голове вместо шляпки с перьями. Мужчины там, как и в большей части Америки, производят на меня впечатление людей, весьма рассудительно подходящих к своей внешности, особенно к стрижке волос и усов; однако многие женщины — я говорю сейчас о Чикаго — приносили всё в жертву этому ужасному американскому институту под названием «челка».

Я не знаю ни одного женского головного убора в Азии, Африке или Европе, столь же абсурдного по своей сути или столь безумного в исполнении, как некоторые чикагские челки. Уродство лица удесятеряется «стрижками в стиле стригущего лишая», которыми женщины закрывают лбы и половину щек. Прелесть лица, конечно, скрыть невозможно; но я искренне полагаю, что ни черная кожа, ни кольца в губах и носу, ни красные зубы, ни любая другая причудливая женская мода, виденная мной в других частях света, не идет ни в какое сравнение с этим курчавым штукатурованием, которое за неимением настоящего названия я назвал «челкой в стиле стригущего лишая».

Здесь же, в Чикаго, я обнаружил торговца «гоферами». По правде говоря, я не знаю американского названия для этого исчезающего во рту вида выпечки, но мне известно, что в Лондоне живет человек, который заявляет, что только он и никто больше в целом свете владеет секретом приготовления гофера. И весь Лондон ему верит. Считается, что это утерянное искусство — если бы не он, — и я ничуть не удивлюсь, если какой-нибудь любитель старины подкупит его, чтобы тот завещал драгоценный секрет наследнику перед смертью. Но в Чикаго странствующие торговцы этим лакомством встречаются на каждом шагу, и даже юный эфиоп порой способен раздобыть гофер. Каково его американское название, я сказать не могу; но это нежнейший вид выпечки с маленькими квадратными углублениями, причем каждый съеденный вами кусочек настолько невесом, что вы заглядываете в жилет, не уронили ли вы его, а когда все съедено, ощущаете, что потребили примерно столько же твердой пищи, сколько рыба после легкой поклевки на искусственную приманку. Доводилось ли вам давать собаке кусочек теплого жира со своей тарелки и видеть, как после проглатывания она ищет его на ковре? Настолько стремительно перемещение этой восхитительной штуковины, что одурманенное животное воображает, будто оно вкусило лишь предвкушение грядущего удовольствия, лишь тень предстоящего события, обещание чего-то хорошего. То же самое происходит и с вами после съеденного гофера.

Разумеется, я отправился посмотреть скотобойни, и мой визит, так уж вышло, носил отчасти особый характер, поскольку я воочию наблюдал, как свинья проходит все процедуры за тридцать пять секунд. Живой пегий хрюшка был одним из множества хрюкавших и ссорившихся в загоне животных, и меня попросили не спускать с него глаз. А с этим хрюшкой произошло следующее: [1] Его внезапно схватили за заднюю ногу и закинули на небольшой кран. Тот быстро перенес его к роковой двери, из которой ни одна свинья не возвращается. По другую сторону стоял человек —

И у дверей двуручный тот топор Наносит смертный и последний удар,

и мертвая свинья пролетела через корыто в другой дверной проем, после чего раздался всплеск! Она упала головой вниз в чан с кипящей водой. Какая-то невидимая механика быстро протащила ее к другому концу страшной ванны, где водяное колесо подхватило тушу и выбросило на покатый прилавок. Там ее подхватил другой механизм и одним оборотом ошроил до абсолютно лысого состояния. И дальше по прилавку она покатилась, лишаясь головы при проезде мимо человека с топором, а затем — хоп! — ее снова вздернули за ноги. Одним страшным движением руки человек вспорол ей брюхо, и пока другой поливал ее чистой водой, свинья — регистрируя собственный вес при проходе мимо будки учетчика — скатилась по стальному бруску, на котором висела, и шмыгнула за угол в холодильник. Один длинный разрез ножом разделил этого пегого поросенка на две полутуши. Два удара топором отделили позвоночник. И вот, через тридцать пять секунд после последнего хрюканья — грязного, горячечного, шумного — свинья висела разделенной на две части: чистая, спокойная, ледяная!

Сама стремительность всего процесса лишала его всяких ужасов. Она даже привносила в него комизм. Секунду назад самоуверенный пегий порошок поднимал невероятный шум из-за того, что его схватили за заднюю ногу, и вот — прежде чем он успел даже сообразить, визжать ему или пищать, он уже висел в холодильнике, расколотый пополам! Он возмутился первой пустяковой вольностью, допущенной в отношении него, а спустя тридцать пять секунд был уже готов для повара!

Вне всякого сомнения, весь процесс практически безболезнен, ибо свинья находится в сознании лишь в первую долю секунды из тех тридцати с лишним, и я сомневаюсь, способно ли даже электричество столь же внезапно и безболезненно погасить жизнь, как молниеносный удар безошибочного кинжала, «кинжала милосердия», и мгновенное погружение в обжигающую ванну.

О чикагских скотобойнях, поистине целой деревне, распланированной с ее миниатюрными проспектами, пересекающими ее подражающие улицам переулки и пронумерованные кварталы, рассуждать уже поздно. Но было по-своему весьма интересно наблюдать, как бедные обреченные свиньи бездумно хрюкают по дороге, будто пытаясь расспросить о проходе у овец в блоке 9 или у угрюмого техасского быка, выглядывающего из-за изгороди блока 7; смотреть на скот, дикий от страха и долгого переезда, фырканьем выражающий недоверие к окружающему и пытающийся при каждой возможности свернуть с ужасно прямой дороги, ведущей к смерти, на любую боковую тропинку, сулившую свободу; впервые видеть группы западных пастухов, слоняющихся по углам, пока их нечесаные пони, охраняемые в большинстве случаев сонными пастушьими собаками, стояли привязанными пучками у изгородей. Весь день воздух наполнен свинячим гамом, а некоторые загоны служат ареной вечных беспорядков. Ибо свинья не распевает свой «nunc dimittis» с какой-либо благопристойностью. Ее последние кантаты легкомысленны. Их невозможно перевести ни в какое «morituri te salutant», ибо в них нет ни достоинства, ни даже самоуважения. Со скотом дело обстоит совсем иначе. Но лишь немногие из животных были в столь хорошей форме, чтобы сохранять бодрость духа, и многие представляли собой жалкое зрелище. В загонах валялись мертвые телята, и повсюду царила атмосфера страдания, делавшая картину в высшей степени трогательной. Но в конце концов, морить голодом или загонять скот до смерти просто невыгодно, и потому мы можем с уверенностью ожидать, что в Чикаго, уж во всяком случае, скот не морят голодом и не гоняют систематически.

Английский воробей расплодился с характерным усердием в Чикаго, но дальше на запад я перестал его встречать. Я не видел ни одного между Омахой и Солт-Лейк-Сити. Так что границу обитания воробья, полагаю, на данный момент следует проводить где-то к западу от Клинтона. Полагаю, он еще не перебрался через Миссисипи с востока. Но эта агрессивная птица неуклонно продвигает свои рубежи с обоих побережий, и точно так же, как она пробралась от Атлантики в Иллинойс, с Тихого океана она уже дошла до Невады. Тирания воробья — это плата, которую люди вносят за цивилизацию. Избавлены лишь дикари. Здесь, в Америке, они превратились в бесчисленное бедствие, властно вытесняя коренных обитателей земли, навязывая свое саксонское превосходство исконному пернатому населению рощ и садов и лишая их права первородства. Они не уважают авторитеты и не испытывают трепета даже перед ирландскими олдерменами Нью-Йорка. В Австралии происходит то же самое. Завезенные как ценность, они злоупотребили чувствами англичан-изгнанников и превратились в настоящее бедствие. Поэтому их официально объявили «вредителями» и назначили за их головы цену «за сотню». Более того, законодательные собрания грозят устоять или пасть из-за «воробьиного вопроса». Здесь, в Америке, мужчины и женщины начинали с того, что развешивали на деревьях и углах домов гнездовья для птиц; я сильно ошибусь, если вскоре они не закончат тем, что станут приставлять к деревьям лестницы, чтобы помогать кошкам забраться наверх и ловить воробьев.

Я повсюду искал «Чикагскую гору» — бостонскую шутку в адрес Города Феникса — и наконец обнаружил ее за домом на углу Пайн-стрит и Колорадо-стрит. В Бостоне поговаривают, будто Чикаго, над которым подшучивали из-за отсутствия поблизости возвышенностей, принялся сам насыпать себе гору, но когда она достигла своей нынешней скромной высоты в несколько футов, город забросил эту затею. Однако я склонен полагать, что этот вымысел объясняется злобой жителей Новой Англии, которым, как известно, приходится затачивать носы своим овцам, чтобы те могли дотянуться до травы, растущей между камнями; ибо, взглянув на упомянутую гору, я понял, что это всего лишь естественная песчаная дюна, которую просто не сочли нужным убрать. Желая получше познакомиться с городом, я заглянул в различные «дешевые балаганы» или кафе-шантан, и к своему удивлению обнаружил, что их посещают компании мужчин, печальных едва ли не до меланхолии. Полагаю, причиной тому была музыка. Знаю точно, что ее воздействие на меня оказалось весьма отрезвляющим. Мне хотелось возвысить голос и завыть. Но меня сдержала глубокая серьезность публики, и я ушел. Тем не менее, мне рассказывали, будто именно в этих заведениях люди полосуют друг друга ножами боуи, палят друг в друга из револьверов и порой ведут себя весьма неприятно. Однако, судя по моему собственному опыту, мне редко доводилось видеть столь единодушно мрачное сборище. Я бы даже сказал — слезливое. Разумеется, возможно, что музыка в конце концов сводит их с ума, доводя к полуночи до убийственной меланхолии. Но пока я там находился, никакого разгула кровопролития не наблюдалось.

Они даже не попытались прикончить музыканта.

Примечания:

1. Нужно ли говорить, что я не имею в виду маленькую полевую крысу с тем же названием?

ГЛАВА II.

ИЗ ЧИКАГО В ДЕНВЕР.

Отец Вод — «Богатые земли лежат плоско» — Река Нищета — Каунсил-Блаффс — «Живой» городишко, сэр — Два убийства: контраста ради — Омаха — Безнравственность «приукрашивания» — В прериях — Скромность «виш-тон-виша» — Башня-убежище антилопы — Из Небраски в Колорадо — Тигр-людоед.

Путешествие из Чикаго в Омаху по линии Чикаго и «Нортуэстерн» нельзя назвать бодрящим. Когда природа принимается создавать что-либо здесь, в Америке, она, кажется, никогда не умеет вовремя остановиться. У нее никогда не получается всего понемногу. Например, можно было бы подумать, что одной или двух сотен миль совершенно ровной земли вполне достаточно за один раз. Но природа, начав выравнивать землю, уже не может остановиться. И потому на всем пути от Чикаго до Омахи тянется один и тот же пейзаж: пустыня кукурузной стерни и целинных земель, прерываемая лишь в первой половине пути редкими островками болотного дуба, а во второй — ивняком.

Прямо на границе этих двух растительных зон простирается полоса яркого дерна. Каким же волшебством обладает этот дерн! Кажется, именно Уэнделл Холмс говорил, что англосаксы эмигрируют исключительно «вдоль полосы дерна».

Лучшая половина пути пришлась на воскресенье, и люди толпились на станциях праздными, хорошо одетыми группами, чтобы «посмотреть на проходящий поезд», а заодно и на пассажиров. Было нелегко понять, откуда они берутся, поскольку попадавшиеся на глаза усадьбы располагались очень далеко друг от друга. Тем не менее там стояли счастливые, здоровые, преуспевающие, довольные жизнью семьи, наслаждающиеся Днем отдыха — единственным развлечением за всю тяжелую рабочую неделю. Каким же удобным связующим звеном с внешним миром должна быть железная дорога для этих рассеянных по прерии жителей!

И вот мы въезжаем в Иллинойс, направляясь к Миссисипи. Как же удивительно она напоминает Инд в его течении по Нижнему Синду! Пара минаретов, купол с синей плиткой и роща пальм сделали бы сходство Миссисипи у Клинтона с Индом ниже Рохри полным. И обе реки претендуют на звание «Отца Вод». Я бы не взялся судить между ними. В современной истории американская река, конечно, должна занимать первенство, но что может сравняться с историческим величием, которым наделен индийский поток?

Затем мы въезжаем в Айову — такую же плоскую, плодородную и монотонную, как Иллинойс, с точно такими же милями кукурузной стерни, нетронутой почвы, болотных дубов и ивняка. А затем, в сгущающихся сумерках, прибываем в Сидар-Рапидс, под приятный шум бегущей воды, где все горожане, возвращаясь из церкви, ожидают «поезда», стоя группами с молитвословами и Библиями в руках.

К слову, как же восхитительно и симптоматично то усердие, с которым эти молодые поселения исполняют свой долг перед религией и усопшими. Церковь или молельный дом неизменно оказываются одним из первых и лучших зданий. В некоторых местах в поле зрения попадает всего с полдюжины усадеб, но церковь уже стоит, и в то время как все остальные строения относятся к самым скромным каркасным домам, церковь выстроена из кирпича. То же касается и кладбищ. Прежде чем будут упорядочены участки для живых, «божья нива» (часто самое живописное место в округе) аккуратно огораживается и обустраивается.

И мне показалось это проявлением удивительно красивой черты национального характера — столь благоговейная забота о будущих покойниках. И прямо перед тем, как уснуть, в залитой лунным светом местности я увидел кладбище, а на вершине холма возвышалось одно-единственное надгробие — первопроходец среди многих, могила первого умершего поселенца. В этой новой стране живые пока еще в большинстве!

Проснувшись, обнаруживаю себя все в той же Айове, и Айова все так же плоска, как прежде. На все эти сотни миль земли не хватит духу вздыбить даже холмик, курган, прыщ. Но, перефразируя поговорку: «Богатые земли лежат плоско», и Айова со временем сможет прокормить весь мир — да и одеть его тоже.

Тем временем мы приближаемся к Миссури среди равнин, где изобилуют луговые зайцы, и потому каждый фермер, судя по всему, держит борзую для охоты на этих длинноухих аборигенов. Ива, ощущая скрытые запасы воды, уже покрылась листвой, а над головой пролетают дикие утки и гуси, направляющиеся к местам кормежки. Здесь я впервые увидел «голубую» траву, и должен признаться, я рад, что трава обычно зеленого цвета. В других штатах английскую трафу называют «голубой», но в некоторых местах, как здесь, в этой части Айовы, растет местная трава, которая в буквальном смысле синяя. И это вовсе не улучшает привычный цвет травы с точки зрения воздействия на пейзаж. А затем появляется Миссури — мутный, бесформенный, распущенный поток. Жители ее берегов называют реку «вероломной» и произносят ее название как «Мисери» (Нищета). Это, безусловно, крайне непривлекательная река с ее намытыми безобразными песчаными берегами и ленивыми бурыми водами, журчащими с разросшимся, самодовольным видом. Это река-забияка; она никому не дает покоя из тех, кто живет рядом с ней, и непрерывно исподтишка пытается «размыть» основания полых колонн, на которых построены пересекающие ее мосты. Но обилие водоплавающей птицы на ее берегах и затонах — искупающая черта для всех, кто любит поносить ружье, и признаюсь, мне хотелось бы иметь денек свободы в Каунсил-Блаффс, чтобы отправиться поохотиться. Однако местные жители, судя по всему, не являются любителями гусятины, ибо, независимо от того, сезон охоты или нет, я не могу представить, чтобы они позволяли стаям этих превосходных в кулинарном отношении птиц кружить над своими домами в сорока ярдах от земли. Дикий гусь по общему признанию — птица осторожная, но здесь, в Каунсил-Блаффс, они, судя по всему, из-за многолетнего отсутствия преследования стали столь же дерзкими и беспечными, как воробьи.

Каунсил-Блаффс, служивший местом собраний краснокожих в те дни, когда Айова была волнистой прерией и бизоны паслись там, где лошади пашут землю, хранит немало причудливых легенд прошлого; и несмотря на сгрудившиеся у их подножия каркасные дома и великолепный мост из паутины — один из лучших в мире, — перекинутый здесь через Миссури, Блаффс как место встречи сагаморов и сачемов выделяется среди бесконечных равнин, живописуя весьма живописную древность. И так — в Омаху.

«Но полагаю, сэр, Омаха — живой городок. Да, сэр, живой городок».

Мои впечатления об Омахе были слишком краткими, чтобы быть справедливыми, и слишком неприятными, чтобы быть беспристрастными. До завтрака я стал свидетелем убийства и самоубийства, а между завтраком и обедом — пожара и нескольких собачьих боев. Возможно, я мог бы увидеть что-нибудь еще. Но в течение всего дня по улицам бушевала ужасная пыльная буря. К тому же я уехал.

Я уже начинаю ненавидеть «живые» города.

I.

Дело было во время афганской войны. Я только что вернулся верхом из лагеря генерала Робертса в долине Тулл на границах Афганистана и обнаружил, что на обратном пути меня задержали на Кохатском перевале. «Таково распоряжение правительства, — сказал часовой: — перевал небезопасен для путешественников».

Но мне нужно было пройти через перевал, независимо от того, «безопасен» он или нет, поскольку через него пролегала единственная дорога в лагерь генерала Брауна, к которому я был прикомандирован. Поэтому я спешился и после долгих разговоров, отчасти подкупленных, отчасти лживых, не только миновал местных часовых, но и раздобыл проводника, который сопровождал меня через тридцать миль диких ущелий афридов, лежавших впереди. Пейзаж там, пожалуй, один из красивейших в мире, а ко всему этому примешивается странное очарование от осознания того, что народ, населяющий перевал, из поколения в поколение лелеет самые мстительные кровные распри. Деревни окружены высокими стенами с бойницами по верху, а хижины внутри пристроены к стенам вплотную, так что деревенские мужчины могут использовать их крыши для дневного отдыха, а ночью — как валы для часовых. Внутри этих угрюмых квадратов каждый клан живет в условиях перманентной осады. Женщинам и детям разрешено ходить туда и обратно в любое время; но что до мужчин — горе тому, кто случайно забредет в зону досягаемости джазаилов, которые лежат наготове в бойницах соседней деревни. Посевы сеют и жнут люди с ружьями за плечами, а посреди каждого поля возвышается сторожевая башня, в которой крестьяне могут укрыться, если соседи совершат вылазку, чтобы напасть на них во время работы. Из дверного проема на середине высоты башни свисают веревочные лестницы, и по ним, подобно ящерицам, мужчины карабкаются одна за другой, как только возникает опасность, втягивают лестницу и через бойницы наблюдают за своими избиваемыми посевами.

Поистине удивительная страна, и что-то в сегодняшнем воздухе заставляет моего проводника скакать изо всех сил, насколько позволяет дорога, с обнаженной сашей на седле перед собой. Мой револьвер у меня в руке. И вот мы несемся вскачь миля за милей сквозь череду прекрасных маленьких долин, мрачных деревень и башен. Время от времени группа женщин отступает в сторону, чтобы дать нам пройти, или какая-нибудь собака с лаем бросается на нас, но мы не видим ни единого мужчины. И тем не менее я прекрасно знаю, что сотни людей смотрят на то, как мы проезжаем мимо, и что джазаил притаился в каждой бойнице, держа на прицеле ту самую тропу, по которой мы едем.

Мы достигаем резкого поворота тропы; мой проводник огибает его галопом. Он едва скрывается из виду, как раздается: Бах! Бах! Останавливаться бесполезно, и в следующее мгновение я тоже оказываюсь за поворотом. Какой-то человек, чей джазаил все еще дымится от последнего выстрела, вскакивает из зарослей едва ли не под копыта моего лошади и чудом избегает наезда. Другой мужчина бежит вниз по склону холма ему навстречу. Передо мной, ярдах в пятидесяти, стоит мой проводник с повернутой ко мне головой лошади и саблей в руке, а на тропе, посредине между нами, лежит куча яркой одежды — мертвый африд! На секунду и проводнику, и мне показалось, что это мы вызвали огонь засевших в засаде людей. Но нет, это бедный юноша-африд лежал там на тропе перед нами, став жертвой кровной мести. Он пытался, без сомнения, прокрасться из своей деревни в какое-то дружественное селекцо поблизости, но зоркие, как у рыси, враги заметили его и, укрывшись по обе стороны от его тропы, застрелили его на ходу.

Но какой же компанией мы предстали! Я — с револьвером в руке, с ужасом глядя то на убитого, то на его убийц; мой проводник — в великолепном мундире индийской иррегулярной кавалерии, бесстрастный, как только умеют быть восточные люди; двое убийц, взволнованно беседующих между собой; а посреди нас — мертвый юноша! Но предстояло появиться еще одной фигуре, ибо внезапно по той самой тропе, откуда пришел погибший, прибежала старуха — возможно, она следовала за юношей с нежной материнской тревожностью о его безопасности — и в мгновение ока осознала худшее. Не бросив на нас ни единого взгляда, она с криком разбитого сердца бросилась на землю рядом с телом мертвого мальчика, и когда мой проводник повернул коня, чтобы ехать дальше, и я последовал за ним, а убийцы скрылись в зарослях, мы все услышали, как она сквозь слезы причитает над телом своего убитого сына.

II.

Я был в Омахе. Я только что пересек Тринадцатую улицу и, повернувшись, чтобы взглянуть на католическую церковь по пути, мельком бросил взгляд на людей на улице. Среди них у деревянной калитки небольшого дома стояла женщина, колеблясь, как мне показалось впоследствии, толкнуть ли ее, ибо, хотя рука ее лежала на защелке, она не поднимала ее, а казалось мне — судя по расстоянию, с которого я проходил, и беглому взгляду, — что она прислушивается к тому, что кто-то говорит ей через окно. Будь я всего на пару ярдов ближе! В тот самый момент, когда я увидел ее, несчастная женщина смотрела остекленевшими от ужаса глазами на лицо — мрачное и жестокое лицо, — которое таращилось на нее из окна, и на ружьё, которое, как она видела, было направлено прямо ей в грудь. И в следующее мгновение, как только я завернул за угол, раздался выстрел. Мне и в голову не пришло останавливаться. Но вдруг я услышал крик, а затем второй выстрел, и в моем сознании почему-то молниеносно промелькнул образ той колеблющейся женщины у калитки, с вязаной шалью на голове и ветром, отдувающим ее легкое платье в сторону.

Однако я не повернул назад. Ведь женщина и выстрелы были связаны в моем сознании лишь самой мимолетной вспышкой. Но пройдя еще несколько шагов, мимо меня пробежал мужчина — возможно, за доктором, полицией или коронером, — и испуганное выражение его лица вновь внезапно вернуло моему воображению женщину у калитки.

Поэтому я повернул обратно на Тринадцатую улицу и там, посреди дороги, со склонившимся над ней мужчиной и двумя женщинами, застывшими от внезапного ужаса в самых трагических позах, увидел лежащую женщину. Лицо ее было обращено к яркому солнечному небу, шаль спала на шею, а волосы раскинулись в пыли. Она была уже мертва. А ее убийца? Он тоже отправился к месту своего последнего отчета; и пока я стоял там, на этой унылой улице Омахи, под поднимаемый ветром вихрь пыли вокруг охваченной ужасом группы, и думал о двух мертвых телах, лежащих там: одно — на проезжей части, другое — в доме поблизости, — мои мысли невольно вернулись к фантазии о том, что в этот самый момент две души, муж и жена, предстали перед своим Создателем, и что, возможно, она, эта бедная изуродованная женщина, молит о милосердии для мужчины, своего мужа, возлюбленного ее юности — ее убийцы.

—

Вечером, когда дул прохладный ветерок и воображение рисовало деревья, воздвигающие экраны зеленой листвы перед окнами отеля, чтобы загородиться от уродливых видов полупостроенных улиц, я испытывал почти благосклонные чувства к Омахе; но воспоминание о благополучно миновавшем дне, стоило ему только вернуться, вновь превращало их в желчь. Весь день над головой паляще, ослепительно сияло солнце, а дувший ветер вполне мог бы поспорить с пустынями, через которые я впоследствии маршировал с армией в Египте. Он с воем неслись по улице голосами диких зверей, принося с собой такие песчаные симумы, которые, пожалуй, за неделю погребли бы и похоронили в ниневийском забвении здания этого стремящегося ввысь города. И не только песок, но и вихри вульгарной пыли, сопровождаемые периодическими выбросами шлака, мчались по дороге, подбирая весь мусор, какой удавалось найти, ныряя в переулки и выныривая оттуда с накоплениями соломы, буйствуя во дворах в поисках бумаги и тряпья, останавливаясь посреди проезжей части, чтобы закружиться, и вообще ведя себя ровно так, как всегда и подобает вести себя неблагонадежному и агрессивному бродяге. Разумеется, мне сказали, что это «крайне исключительный» день. Везде, куда бы ни приехал путешественник, это всегда «крайне исключительный день». Но должен признаться, что я никогда не видел места — за исключением Адена и, пожалуй, Ист-Лондона в Южной Африке, — которое при кратковременном знакомстве показалось бы мне столь абсолютно непригодным для длительного проживания. Большие черные свиньи, роющиеся на задворках, маленькие черные мальчики, мрачно играющие в «шарики» кусочками камня, множество собак, слоняющихся по тротуарам, удручающая неровность улиц, скудность тенистых деревьев, песчаные холмы, доминирующие над городом и удерживающие над головами жителей постоянную угрозу сирокко, а также общее впечатление (каким бы обманчивым оно ни было) беспорядка — все это в разной степени объединилось, создавая ощущение, что Омаха — это город, чей естественный рост по какой-то причине внезапно затормозился.