Но Томасу не нравилось право. Он переключился на медицину лишь для того, чтобы обнаружить, что она нравится ему еще меньше. Период преподавания в школе, за которым последовало ухудшение здоровья, привели его в Ричмонд, где он открыл небольшой книжный магазин. Затем по настоянию Томаса Джефферсона и его кузена Спенсера Роана он основал там газету в поддержку республиканского дела. Первый номер двухнедельника «Энкайрер» вышел 9 мая 1804 года. Газета держалась на плаву благодаря партийной поддержке в разреженной атмосфере Ричмонда, где большинство процветавших людей, которые могли позволить себе роскошь подписки за 5 долларов в год, были федералистами и выписывали «Газетт» (The Gazette).
Ричи вовсе не был партийным функционером. Если он считал администрацию в Вашингтоне виновной, он так и говорил. Фактически его периодические вспышки независимости вызывали у этого неутомимого партийного солдата Уильяма Дуэйна из филадельфийской «Авроры» (The Aurora) обвинение в том, что он является «волком в овечьей шкуре».
К 1807 году Ричи прочно обосновался в кресле редактора, а также в ричмондском обществе, к которому принадлежал по рождению. В том году он женился на Изабелле, дочери доктора Уильяма Фуши, первого мэра Ричмонда и одного из ведущих врачей. Изабелле предстояло родить ему двенадцать детей до окончания ее материнской карьеры, что создавало угрозу первенству Элизы Уикхем, обладавшей выводком из семнадцати чад.
Истощенный, желтовато-бледный, носатый, тонкогубый и не улыбающийся Томас Ричи выглядел настоящим крестоносцем. В своем освещении фигуры Бёрра на страницах «Энкайрер» он вел себя достаточно последовательно, чтобы удовлетворить самым строгим требованиям Дуэйна. Правда, спустя несколько дней после прибытия полковника Бёрра в Ричмонд «Энкайрер» благочестиво заявлял: «Нам трудно различить все те случаи, когда мы должны говорить, от тех, когда нам следует хранить молчание. Возможно, редактор „Нэшнл интеллидженсер“ (National Intelligencer) почти уловил правильную грань различия: подобно ему, мы воздержимся от любых „страстных описаний“ — и подобно ему — мы „без колебаний будем сообщать все новые факты по мере их появления“, невзирая на то, какую сторону они поддерживают».
Вопреки этому внушительному заявлению об объективности «Энкайрер» до сих пор не казался полностью свободным от предвзятости. Например, 13 марта он перепечатал из «Интеллидженсер» — другого яростного рупора администрации, издававшегося в Вашингтоне, — следующее утверждение: «Нельзя оспорить то, что Аарон Бёрр вынашил мятежный план, нацеленный на разрушение всех составляющих нашего благополучия».
24 марта, за два дня до прибытия полковника в Ричмонд, «Энкайрер» снова процитировал «Интеллидженсер»: «Давайте впредь не слышать утверждений о том, что республиканскому правительству не хватает бдительности... В том, что оно [заговор] было умышленно сформировано, у нас есть основания верить, судя по характеру его автора и по показаниям генерала Итона, которые показывают, что его мысли долго крутились вокруг этого и он рассматривал это в различных аспектах».
Не дошла беспристрастность «Энкайрер» и до того, чтобы удерживать свои страницы от депеши из Балтимора со ссылкой на выдержку из письма «джентльмена несомненной честности», датированного «Нью-Орлеан, 17 февраля» и гласящего: «Я должен признать, что Бёрр — самый законченный негодяй и хитрый лжец, с которым мне когда-либо доводилось быть знакомым». За этим «Энкайрер» последовал короткой заметкой из филадельфийской «Аврора», в которой под заголовком «Император-изгой» говорилось в частности: «У федералистов теперь есть возможность продемонстрировать новые свидетельства своей симпатии к предателям и привязанности к ним».
С другой стороны, федералистская пресса не могла похвастаться тем, что ее руки абсолютно чисты. По мере развертывания процесса «Газетт», выступая от имени консервативных кругов, представила на своих страницах выдержку из письма, якобы полученного из округа Кэролайн, между Ричмонда и Вашингтоном — несомненно написанного джентльменом столь же «несомненной честности», что и ричмондский джентльмен «Энкайрер», — скрытой целью которого было дискредитировать правительственных свидетелей. В нем утверждалось, что человек, направлявшийся в Ричмонд в качестве свидетеля мистера Джефферсона против полковника Бёрра, был уличен в попытке поднять мятеж среди чернокожих рабов в том округе. Поскольку виргинская глубинка все еще пребывала в состоянии тревоги из-за неудавшегося восстания под руководством раба по имени генерала Исраиля несколькими годами ранее, более серьезного обвинения против свидетеля придумать было нельзя.
«Это, — предупреждала „Газетт“, — должно заставить суд и присяжных проявлять крайнюю осторожность в доверии к свидетелям с обеих сторон, пока не будут изучены их репутации. Такой человек не постесняется отправить человека на виселицу за несколько долларов».
Объявляя о своей политике беспристрастности, редактор Ричи оставил за собой право «без колебаний сообщать все новые факты по мере их появления». Пока полковник Бёрр находился на свободе под залогом, представилась возможность, способная восхитить сердце любого редактора.
Ричмондцы в те дни жили хорошо. Фермы за пределами города обеспечивали разнообразный ассортимент мяса, птицы, овощей и фруктов по сезону. Город находился достаточно близко к соленой воде, чтобы снабжаться устрицами и другими морепродуктами, несмотря на примитивные методы охлаждения. Миссис Дэвид Рэндольф, которая содержала фешенебельный пансион и славилась как кухарка и хозяйка, приписывали изобретение холодильного ящика, послужившего моделью для первого холодильника в нашей стране. Корабли из-за моря, бросавшие якорь у Сити-Пойнт ниже по течению города, доставляли партии лучших вин, которые наряду с остальным грузом доставлялись на плоскодонках вверх по течению к городскому рынку. Весной Джеймс изобиловал шемаей (шадом), которая поднималась в пресную воду для нереста. Для по природе гостеприимных людей искушение принимать гостей было непреодолимым.
Популярным обычаем среди представителей юридического сословия были «адвокатские обеды», на которых светила скамьи и адвокатуры собирались вместе, чтобы отведать хорошей еды и напитков и принять участие в искрометной беседе. В этом виде развлечений преуспевал Джон Уикхем. Он принадлежал к числу элиты, обитавшей на Шоко-Хилл, и ни одно тамошнее домохозяйство не пользовалось более высокой репутацией в плане подачи лучшей еды. Ни у кого не было более способных слуг, чем дворецкий Боб и жена Боба — кухарка, которые под руководством Элизы Уикхем умели готовить самые сложные блюда. Никто, кроме самых веских причин, не стал бы отклонять приглашение на один из обедов Уикхема.
За более чем семь недель между преданием суду полковника Бёрра и созывом суда 22 мая время тянулось для главных действующих лиц изнурительно долго. Неудивительно, что мистер Уикхем воспользовался возможностью дать адвокатский обед и познакомить своего выдающегося клиента с этим восхитительным местным обычаем.
Никто не наслаждался адвокатским обедом больше, чем главный судья, чье остроумие и хорошее настроение делали его желанным гостем. Его дом находился в двух шагах от дома мистера Уикхема. Он и главный судья были хорошими друзьями, а также соседями, и главный судья часто бывал гостем у мистера Уикхема. Что же могло быть естественнее того, что мистер Уикхем направил приглашение судье Маршаллу? Судья Маршалл принял приглашение и присутствовал на обеде.
Чего никто из них, судя по всему, не осознал, так это очевидной непристойности того, что судья, которому предстояло председательствовать на процессе, выступает в роли гостя на обеде, данном ведущим адвокатом защиты, на котором подсудимый также присутствовал в качестве гостя!
Значение этого инцидента, однако, не ускользнуло от редактора Ричи. История об обеде вскоре стала общественным достоянием. Похоже, не было никаких попыток скрыть это. Так что для выпуска «Энкайрер» от утра пятницы, 10 апреля, мистеру Ричи не пришлось ломать голову над поиском идеи, подходящей для его ядовитого пера. Этот номер содержал статью, подписанную «Незнакомец из провинции». Не требовалось дара ясновидения, чтобы понять, что «Незнакомец» был не кем иной, как самим мистером Ричи.
Незнакомец заявлял: «В „Аргус“ от 7-го числа утверждается, и факт этот ныне слишком общеизвестен, чтобы в нем сомневаться, что главный судья обедал с Аароном Бёрром у мистера Уикхема после того, как сам торжественно постановил, что существуют достаточные основания полагать Бёрра виновным в тяжком правонарушении против своей страны».
Редактор направил свою атаку прежде всего на мистера Уикхема. Он намекнул на давнее обвинение в том, что мистер Уикхем был тори во время Войны за независимость, проигнорировав тот факт, что точно такое же обвинение выдвигалось против его собственного отца. Жители Виргинии, заметил мистер Ричи, великодушно простили эту ошибку его юности. Но мистер Уикхем «должен был скромно воздержаться от напоминания нам об этом, принимая в качестве гостя подозреваемого в измене Союзу, — репортаж столь оскорбительный для его собственной славы».
Покончив таким образом с мистером Уикхемом, редактор обмакнул перо в кислоту и принялся за судью Маршалла. «Я никогда, — признавался он, — не питарал ни малейшего доверия к политическим принципам главного судьи. Я никогда не обнаруживал в его публичном (ибо мне неведом его частный) характере той благородной откровенности, которая стала для его друзей темой столь экстравагантных панегириков. Я не могу разглядеть в нем, убей бог, тех блестящих и даже богоподобных талантов, которые многие из всех партий приписывают ему, — его книга определенно не демонстрирует ничего подобного».
Незнакомец продолжал: «Но мне всегда говорили, и до сих пор я верил, что он человек превосходного рассудка, высочайшей осмотрительности и весьма пристойного и достойного поведения. Я принял его достоинства на веру и щедро отдал должное хорошим качествам, которых, как я обнаруживаю, он не имеет». Теперь мистер Ричи потряс обвиняющим перстом перед судьей Маршаллом. «Позвольте мне просветить совесть главного судьи в том, что публика не рассматривает его обед с Бёрром как столь тривиальное обстоятельство, каким он сам склонен его считать... Мы расцениваем такое поведение как вольное попрание достоинства его собственного характера и как беспричинное оскорбление, которого он мог бы пощадить свою страну».
Затем автор задал несколько вопросов, которые вертелись на языках многих ричмондцев и которые еще долгие годы после этого события служили предметом народных домыслов. «Я тщетно искал в собственной памяти хоть какое-то оправдание столь грубо непристойному поведению... Неужели главный судья не знал, что Бёрр будет среди приглашенных Уикхемом гостей? Если так, то что нам думать о деликатности мистера Уикхема по отношению к своему другу? Если так, то почему судья не покинул дом, как только обнаружил причиненное ему оскорбление?»
Затем последовала перикраса: «Забыл или пренебрег главный судья максима, которая у каждого начинающего юриста на устах — что отправитель правосудия должен быть не только чист, но и вне подозрений?»
Редактор еще не покончил с главным судьей. Инцидент продолжал оставаться «новостью» в городе, поскольку в выпуске «Энкайрер» от вторника, 28 апреля, Ричи вернулся к этой теме. На этот раз его комментарии содержались в колонке под заголовком «Выдержка из письма жителя Ричмонд-Хилл своему другу в провинции». Житель сообщал, что ему известно, будто судью Маршалла заранее предупредили о приглашении полковника Бёрра. Но, комментировал Житель, это не могло лишить его способности передвигаться, «если только его не коснулась преобразующая волшебная палочка Цирцеи». Ричмонд был полон остроумных знатоков античности. Ссылка на волшебную палочку Цирцеи, превращавшую людей в свиней, и ее применение к магическому эффекту обеда мистера Уикхема на главного судью не могли остаться незамеченными ими.
«Но, — продолжал Житель Ричмонд-Хилл, — возможно, воображение судьи оказалось сильнее его аппетита, и у него не хватило стойкости оторваться от открывавшегося перед ним зрелища. В этом судья должен простить меня, если я вспомню голдсмитовское блюдо из языка с небольшим гарниром из мозгов. Многих судей осуждали за ошибки сердца и головы, но я надеюсь, дорогой Ф., что этот список не пополняется ошибками аппетита».
На этом редактор Ричи завершил свои терзания. Что касается главного судьи, он, несомненно, думал о многом, но не произнес ни слова.
Профессор Джордж Такер, биограф Джефферсона, присутствовал на обеде и был очевидцем происходившего там. Он составил отчет о том, что видел, а то, чего не видел, по его словам, получил «из достоверного источника». Согласно версии профессора Такера, через несколько дней после освобождения полковника Бёрра под залог мистер Уикхем пригласил его на обед с большой компанией, среди которой был и главный судья — сосед и личный друг. Но утром в день обеда, осознав, что в данной ситуации может быть некоторая неуместность, мистер Уикхем сообщил судье Маршаллу, что среди гостей будет полковник Бёрр.
Судья Маршалл, однако, будучи человеком утонченной чувствительности, боялся, что если он откажется в этот поздний час после принятия приглашения, его могут счесть излишне щепетильным и что такой поступок можно будет истолковать как осуждение его друга. Поэтому он пошел на обед. «Но, — свидетельствовал профессор Такер, — он не поддерживал никаких контактов с Бёрром, сидел на противоположном конце стола и удалился вскоре после обеда».
По одной из версий инцидента, главный судья спросил мнение своей любимой жены Молли, и та отговорила его идти. Но это было не в стиле судьи — действовать вопреки ее суждению. Во всяком случае, заключает профессор Такер, никто не осознавал непристойности лучше главного судьи, «но это был не обдуманный поступок, а лишь опрометчивый».
Говоря о влиянии инцидента на предмет своей биографии, профессор Такер отмечает: «...это, несомненно, способствовало усилению тревоги и опасений мистера Джефферсона, который всегда был в достаточной степени склонен судить федератистскую партию с той же резкостью, с какой они судили его». И вполне обоснованно. Современные комментарии дают понять, что тогда, как и сегодня, судья, обедающий в компании человека, которого ему предстоит судить, и в доме главного адвоката защиты, является, по меньшей мере, непростительным актом непристойности. Как заявил тогда редактор Ричи, это вовсе не то поведение, которого можно было бы ожидать от человека «превосходного рассудка, высочайшей осмотрительности и весьма пристойного и достойного поведения».
Глава VI
22 мая Апелляционный окружной суд округа Виргиния, перед которым Аарону Бёрру предстояло предстать по обвинению в государственной измене и тяжком правонарушении, собрался в 12:30. Но сначала предстояло выбрать большое жюри, которое должно было вынести решение по обвинениям. Задолго до назначенного часа толпа двинулась к залу Палаты делегатов, где должно было состояться заседание. Это была толпа, состоящая исключительно из мужчин, ибо суд в Виргинии в те дни был не местом для дамы. За исключением великих дебатов о ратификации Конституции на конвенте 1788 года, Ричмонд никогда раньше не видел столь красочного и выдающегося собрания.
Целыми днями в город со всех сторон стекались незнакомцы, пока таверны и гостиницы не заполнились до отказа. Более выносливый народ с западных форпостов Содружества даже не пытался найти жилье: они привезли с собой палатки и разбили лагерь на низменности у реки. Одни пришли из любопытства, другие — по судебным делам. Наступление администрации с целью парировать требование главного судьи о предоставлении свидетелей преступлений полковника Бёрра, руководимое федеральными чиновниками на западе страны и подстегиваемое неустанными усилиями патриота Уилкинсона, принесло результаты. По оценкам, число лиц, имевших отношение к суду в качестве адвокатов, свидетелей и в других официальных качествах, достигло в общей сложности 200 человек.
Толпа в зале была столь велика, что ветеранам местной адвокатуры пришлось потесниться из-за наглых выскочек. Это было необычное сборище. Кое-где можно было различить людей, уже вписавших свои имена в историю, и других, которым еще предстояло прославиться.
Любой, кто был знаком с флотом, узнал бы двух ветеранов-моряков с лицами, загоревшими от ветра, солнца и соленых брызг, которые верой и правдой служили своей стране. Это были Стивен Декейтер-старший и Томас Тракстон, оба коммодоры. Декейтер мог похвастаться заслуживающей похвалы службой в качестве капера в Войне за независимость, но вскоре его должен был затмить его сын с тем же именем. Тракстон тоже начинал свою военно-морскую карьеру капером в борьбе за независимость. Позже он руководил строительством фрегата «Констеллейшн» и по его завершении принял командование и сформировал его первый экипаж. Его последними подвигами были захват фрегата «Л’Инсюржант» и победа в бою над фрегатом «Ванджьян» в квазивойне с Францией.
Присутствовал также Уильям Б. Джайлз, преданный партийный функционер и лидер президента Джефферсона в Сенате. Как ни странно, он находился там по повестке федерального маршала по округу Виргиния в качестве члена коллегии, из которой должно было быть выбрано большое жюри. Бёрр счел это неразумным, учитывая политические взгляды Джайлза. Вскоре он собирался заявить об этом.
Там же находился «генерал» Итон, автор аффидевита, присутствовавший теперь лично. «Герой Дерны» носил широкий алый кушак вокруг талии, что придавало его костюму экзотический штрих и служило молчаливым упреком тем, кто ставил под сомнение его титул и славу. Итон был большим любителем поговорить и, как говорили, не посещая судебных заседаний, проводил большую часть времени в тавернах.
Можно было заметить красивого молодого человека с серо-голубыми глазами и копной каштановых волос. Он был чужаком в Ричмонде, и его акцент выдавал северное происхождение. Его имя тогда ничего не говорило никому, кроме небольшой группы друзей Бёрра, приехавших из Нью-Йорка, чтобы оказать подсудимому моральную поддержку во время суда. Это был Вашингтон Ирвинг, недавно вернувшийся из европейского турне. Он изучал право и был принят в коллегию адвокатов Нью-Йорка; ходили слухи, что у него даже был клиент. Но даже на этом раннем этапе карьеры он был активнее со своим пером. Он, его старший брат Уильям и зять Уильяма Джеймс К. Полдинг только что запустили живой журнал, высмеивающий нью-йоркское общество под названием «Саламанди» (Salmagundi). Брат Уильям и Полдинг были вынуждены тянуть лямку в одиночку, пока Вашингтон отсутствовал.