«Экспресс-агентства» в Америке наверняка знают все о подобного рода торговле, раз они позволяют испытывать мошеннические механизмы прямо в своих депо. Система наложенного платежа служит достаточным доказательством их соучастия.
При отправке крапленых карт по почте целая колода пересылается в одной посылке крайне редко. Как правило, их отправляют понемногу за раз. Такая процедура позволяет избежать уплаты пошлины на них, что порой обеспечивает значительную экономию. Другие изделия описываются как образцы частей машин, и пошлина за них выплачивается в соответствии с их стоимостью.
Система, по которой ведется бизнес этих фирм, показывает, что они обладают не только здравыми коммерческими инстинктами, но и прекрасно знают своих клиентов и имеют опыт работы с тем контингентом людей, с которым им приходится иметь дело. Они готовы отправить свой товар на утверждение в любое время, но при условии получения определенной суммы наличными при заказе или во всяком случае эквивалента наличных и гарантии оплаты остатка при доставке. Дело в том, что они тщательно следят за тем, чтобы ни один товар не покидал их рук до тех пор, пока им не заплатят чуть больше, чем он реально стоит; и поэтому, если купивший его шулер проявит такую забывчивость по отношению к своим обязательствам, что пренебрежет оплатой оставшейся суммы, торговец все равно останется в выигрыше. Как заявляет одна фирма на обложке своего прайс-листа: Мы не отступим от вышеуказанных условий — и они не отступают. Оплата наличными при доставке — это то, чего они требуют, или, как это обычно сокращается, «наложенный платеж». В этих сделках присутствует немало наложенного платежа в самых разных смыслах.
Несмотря на свою мнимую «хитрость», нередко можно обнаружить, что шулеры так же легко поддаются на покупку никуда не годных вещей с помощью фальшивой рекламы, как и любые их простаки. В некоторых американских газетах некогда часто можно было увидеть следующее объявление:
«Электрические карты, используемые профессиональными игроками. 1,00 долл. и т. д. Обращайтесь —»
Отослав свои деньги торговцу, шулер получал обычную колоду карт с теми же инструкциями, что рассылались вместе с лакированными картами, которые проскальзывают на тузах (стр. 304). Однако к ней прилагался отдельный листок, извещавший его, что эти карты сохраняют свое электричество лишь в течение двадцати четырех часов. Поэтому ему советовали купить батарею для их перезарядки (?) — всего за 30,00 долларов. Совершив эту дополнительную покупку, он обнаруживал то, что небольшие познания в электричестве подсказали бы ему с самого начала: его «обули по полной». И снова воровская честь!
Среди торговцев «преимуществами» встречаются свои юмористы. Один человек, который держал «эмпориум» по продаже подобных вещей в Нью-Йорке, но был выселен полицией в соседний штат, имел обыкновение украшать свои конверты изображением бульдога и девизом «Мы все еще живы». Неплохо, правда?
Прайс-листы, выпускаемые этим же субъектом, издавались в виде брошюр и содержали весьма преувеличенные описания его аппаратуры и результатов, достигаемых с ее помощью. Перемежаемые более прозаическими деталями его товаров, то тут, то там попадались мудрые изречения или пословицы, измененные в угоду вкусам его покровителей. Некоторые из лучших подобных «современных изречений» звучали следующим образом:
«Жучок намного дороже рубинов».
«Холдаут в жилете полезнее фальшивых драгоценностей в кармане».
«Приобретайте правильные инструменты и используйте их с умом, и вы выиграете и протянете долго».
И так далее. Подобного рода вещи весьма ярко демонстрируют более легкую и светлую сторону натуры шулера.
Читатель, возможно, заметил в конце одного из прайс-листов, что торговец может предоставить рекомендации о своей надежности от респектабельных фирм, «которые не рекомендуют товары, дающие преимущество». Это не покажется удивительным, если учесть, что этого человека считают честным торговцем, ведущим респектабельный бизнес. По всей вероятности, те, к кому он отсылает за рекомендациями, не имеют ни малейшего представления о том, что за человек обращается к их честному имени за подтверждением. С другой стороны, конечно, они могут быть прекрасно во всем осведомлены, и в таком случае они очевидно ничем не лучше человека, которого рекомендуют. И все же даже в этом случае рекомендация вполне сойдет для того типа людей, которые с большей вероятностью окажутся покупателями мошеннического оборудования. У автора есть вещицы такого рода на несколько долларов; так что читатель, пожалуй, будет склонен заметить: «Живущие в стеклянных домах» и т. д. Впрочем, это уже совсем другое дело. Эта книга никогда бы не появилась на свет, если бы автор имел что против того, чтобы несколько фунтов стерлингов попали в карманы тех, кто этого не заслуживает. Цель должна оправдывать средства.
Тот факт, что этим людям позволяют вести свой промысел подобным образом, является не чем иным, как перманентным позором для Америки и пасквилем на цивилизацию. Все люди испытывают восхищение перед Америкой, хотя некоторые могут выражать его лишь наполовину. Пусть же она останется верна сама себе, верна своим традициям и верна своему происхождению; пусть она решительно расправится с теми, кто омрачает ее добрую славу; пусть она научится ценить все самое лучшее и светлое среди своих детей, и однажды она станет гордостью всего мира — но этот день еще не настал.
ГЛАВА XIV ШУЛЕРЫ И ПРОСТАКИ
Теперь, когда мы подошли к заключительному этапу нашего исследования и читатель ознакомлен со всеми фактами, которые имеют материальное и важное значение в связи с ним, не остается ничего другого, как бросить краткий взгляд на наше положение, так сказать, и точно оценить, где мы находимся — рассмотреть проблему азартных игр в целом и увидеть, к каким выводам мы можем прийти относительно нее, если взглянуть на нее оком здравого смысла и в свете полученных нами знаний. У каждого предмета, разумеется, много сторон, и на азартные игры можно смотреть с самых разных точек зрения. Итак, в этой последней главе и с разрешения читателя я позволю себе взглянуть на них со своей собственной; и поскольку против этого предложения не возражают, я предпочел бы считать эти заключительные замечания сделанными конфиденциально, так сказать, между читателем и мной. Если, излагая то, что осталось сказать, я покажусь эгоистичным или догматичным, я заранее прошу прощения и умоляю читателя поверить: если я склонен подчеркивать какой-то конкретный момент, касающийся рассматриваемого вопроса, то лишь потому, что остро переживаю его, а вовсе не потому, что хочу покрасоваться перед всем миром в роли борца за правду и противника зла.
В некоторых кругах высказывались опасения, что публикация секретов, содержащихся в этой книге, послужит средством увеличения числа шулеров; что я просто пишу учебное пособие для начинающих мошенников. Кому-то это может показаться весьма убедительным рассуждением; однако при этом в действительности это из рук вон плохая логика. По сути, нельзя придумать более безосновательного страха. Было бы столь же разумно утверждать, что производство сейфов и хранилищ, а также увеличение числа средств защиты от воров способствуют росту числа взломщиков. Или, подходя ближе к сути дела, можно с тем же успехом заявить, что разоблачение спиритических обманов увеличило число «медиумов». Тема спиритизма дает наиболее яркое доказательство абсурдности подобных утверждений. Сопоставьте положение дел двадцать пять лет назад, до начала крестового похода против спиритического шарлатанства, с сегодняшним днем. Тогда десятки самозванцев делали процветающий бизнес. Медиум пользовался таким же спросом, как самый популярный эстрадный артист, и мог запрашивать более высокие гонорары. Спиритизм был модным развлечением; гостиные аристократии постоянно погружались во тьму ради сеансов. Ныне лишь два-или-три жалких жулика, неспособных заработать на жизнь каким-либо иным способом, влачат жалкое существование в Ист-Энде Лондона, давая сеансы в задних комнатах и беря плату по шиллингу с носа. Даже в Америке дела медиумов обстоят ненамного лучше. Сравните успех доктора Слейда в Лондоне с его печальным концом в Америке несколько недель назад. По сути, этот бизнес полностью разрушен; те, у кого хватает способностей, стали фокусниками и «разоблачителями спиритизма»; другие подались в игорные шулеры и «гипнотические субъекты». Эти факты составляют исчерпывающий ответ на утверждение, что данная книга послужит росту практики шулерства. Я утверждаю, что образование ни одного молодого юноши нельзя считать полноценным без некоторого знакомства с возможностями обмана; без этого любой шарлатан сможет провести его вокруг пальца.
Оставляя в стороне вопрос о шулерстве и обращаясь к заблуждениям, которым предаются игроки вообще, мы обнаружим среди множества прочих три, которые требуют нашего особого внимания и с которыми я особенно хочу разобраться. Эти три ошибочных, хотя и весьма распространенных представления составляют саму основу того, что называется честной игрой. Вот они:
1. Что азартные игры по сути своей честны.
2. Что ставка может быть честной для обеих сторон.
3. Что при ставках на честные шансы шансы каждого игрока в долгосрочной перспективе выровняются настолько, что при бесконечном числе ставок никто не сможет ни выиграть, ни проиграть.
То, что я берусь доказать, можно свести к трем утверждениям, которые могут быть противопоставлены остальным, а именно:
1. Что азартная игра по своей сути бесчестна.
2. Что ставка может быть нечестной для обеих сторон, но никак не может быть честной для более чем одной, да и то лишь за счет грубой несправедливости по отношению к другой.
3. Что затяжная серия ставок дает игроку не больше шансов выиграть или отыграть свои потери, чем совершение одной единственной ставки.
Здесь я навлекаю на себя гнев всего игорного братства — как шулеров, так и простаков. Но, обладая мужеством своих убеждений, я стою на своем и готов постоять за себя против всех пришельцев. Я даже готов рискнуть своим мнением «добрым старым английским способом» (почему английским?) в размере шести пенсов — больше я никогда не трачу. Впрочем, стойте, я говорю сгоряча. Я действительно однажды поставил на лошадь в Дерби гинею. Когда я говорю, что лошадь называлась «Маскелайн, от Магии — Тайны» (кажется, таковой была формула, приведенная спортивными газетами), мне, пожалуй, можно простить эту экстравагантность на один раз. У меня тем меньше угрызений совести при упоминании этого обстоятельства, что лошадь была «снята с забега». «Маскелайн» был безнадежным аутсайдером, и мне даже не довелось «побороться за свои деньги».
Но вернемся к прежнему. Я сказал, что азартная игра по своей сути бесчестна. Я сознаю, что это не новость; но на этом факте невозможно не акцентировать внимание. Ставка почти повсеместно считается честной сделкой. Но так ли это? Честная сделка — это такая сделка, в которой каждый человек получает что-то более ценное для него, чем то, с чем он рассталcя, или, по крайней мере, нечто равной ценности. Если кто-то получает меньше, чем отдает, этого человека обманули, а факт выигрыша ставки означает, что один лишил другого денег, за которые не было предоставлено никакого должного встречного удовлетворения. Игрок, конечно, станет утверждать, что он действительно дает эквивалентную плату за то, что выигрывает, поскольку предоставляет противнику равный шанс лишить его аналогичной суммы; иными словами, он покупает право обмануть другого, давая своему противнику равный шанс лишить себя аналогичной суммы. Короче говоря, ставка — это просто обоюдное соглашение о соучастии в уголовном преступлении. Тот факт, что обе стороны сделки в равной степени неправы, никак не может оправдать ни одну из них. Но можно возразить, что проигравший ставку никогда не считает, что его несправедливо лишили денег. И это снова весьма ошибочное мнение. Еще ни один человек не проиграл ставку, не считая при этом, что у него есть все права на ее выигрыш, иначе он бы ее никогда не сделал. Следовательно, его ограбили точно так же, как если бы у него вытащили кошелек из кармана. То обстоятельство, что другой обманет меня, если представится такая возможность, не дает мне права обманывать его, если я могу это сделать. Если кто-то покушается на мою жизнь, я могу быть оправдан, убив его в качестве крайней меры для самозащиты; однако в сделке, касающейся исключительно фунтов, шиллингов и пенсов, нет никакой необходимости сражаться с человеком его же собственным оружием. Акт мошенничества — это вовсе не оружие для борьбы со стремлением к мошенничеству; тем не менее, именно это происходит даже в так называемых честных азартных играх.
Для любого, кто утрудит себя размышлениями на этот счет, должно быть очевидно, что честные и равные шансы — это вопрос пропорции, а не реальных сумм и коэффициентов. На первый взгляд, однако, может показаться, что если человек имеет равные шансы выиграть или проиграть определенную сумму, то ничего более честного и представить невозможно, с какой бы точки зрения на это ни посмотреть. Тем не менее, я осмелюсь утверждать, что это не так. Предположим на минуту, что вы бедный человек и встречаете богатого знакомого, который настаивает на том, чтобы вы провели с ним день и предались тому, что американцы называют «шикарным времяпрепровождением». В конце дня он говорит вам: «Давай подбросим монику, кому из нас платить за сегодняшние расходы». Подобное предложение отнюдь не редкость, и предположим, вы выиграли, какова же потеря для него? Сравнительно ничего. Он может никогда и не заметить суммы, которую ему придется заплатить; но если вы проиграете, ваш выходной день, возможно, придется оплачивать многими неделями лишений.
Ставка в сто фунтов — сущая мелочь для богача, но она может быть всем для бедняка. В первом случае потеря не влечет за собой никаких неудобств, во втором — означает абсолютную руину. Следовательно, необходимо признать, что в делах подобного рода главным фактором является пропорция, а не реальные цифры. Если вы согласны со мной до этого момента, вы уже на шаг ближе к моему образу мыслей.
Продвинемся же на шаг дальше и посмотрим, почему ставка неизбежно является нечестной для обеих сторон. Простой факт заключается в том, что никакие два человека не могут заключить пари, сколь бы ни казалось оно честным или очевидно нечестным, не уменьшив при этом сразу реальную ценность их общего имущества для них самих. Это может быть доказано с очевидностью. Возьмем случай, когда шансы на выигрыш абсолютно равны как по сумме, так и по отношению к благосостоянию двух бетторов. Предположим, что ваше имущество точно равно по сумме имуществу вашего друга, и ваши обстоятельства во всех отношениях схожи. Следовательно, здесь не может быть никакого неравенства, возникающего из самого факта заключения пари между вами, когда шансы выиграть или проиграть определенную сумму одинаковы для каждого. Чтобы представить эту задачу в простейшем виде, мы скажем, что вы оба ставите по половине своего имущества на бросок монеты. Если выпадет орел — вы выигрываете, если «решка» — выигрывает ваш друг. Ничто не может быть честнее этого с точки зрения игрока. У каждого из вас равные шансы на выигрыш, вы оба ставите равную сумму, вы оба рискуете потерять столько же, сколько можете выиграть, и, главное, поставленная сумма имеет одинаковую ценность — пропорционально — для благосостояния каждого человека. Невозможно представить себе пари, заключенное на более честных условиях, но как это работает на практике? Вы можете улыбнуться, читая эти строки, но вы оба рискуете потерять больше, чем можете выиграть! Вы сомневаетесь в этом? Ну что же, мы увидим, нельзя ли прояснить это для вас.
Предположим, бросок монеты оказался не в вашу пользу, и поэтому вы потеряли половину своего имущества; каков результат? Завтра вы скажете: «Каким же дураком я был, что сделал ставку! Вчера я был на сто процентов богаче, чем сегодня». Именно таково положение дел; вы были ровно на сто процентов богаче. Теперь даже самый слабый ум сразу поймет, что сто процентов могут уравновешиваться только стами процентами. Если вчера у вас был шанс оказаться настолько богаче, чем сегодня, то для равенства шансов вы должны были иметь равную вероятность оказаться на сто процентов богаче сегодня, чем вы были вчера. Это очевидно само по себе, поскольку мы согласны с тем, что эти вопросы, вне всяких сомнений, являются вопросами пропорции, а не реальных сумм.
Затем мы предположим, что вы выиграли жеребьевку и таким образом приобрели половину имущества вашего друга; что происходит тогда? Когда наступает завтрашний день, вы можете сказать лишь одно: «Сегодня я на пятьдесят процентов богаче, чем был вчера». Вот именно. Если вы проиграете, ваши убытки составят столько же, сколько у вас еще осталось, в то время как если вы выиграете, ваши доходы составят лишь треть от того, чем вы владеете. Простые факты этого дела заключаются в том, что в тот самый момент, когда вы и ваш друг заключили упомянутое пари, вы значительно снизили стоимость вашего общего имущества. Не в реальной сумме, по правде говоря, но тем не менее в действительности; ибо, как бы ни повернулась ставка, понесенный одним убыток означает для него будущие лишения, намного превосходящие будущую пропорциональную выгоду, приобретенную другим. Сам факт того, что один выиграл ровно столько же, сколько потерял другой, ничуть не меняет конечного результата. Неудобство, возникающее от любой потери, всегда больше удобства, проистекающего из равного выигрыша.
Никакого человека в здравом уме нельзя извинить за заключение пари подобного рода, даже если рассматривать лишь несправедливость, причиненную самому себе; в то время как в случае с человеком, от которого зависят другие, подобное поведение не может быть названо иначе как преступлением. Если к этому моменту вы не понимаете, что азартная игра в любой форме означает возможную потерю большего, чем можно выиграть, все, что я могу сказать — это то, что вам следует стать социалистом, будучи совершенно неспособным защитить или даже осознать свои собственные интересы. Цивилизация на вас потрачена зря. Строго говоря, если вы играете честно — вы простак; если вы играете нечестно — вы шулер: тем или другим вы должны быть. Чтобы быть мудрым и честным человеком, вы не можете играть в азартные игры вовсе.