«Семь жен и семь тюрем, или Похождения брачного мономаника»

Эта новость изменила или, вернее, придала четкость моим планам. Сара теперь не значила для меня ничего. Мальчик значил всё. Я должен был увидеть его, и если он действительно был таким смышленым пареньком, как о нем говорили, я решил, что он больше не останется в руках и под контролем своего отца-пьяницы, но я увезу его с собой, если получится. Было около полудня, когда мы прибыли в Оксфорд, и, заглянув в свое прежнее пристанище, я обнаружил, что «Бостонский Янки» давно оттуда съехал. Хозяин был уже новый, и я не увидел в доме ни одного знакомого лица; все было новым и чуждым для меня. Я расспросил людей и вскоре выяснил, что сын Сары ходит в городскую школу недалеко от отеля, и отправился туда «на разведку», оставив Генри в трактире.

Наступил полдень, и из школы ватагой высыпало человек пятьдесят мальчишек. Я внимательно вглядывался в толпу. По старой поговорке, мудр тот ребенок, который знает собственного отца; но отцу не так уж трудно узнать собственных детей. С первого же взгляда на сына Сары я узнал его; он был вылитый я; я бы выделил его из тысячи. Я поманил мальчика рукой, и он подошел. Он был босиком; и его пальцы выдали его с головой, ибо они «находили друг на друга» точно так же, как и мои; но его лица было вполне достаточно, и оно послужило бы доказательством его родства со мной в любом суде христианского мира.

«Узнаешь меня, малыш?» — спросил я.

«Нет, сэр, не узнаю».

«Знаешь ли ты, как звали твою матерь до замужества?»

«Да, сэр, ее звали Сара Шеймер».

«Знаешь ли ты, что человек, с которым ты живешь, тебе не отец?»

«О да, сэр, я это знаю; мама всегда мне говорила об этом; но она никогда не рассказывала, кто мой отец».

«Сынок, — сказал я, беря его на руки, — я твой отец; подожди здесь несколько минут, пока я сбегаю за лошадью и повозкой, и я покатаю тебя».

Я побежал к отелю; велел немедленно подать лошадь к крыльцу, залез в повозку с Генри и сказал ему, что сын Сары Шеймер находится прямо через дорогу и что я собираюсь увезти его с собой. Генри умолял меня не делать этого, говоря, что это опасно. Но я никогда не останавливался перед лицом опасности, когда меня увлекала собственная воля. Я и не подозревал, что в тот момент люди, заметившие мое возбужденное состояние и знавшие, что я «что-то затеваю», наблюдали за мной с веранды отеля. Я подъехал туда, где ждал мальчик, подозвал его, и Генри держал вожжи, пока я протягивал руки, чтобы втащить паренька в экипаж. Двое наблюдавших за мной мужчин тут же подбежали: один схватил лошадь за уздечку, а другой подошел ко мне с требованием:

«Что это вы собираетесь делать с мальчиком?»

«Заберу с собой; он мой сын».

«А вот и нет», — сказал мужчина, схватил мальчика и попытался вытащить его из повозки. Я тоже ухватился за паренька, и тот принялся вопить. В борьбе за обладание им я схватил хлыст и ударил мужчину рукоятью, повергнув его на землю. Все это время второй мужчина звал на помощь. Толпа сбежалась. Мальчишку грубо вырвали у меня, несмотря на все мои попытки удержать его. Генри был напуган до смерти; и пока толпа пыталась вытащить из повозки и нас тоже, он отхлестал лошадь так, что та рванулась сквозь толпу и в мгновение ока умчалась далеко вперед.

«Убирайся из города так быстро, как только можешь гнать», — сказал я Генри.

Нам не понадобилось и получаса, чтобы добраться до Белвидера. Там я остановился на пару минут, чтобы дать лошади перевести дух, а Генри принялся твердить, что он умирает от голода и ему нужно поесть; он говорил, что зайдет в отель и немного пообещает. Я сказал ему, что это безумие, но он не хотел продвигаться по дороге ни на дюйм, пока не поедет вволю. Он вошел в обеденный зал, а я шагал взад и вперед по веранде — нервный, тревожный, опасаясь погони, страшась поимки и прекрасно понимая, что случится, когда те парни из Нью-Джерси доберутся до меня и выяснят, кто я такой. В этот момент я увидел, как преследователи быстро поднимаются по дороге. Я окликнул сына:

«Генри, Генри! Ради Бога, выйди сюда, скорее!»

Но он подумал, что я просто пытаюсь запугать его, чтобы оторвать от обеда и заставить тронуться в путь, и не обратил внимания на мой призыв. Я знал, что разыскивают именно меня, и, не дожидаясь Генри, запрыгнул в повозку и уехал. Я едва избежал поимки — и только-то. Как только я уехал, преследователи были уже у дверей. Я оглянулся и увидел, как моего сына вытаскивают из дома и уводят с собой. Я повернул голову лошади в сторону Белвидерского моста. Вся тамошняя округа была знакома мне так же хорошо, как округ, где я родился. Я знал каждую дорогу и не боялся быть пойманным. Стоило переехать мост и оказаться в Пенсильвании, как я становился в сравнительной безопасности, если только меня самого не похитят, как это случилось в полночь всего в нескольких шагах от этого же места одиннадцать лет назад. Теперь у меня появилась возможность передохнуть и поразмыслить. Проклятье этим Шеймерам и всей их родне! Неужели этому семейству суждено вечно ввязывать меня в передряги или мне самому — влипать в неприятности из-за Шеймеров?

Конечно, они не могли причинить вреда Генри. Они могли задержать его лишь в надежде привлечь меня обратно, чтобы я попытался его выручить или спасти, и тогда они захватили бы того человека, который им нужен. Мой сын ничего не сделал. Он даже не знал о затеянном похищении до самого последнего момента, за пять минут до попытки, да и тогда протестовал против него. Он лишь держал лошадь, пока я затаскивал паренька в повозку.

Ничто так ярко не свидетельствовало о понимании им своей полной невиновности в этом деле, как то хладнокровие, с которым он уселся за обед в Белвидере и настаивал на том, чтобы остаться, когда я предупреждал его об опасности. При предъявлении этих фактов любой магистрат, к которому его доставят, обязан был немедленно отпустить его. Я подумал: пожалуй, если я подожду несколько часов там, где нахожусь, он обязательно воссоединится со мной, и тогда мы сможем вернуться в Порт-Джервис — правда, без сына Сары; но, во всяком случае, мы окажемся не в худшем положении, чем утром, когда отправлялись в эту злосчастную экспедицию.

Все это казалось мне настолько очевидным, что я послал в Белвидер за адвокатом, который вскоре переправился через мост ко мне, и ему я изложил все обстоятельства дела от начала до конца. Я спросил его, не имел ли я права забрать мальчика, которого знал как своего родного? Его ответ был таков: он не собирается вдаваться в обсуждение этого вопроса; все, что ему известно, — это то, что поднялся страшный шум из-за похищения мальчика; что моего сына схватили и держат под стражей за пособничество и подстрекательство при попытке похищения; и он по-дружески посоветовал мне покинуть эту часть страны как можно скорей. Я дал ему пятьдесят долларов, чтобы он занялся делом Генри. Он считал, что, учитывая, сколь незначительное участие — к тому же невольное — принял в этом деле мой сын, его удастся вытащить; во всяком случае, он сделает все от него зависящее. Затем он вернулся в Белвидер, а я двинулся дорогой на север.

Прибыв в Порт-Джервис, я во всех подробностях описал хозяину отеля события этого дня — то, что я пытался сделать и как с треском провалился, — и спросил, что же делать дальше. Он ответил: «Ничего»; мы можем лишь ждать и смотреть, что будет дальше.

На следующий день я получил письмо от белвидерского адвоката, в котором сообщалось, что Генри допросили, что под залог в триста долларов он обязан явиться на суд по обвинению в похищении человека и что сейчас он находится в окружной тюрьме. Я тут же показал это письмо хозяину отеля, и тот вызвался съездить с другим человеком в Белвидер и разобраться с залогом. Я передал ему триста долларов, которые он взял с собой и вручил местному жителю, внесшему залог, и через день или два Генри вернулся с ними в Порт-Джервис.

Мой сын был вне себя от бешенства; с ним обошлись грубо; и подумать только, говорил он, его бросили в общую тюрьму и продержали там два дня со всякими негодяями, хотя он абсолютно ничего не сделал! Он вернется туда, предстанет перед судом и докажет свою невиновность, даже если умрет за это. Он упрекал меня за попытку увезти мальчика вопреки его советам и предостережениям; он же знал, что мы навлечем на себя беду; но он докажет им, что не имеет ко всему этому никакого отношения; вот что он сделает.

А вот этого-то я как раз и не хотел допустить. Судебное разбирательство по этому делу, даже если бы Генри вышел сухим из воды, непременно всколыхнуло бы всю старую историю с Шеймерами, которая уже почти утихла и которую мне никоим образом не хотелось снова выносить на суд публики. Я был готов — даже жаждал — потерять залог, если бы это могло положить конец делу. Но Генри был уверен, что они не смогут его тронуть, и собирался вернуть мне триста долларов.

Видя, как болезненно мальчик относится к этой теме и как он стремится доказать свою невиновность, я решил, что лучше увезть его подальше от этих мест, и потому через неделю уговорил его поехать со мной в Нью-Йорк, откуда мы впоследствии на несколько недель отправились в Мэн продавать мои лекарства. Эта поездка в Мэн оказалась чрезвычайно прибыльной, что было очень кстати, поскольку деньги, заработанные там в размере нескольких сотен долларов, вскоре понадобились для целей, о которых я и не помышлял, когда откладывал их.

Мы вернулись в Нью-Йорк, и я полагал, что Генри оставил всякие мысли о попытках «доказать свою невиновность»; во всяком случае, мы не заводили разговоров о деле с похищением в течение нескольких недель. Но он ускользнул от меня. Однажды я вернулся в отель и, справляясь о нем, услышал на стойке регистрации, что он оставил записку о своем отъезде в Белвидер. Полученное от него через день или два письмо подтвердило эту печальную для меня весть. Приближалось время его суда, и он уехал, чтобы сдаться властям. Он снова написал мне, что сообщил о своем положении матери — моей первой и худшей жене, — и она вместе с сестрой уже находится с ним.

Разумеется, для меня поездка туда была исключена: помимо прочих причин, я был слишком непосредственно заинтересован в этом деле, чтобы присутствовать на нем, и у меня не было ни малейшего желания подвергать себя суду и неизбежному тюремному заключению. Но я послал в Белвидер нью-йоркского адвоката со ста долларами, поручив ему нанять там местных юристов и по мере сил давать советы и оказывать помощь. Тем временем я оставался в Нью-Йорке — встревоженный, правду сказать, но почти уверенный в том, что при данных обстоятельствах доказать вину Генри в похищении, по которому его обвиняли, будет невозможно. Он даже не помогал в этом деле и был уверен, что его адвокат сумеет убедить в этом суд и присяжных.

И перебирая в памяти все случившееся, уже в более спокойном состоянии духа, я нашел этот план попытки увезти сына Сары таким же глупым, бесполезным и безумным, как и любое из моих брачных приключений. До того момента, как я высмотрел его среди школьных товарищей, я никогда в жизни не видел ребенка. Когда я отправлялся из Порт-Джерси вниз, как я полагал, в Пенсильванию, у меня было ровно столько же мыслей похитить мальчика, сколько и ограбить овечью овчарню. Лишь когда хозяин отеля в Уотер-Гэпе сказал мне, что Сара снова вышла замуж и соединила свою судьбу с никчемным мужем-пьяницей, у меня родился замысел избавить мальчика от такого окружения. Я собирался воспитать его достойным образом. Увы! Мне не удалось даже увезти его.

ГЛАВА XIII. ЕЩЕ ОДНА ВДОВА.

ОЖИДАНИЕ ВЕРДИКТА — МОЙ СЫН ОТПРАВЛЕН В ТЮРЬМУ ШТАТА — ЧТО СДЕЛАЛА БЫ САРА — ВСТРЕЧА С МОЕЙ ПЕРВОЙ ЖЕНОЙ — ПОМОЩЬ ДЛЯ ГЕНРИ — ВДОВА ИЗ БИДДЕФОРДА — ЕЕ ПОПЫТКА ЖЕНИТЬ НА СЕБЕ МЕНЯ — НАШ ВИЗИТ В БОСТОН — ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ — ЩЕДРЫЙ ПОДАРОК — ПОМИЛОВАНИЕ ГЕНРИ — КОНЕЦ ИСТОРИИ С ШЕЙМЕРАМИ — ПОЕЗДКА В ОКРУГ ОНТАРИО — МОИ БОГАТЫЕ КУЗЕНЫ — ЧТО МОГЛО БЫ БЫТЬ — ПОВТОРНЫЙ ВИЗИТ НА РОДИНУ.

Я с нервным нетерпением ждал окончания суда в Нью-Джерси, надеясь после него приветствовать своего сына Генри в Нью-Йорке. Дело казалось мне настолько ясным и, должно быть, очевидным для всех, что я почти не сомневался в его немедленном оправдании. Но вскоре нью-йоркский адвокат, которого я послал в Белвидер, вернулся и принес ужасные новости. Генри судили, и, несмотря на самые благополучные для него обстоятельства, его признали виновным и приговорили к восемнадцати месяцам заключения в Трентоне.

Как выяснилось, судили на самом деле меня, а не Генри. Детали отчаянной борьбы и то, как я ударил одного из мужчин рукоятью хлыста, играли в деле главную роль. Даже маленького мальчика вызвали в суд заставить дать показания против старшего сводного брата. Сам Генри был потрясен исходом суда и теперь твердо верил, что вместо того, чтобы «доказывать свою невиновность» присяжным из Джерси, ему следовало бы пустить дело на самотек. Нам даже не вернули те триста долларов, которые были переданы человеку, выступившему поручителем Генри, когда его обязали явиться на суд. Для нас это было скверное дело от начала и до конца.

Генри написал мне письмо о том, что прямо перед судом, еще до того, как он сдался властям и пока все еще находился под залогом, он ездил навестить Сару Шеймер на ту самую маленькую ферму, которая была куплена на ее деньги и на которой — постольку-поскольку она вообще возделывалась — трудился ее муж-пьяница. Семья жила еще беднее, чем рассказывал хозяин отеля в Уотер-Гэпе. Сама Сара была несчастна и опечалена. Она сказала Генри, когда он сообщил ей, кто он такой, что если бы я захотел повидать ее или ее сына, меня бы встретили с радостью. Она была бы только счастлива, если бы я взял мальчика и прилично одела его, но расстаться с ним она не могла бы и не позволила бы мне увезти его; тем не менее я мог видеть его в любое время и так часто, как мне захочется, и мальчик должен расти, зная и воспринимая меня как своего отца.

И это действительно было все, чего я желал, все, что мне было нужно; и все это было легко достижимо, буквально само шло мне в руки, но я пошел напролом в своей обычной безумной и нелепой манере, действуя не только без чьих-либо советов, но и вопреки советам, которые Генри дал мне в самый последний момент, в результате чего оттолкнул от меня мать, потерял мальчика и отправил абсолютно невиновного Генри в тюрьму штата на восемнадцать месяцев.

Беднягу отвезли в Трентон и поместили в ту самую тюрьму, где я провел семь месяцев. Прибыв туда, он был близок к помешательству. Мать и сестра поехали вместе с ним и сняли жилье на месте, чтобы быть рядом и оказывать ему любую посильную помощь.

К тому времени я уже несколько недель бездельничал в Нью-Йорке и вернулся в Мэн, в Биддефорд, где у меня была хорошая практика. Я заработал порядочно денег и спустя два месяца вернулся в Нью-Йорк с краттким визитом, чтобы узнать, нельзя ли что-нибудь предпринять для освобождения Генри из тюрьмы. По моей просьбе один мой друг написал в Трентон матери Генри с тем, чтобы она приехала в Нью-Йорк и встретилась со мной в отеле «Метрополитен» в назначенный день для обсуждения дел. Она приехала, и мы встретились впервые за несколько лет. Наша встреча носила чисто деловой характер, и с обеих сторон не было никаких проявлений чувств или эмоций. Мы были безразличны друг к другу. Я похвалил ее за преданность Генри, а затем сказал, что, по моему мнению, при должных усилий его можно освободить из тюрьмы по помилованию. Я объяснил ей, к какому адвокату и другим лицам следует обратиться и как действовать в этом вопросе. Я дал ей самые подробные инструкции, а затем вручил пятьдесят долларов на гонорар адвокату и покрытие расходов на проживание ее и дочери в Трентоне. Она была благодарна за деньги и безумно рада возможности похлопотать за Генри; она давно бы это сделала, если бы знала, как именно. После этого мы расстались, и с того дня я эту женщину больше не видел.

Закончив с этим делом, я сразу же вернулся к своей практике в Биддефорде. Среди моих пациенток была богатая вдова, «полная, привлекательная и сорокалетняя», и не успел я пролечить ее какое-то время, как между нами вспыхнула страсть, и со временем, когда вдова поправилась, мы стали думать, что влюблены друг в друга. Признаюсь, я согласился жениться на ней; но свадьба должна была состояться когда-нибудь в отдаленном будущем — как я и планировал, в очень отдаленном, — ибо, как бы странно это ни казалось (и мне самому это казалось странным), я наконец усвоил урок: мне лучше держаться подальше от женитьбы. Я уже успел жениться на слишком многих женах, вдовах, модистках и прочих и слишком сильно пострадал из-за этого. Я твердо решил, что мое тюремное заключение в Вермонте, самое худшее из всех, станет последним.

Поэтому я всего лишь «ухаживал» за вдовой, заходя к ней почти каждый день, и меня принимали и представляли ее знакомым как ее жениха. Ее семья и близкие друзья были категорически против этого брака, проявив тем самым здравый смысл. Меня также уведомили, что они кое-что знают о моем прошлом, и предупредили, что мне лучше не пытаться жениться на вдове. Благослови бог их наивные сердца! Я и не думал этого делать. Я каждый день поражался собственному здравому смыслу. Теперь моя память работала исправно; все мои прошлые сердечные неудачи со всеми вытекающими последствиями неизменно стояли у меня перед глазами, и особенно отчетливо — когда я находился в обществе этой очаровательной вдовы. Что же до нее, то чем сильнее ее родственники противились этому браку, тем больше она рвалась выйти за меня замуж. Она заявляла, что ее родные, дескать, боятся потерять ее имущество, но она никогда не отдаст им ни цента и выйдет замуж тогда и за того, за кого сама пожелает.

Точнее, не «когда», поскольку, раз уж она утверждала, что выйдет за меня замуж, мне тоже было что сказать по этому поводу; меня уже однажды похитила модистка в Вермонте, и у меня не было ни малейшего желания подвергаться насильственному замужеству со стороны вдовы из Мэна. Я ссылался на то, что моя практика еще недостаточно налажена; меня могут то и дело вызывать по делам; мне нужно уладить дела в Нью-Йорке и других местах, прежде чем остепениться; и таким образом счастливый день был отложен на неопределенное будущее.

Вскоре у меня возникли дела в Бостоне, и вдова заявила, что поедет со мной; ей хотелось навестить тамошних друзей и заняться покупками; не посвящая родственников в свои особые планы, она отправилась со мной, и мы провели в Бостоне вместе больше двух недель. По истечении этого срока она вернулась в Биддефорд и объявила близким, что вышла замуж за доктора, хотя у нее не было ни единого свидетельства — даже ратландского — в подтверждение этого.

Я счел за благо не возвращаться с ней и на какое-то время уехал в Вустер. Через несколько дней я заглянул в Биддефорд, стараясь держаться в тени, ибо мне не улыбалось встречаться с кем-либо из ее родственников, и навестил вдову под покровом ночи. Она рассказала, что ее семья подняла страшный шум из-за меня и узнала обо всех моих приключениях в Вермонте и Нью-Гэмпшире все, что только возможно — и даже больше, чем ей самой хотелось бы. Дальше они копать не стали, но и этого было достаточно. Оставаться здесь опасно, заявила она; меня непременно арестуют; мне лучше убираться отсюда как можно скорее. Мы сможем увидеться позже, но если я не хочу ареста, я должен покинуть это место в ту же ночь. Она вручила мне семь долларов, буквально насильно всучив деньги, и мы расстались; я вернулся в Вустер, а оттуда отправился в Бостон. Помимо денег, данных вдовой, я заработал в Мэне более тысячи долларов и чувствовал себя сравнительно обеспеченным человеком.

Затем пришла радостная весть о том, что Генри освобожден. Его мать трудилась ради него день и ночь. Она составила петицию, собрала множество солидных подписей, отправилась вместе с адвокатом к губернатору, представила петицию и все факты дела, и губернатор даровал помилование. Генри отсидел всего шесть месяцев из восемнадцати назначенных, и вскоре после того, как до меня дошло известие о его свободе, он приехал ко мне в Бостон, погостил несколько дней, а затем отправился домой к матери в Унадиллу.

С освобождением сына я счел историю с Шеймерами закрытой и с тех пор больше не предпринимал никаких попыток увидеть Сару или нашего мальчика.

Из Бостона я направился в Питтсфорд, округ Онтарио, штат Нью-Йорк, где у меня было много друзей, которые ничего не знали ни о моих браках, ни о несчастьях, ни об арестах, ни о тюремных заключениях. Я приехал исключительно в гости и провел время настолько прекрасно, что пробыл там почти три месяца, разъезжая по окрестностям и немного практикуя среди знакомых. Ни до, ни после я не был так счастлив, как в то время. Я был свободен от тюрем, свободен от жен и свободен от забот. Теперь я считал себя излечившимся от брачной мономании.

Среди друзей, которых я навещал в округе Онтарио и с которыми провел несколько приятных недель, были два моих двоюродных брата, с которыми я не виделся много лет — со времен нашего детства, если быть точным, — но которые оказали мне самый сердечный прием и всячески баловали меня во время моего пребывания там. Они абсолютно ничего не знали о моей горестной судьбе: ни единый дурной слух обо мне никогда не проникал в этот тихий уголок штата. Я рассказывал им о своем прошлом отрочестве и до настоящего времени все, что мне заблагорассудится, и для них я был лишь вполне успешным доктором, который зарабатывает достаточно для того, чтобы жить прилично и хорошо одеваться, а в данный момент страдает от переутомления и отчаянно нуждается в восстановлении сил. Это, собственно, и было официальным поводом для моего визита в Онтарио. Я был изрядно потрепан; старые тюремные испытания и невзгоды начали давать о себе знать. Иногда мне казалось, что я немного «потерял рассудок»; во всяком случае, со мной неизменно происходило именно это, стоило мне ввязаться в очередную брачную авантюру, и уж точно я был безумен, как мартовский заяц, когда пытался похитить сына Сары Шеймер. После всех переживаний и страданий последних лет мне нужен был отдых, и здесь я его нашел.

Мои кузены были не просто зажиточными фермерами; они владели несметными богатствами в виде земель и денег. Сразу после войны 1812 года их отец, мой дядя, и мой собственный отец пришли в эту тогда еще дикую и почти необитаемую часть штата, чтобы обосноваться здесь. Вскоре после их прибытия жена моего отца умерла, и эта утрата вкупе с общей заброшенностью тех мест, не говоря уже о лихорадке с ознобом, вскоре заставила моего отца вернуться в округ Делавер к своей кузнице ради куска хлеба, и до самого конца своих дней он оставался всего лишь тяжело работающим, перебивающимся с хлеба на воду обыкновенным кузнецом.

Но мой дядя остался там, и со временем за бесценок скупил сотни акров земли, которые к тому моменту выросли в цене до небес и сделали его детей едва ли не самыми богатыми людьми во всей округе. Мои кузены вели масштабное хозяйство, разводили много скота, занимались овцеводством и всем прочим, что могло способствовать их процветанию. Кажется, их богатству не было конца, и их ровные фермы раскинулись во все стороны так далеко, насколько хватало глаз.

И я не мог не думать о том, как иначе могла бы сложиться моя жизнь, останься мой отец тогда здесь. Вместо того чтобы быть авантюристом, каким я был и оставался со времен разлуки с моей первой и худшей женой — преуспевая, быть может, в течение нескольких недель или месяцев, а затем ввязываясь в безумный брак или очередную напасть, приводившую меня за решетку; богачом сегодня и нищим завтра — я тоже мог бы стать состоятельным и уважаемым человеком и сберег бы себе уйму страданий. Впрочем, это была лишь мимолетная мысль, которая не омрачила моего визита и не сделала его менее приятным. Я приехал туда, чтобы радоваться жизни, а не предаваться унынию, и в течение трех месяцев я действительно был счастлив.

Оттуда я отправился на свою родину в округ Колумбия, вновь посетив старые места и тех немногих уцелевших или не уехавших старых друзей и знакомых. Я провел там и в окрестностях около месяца, по истечении которого почувствовал себя полностью восстановившим прежнее здоровье и готовым снова приняться за работу — но не на поприще брака, а в своей врачебной практике, и этого мне теперь было вполне достаточно.

ГЛАВА XIV. СОБСТВЕННЫЙ СЫН ПЫТАЕТСЯ УБИТЬ МЕНЯ.

ОБОСНОВАНИЕ В МЭНЕ — ЗДОРОВЬЕ ГЕНРИ — ПОЕЗДКА ПО ЮГУ — ВРЕМЕНА СЕССИИ — ДЕКАБРЬ В НОВОМ ОРЛЕАНЕ — ВВЕРХ ПО МИССИСИПИ — ОСТАВЛЕНИЕ ГЕНРИ В МАССАЧУСЕТСЕ — СНОВА В МЭНЕ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В БОСТОН — ВЫГОДНАЯ ТОРГОВЛЯ ЛОШАДЬМИ — МНОЖЕСТВО ДЕНЕГ — ДЕТИ МОЕЙ ПЕРВОЙ ЖЕНЫ — КАК ИХ ВОСПИТАЛИ — НАГЛЕЙШЕЕ ОГРАБЛЕНИЕ — ПОПЫТКА ШАНТАЖА — МОЙ СЫН ПЫТАЕТСЯ ОГРАБИТЬ И УБИТЬ МЕНЯ — МОЕ СПАСЕНИЕ — ПОКОНЧЕНО С МОЛОДЫМ ЧЕЛОВЕКОМ.

Следующим вопросом было не то, чем заняться, а куда податься. Куда бы я ни отправился и где бы ни обосновался хотя бы на несколько дней или недель, у меня почти немедленно появлялось множество пациентов и покупателей на мои лекарства — так было всегда; и к моему несчастью, я с почти такой же неизбежностью влипал в какую-нибудь историю, из которой не всегда удавалось легко выбраться. Оценивая обстановку в целом в поисках нового места для начала дел, я счел Мэн наиболее благоприятным вариантом. Всякий раз, бывая там, я преуспевал; это был один из немногих штатов, где мне довелось пожить и при этом не побывать в тюрьме или за решеткой; к тому же я там не женился, хотя биддефордская вдова изо всех сил старалась окольцевать меня, и неудача постигла ее вовсе не по ее вине.

Итак, я отправился в Мэн, обосновался в Огасте и прожил там четыре месяца, в течение которых работы у меня было выше крыши, и я отложил весьма солидную сумму денег. Находясь там, я услышал самые тревожные слухи относительно здоровья моего старшего сына Генри. Тюремный быт в Трентоне подкосил его как физически, так и морально, и с тех пор, как он уехал в Унадиллу, он почти все время хворал, порой очень серьезно. Мысль о том, что он совершенно невиновен в преступлении, за которое отбывал срок, не давала ему покоя, и это привело к наихудшим последствиям. Поскольку эти вести доходили до меня неделя за неделей, я встревожился и даже испугался за него и в конце концов бросил свою прибыльную практику в Огасте и уехал в Нью-Йорк. Я не мог просто так поехать навестить Генри в Унадиллу, не увидев его мать, видеть которую у меня не было ни малейшего желания; поэтому я велел ему приехать ко мне в город, если он был в состоянии это сделать. Я знал, что если лекарства или медицинская помощь могут ему помочь, я сумею облегчить его состояние.

Через несколько дней он явился ко мне в ужасном физическом состоянии. От его прежнего облика остались лишь жалкие руины. Почти сразу же он завел разговор о попытке похитить мальчика из Оксвода; о том, как он был невиновен в этом деле и как ужасно страдал лишь потому, что оказался со мной рядом, когда я опрометчиво попытался увезти паренька. Все это полоснуло меня по сердцу, словно острый меч. Казалось, я был причиной не только собственных несчастий, но также боли и страданий всех, кто общался со мной или соприкасался по жизни. Ради этого бедного парня, столько вынесшего и настрадавшегося из-за меня, я был готов пойти на все. Отныне мои средства и время должны были всецело принадлежать его исцелению, если исцеление вообще было возможно.

Он был слаб, но все еще мог самостоятельно передвигаться, и ему очень нравилось кататься в экипаже. Я продержал его с собой в городе недели две, ежедневно вывозя на прогулки в парк и за город, а по вечерам, когда у него возникало желание куда-то выбраться, я заставлял его сопровождать меня в какое-нибудь развлекательное заведение. У меня не было других дел, и я не собирался заводить их, кроме заботы о Генри, посвятив себя целиком и полностью его комфорту и благополучию. Через несколько дней его здоровье и настроение заметно улучшились — настолько, что я задумал отправиться с ним в долгое путешествие на Юг, надеясь, что дорога туда и обратно окончательно поставит его на ноги.

К счастью, мои недавние заработки в Мэне обеспечили меня обильными средствами, и когда мой план созрел и я убедился, что Генри чувствует себя достаточно сносно для путешествия, я предложил ему эту поездку, на что он с радостью откликнулся. Мне хотелось увезти его подальше и на время из тех мест, которые ассоциировались в его памяти — даже сильнее, чем в моей — с таким количеством страданий, и он казался не менее готовым к отъезду. Я знал, что перемена климата и обстановки сотворят с его телом чудеса и вернут ему силы.

Мы собрались и двинулись на Юг, направившись сначала в Балтимор, а оттуда через южные штаты по железной дороге в Новый Орлеан. Стояла поздняя осень 1860 года, как раз перед началом мятежа, когда Юг отпадал от Союза или заводил разговоры о сецессии, вовсю готовясь к войне. Физическое состояние Генри вынуждало нас часто делать привалы в пути, и мы останавливались порой на два-три дня почти в каждом крупном селении или городе на всем маршруте. Повсюду царило страшное оживление: чуть ли не каждую ночь проходили митинги, страсти по поводу сецессии накалились до предела, и открыто выражалось враждебное отношение к Северу и северянам. Тем не менее мне еще нигде в Союзе не доводилось встречать столько учтивости, внимания и неподдельной доброты, как там и тогда. Я направлялся на Юг исключительно ради исцеления сопровождавшего меня больного; все вокруг, казалось, понимали это; и все выражали глубочайшее сочувствие моему сыну. Куда бы мы ни прибывали, отельеры, начиная с хозяина и заканчивая последним слугой, словно не знали, чем еще нам угодить. В Атланте, Огасте, Мобиле и других местах, где мы задерживались достаточно долго, чтобы немного освоиться, нас с сыном ежедневно возили на прогулки и показывали все достопримечательности. Генри наслаждался этой поездкой не меньше меня — для него, как и для меня, путешествие стало сплошным удовольствием, и к тому моменту, когда месяц спустя после отъезда из Нью-Йорка мы достигли Нового Орлеана, мой сын окреп настолько, что у меня появилась твердая надежда на его скорое и полное выздоровление.

Мы прибыли в Новый Орлеан в самом начале зимы; но весь декабрь, что мы провели в этом городе, зима — если это вообще была зима, в чем мы едва ли могли поверить — представляла собой лишь продолжение тех прекрасных осенних дней, что мы оставили на Севере. Новый Орлеан находился тогда на вершине своего процветания; торговля кипела, денег было вдоволь, у дамбы толпились корабли всех наций и бесчисленные пароходы из Сент-Луиса, Цинциннати, Луисвилла и со всех точек вверх по Миссисипи и Огайо. Сама дамба на протяжении миль вдоль речного фасада представляла собой сплошную массу товаров, прибывших в город или ожидающих отправки. Я никогда прежде не видел столь оживленного города. Неописуемо веселым казался Новый Орлеан той зимой. Город был полон приезжих; отели ломились от гостей; каждый вечер устраивались балы; театры были забиты до отказа, и все словно задались целью повеселиться от души. В довершение всего царил необычайный военный ажиотаж: ополченские роты и полки ежедневно маршировали по улицам, а в различных залах и на общественных площадях почти каждую ночь гремели митинги сторонников сецессии.

Улица Сент-Чарльз возле отеля «Сент-Чарльз», где мы остановились, казалось, горела огнями и бурлила всю ночь напролет, а днем была запружена плотной толпой. Воскресенье не приносило передышки, ибо в том, что касалось военных парадов, развлечений и всеобщего веселья, воскресенье было самым оживленным днем недели; и в воскресный вечер театры непременно давали лучшие представления, собирая самые многочисленные аудитории. И так с утра до ночи и снова с ночи до утра все кружилось, двигалось, суетилось, работало, радовалось и бурлило. Для меня, не привыкшего к подобным зрелищам, даже Нью-Йорк казался пресным, тусклым и медлительным по сравнению с Новым Орлеаном.

Это была картина Полумесячного города, представшая мне и моему сыну в начале зимы перед войной. Никто не знал и даже не помышлял о тех страшных временах, которые должны были наступить. Никто не верил, что война вероятна или хотя бы возможна; к ней, пожалуй, было неплохо подготовиться, но сецессия должна была стать свершившимся фактом, и Север, как и весь мир, молчаливо признал бы ее. Таково было всеобщее настроение в городе; хотя сецессия и то, что из нее вытекло бы или могло вытечь, оставались главной темой разговоров в отелях, в ресторанах, в театрах, на улицах, повсюду. Время от времени какой-нибудь южанин, с которым я успел сойтись, пытался выведать у меня мои взгляды на этот счет, но я всегда отшучивался и добродушно говорил:

«Менее всего на свете, дорогой сэр, я приехал сюда рассуждать о сецессии; я здесь лишь для того, чтобы узнать, пойдет ли южный климат на пользу моему больному сыну».

Дело в том, что я занимался своими собственными делами, и занимался ими столь успешно, что пока находился в Новом Орлеане, сумел отыскать нескольких пациентов и продал рецептов и лекарств ровно настолько, чтобы покрыть все расходы на наше путешествие с Севера.

Почти каждый день мы с сыном куда-нибудь ездили: то в Кэрролтон, то к месту прежнего сражения, то по шоссейной дороге из ракушечника к озеру Пончартрейн. Этот месяц принес искреннюю радость нам обоим, материальную выгоду мне и наилучшую возможную пользу для здоровья Генри.

В начале января мы сели на один из лучших пароходов на Миссисипи, направлявшийся в Сент-Луис. Судно было переполнено, и среди пассажиров оказалось немало торговцев — северян, долгое время живших в Новом Орлеане, которые предчувствовали беду, а потому закрыли свои дела в Полумесячном городе и теперь возвращались на Север, чтобы остаться там. На борту также находился привычный контингент картежников и любителей или профессиональных игроков в покер, которые обосновались в переднем салоне возле бара, именуемом на речном жаргоне «Техасом» парохода, и шумели там с самого утра и до поздней ночи, а точнее, до следующего утра. До Сент-Луиса мы добирались дней десять или одиннадцать. За время поездки не произошло ничего примечательного; но изо дня в день, по мере того как мы продвигались на север, оставляя позади мягкий, солнечный юг, и холода с зимней погодой нарастали, Генри казался все слабее и постепенно растерял почти все то, что приобрел после нашего отъезда из Нью-Йорка. Когда мы прибыли в Сент-Луис, он был серьезно болен. Я очень жалел, что мы уехали так рано в этом сезоне, и предлагал вернуться и переждать на юге до весны, но Генри и слышать об этом не хотел. Тогда не оставалось ничего иного, кроме как спешить на восток, а когда мы прибыли в Нью-Йорк, Генри отказался ехать домой к матери в Унадиллу и настоял на том, чтобы сопровождать меня в Бостон. Я вовсе не возражал против его поездки со мной, ибо тогда мог бы взять его под свой исключительный уход; однако по прибытии в Бостон он был настолько измотан дорожными волнениями и слаб от усталости и болезни, что вместо того, чтобы везти его с собой в Огасту, как я изначально планировал, по совету друга я отвез его в деревню, где он мог бы спокойно отдохнуть и получать надлежащий уход до весны. Я оставил его в надежных руках, пообещав навестить при первой же возможности, а затем вернулся к своим прежним делам в Огасте.

Требовалось некоторое время, чтобы связать новый отрезок этого дела с тем местом, где я прервал его тремя месяцами ранее; но вскоре я снова возобновил полноценную практику и вновь зарабатывал и откладывал деньги. Никаких амурных дел у меня на руках не было, по сути, не было и соблазнов, а только строго профессиональные обязательства, которые следовало исполнять. В Огасте и нескольких других городах, которые я посетил до конца зимы, я был занят по горло. Ранней весной я решил вырваться на недельку-другую и так уладил свои дела, чтобы съездить в Массачусетс навестить Генри, надеясь, если ему станет лучше, забрать его с собой в Мэн.

Двое моих пациентов из Пари, штат Мэн, отдали мне по хорошей лошади в уплату за лечение их самих и их семей, а также за предоставленные лекарства, и я взял этих лошадей с собой на продажу в Бостон. Я привел их туда, захватив в повозку солидный запас лекарств для продажи по дороге в городах, а когда прибыл в Бостон, распродал все хозяйство: выручил сто двадцать пять долларов за повозку, триста долларов за одну лошадь и четыреста долларов за другую — довольно неплохой доход от моего времени и лекарств для тех двоих пациентов, — прихватив с собой в придачу около восемнадцати сотен долларов, что составляло чистый результат примерно трехмесячной работы в Мэне за вычетом расходов на жизнь и того, что я заработал по пути через Массачусетс. Я так подробно останавливаюсь на этих деньгах потому, что теперь мне предстоит показать, какого рода детей вырастила моя первая и худшая жена.

Из этих детей от моего первого брака старший сын Генри с тех пор, как подрос, провел со мной почти столько же времени, сколько с матерью, и я любил его безумно. Когда он стал совершеннолетним, в те периоды, когда я не сидел в тюрьме или не был вынужденно разлучен с ним по иным причинам, мы вели совместные дела, путешествовали и жили под одной крышей. Я знал о нем абсолютно всё; о же остальных детях я не знал почти ничего. Вскоре после того, как я продал лошадей, я сидел как-то в своем номере в отеле, когда мне передали, что кто-то в гостиной желает меня видеть.

Я спустился вниз и обнаружил молодого человека лет двадцати одного, который сразу подошел ко мне, обратившись ко мне «отец», после чего представил молодую женщину примерно на два года старше его своей сестрой и моей дочерью. Я не видел этого молодого человека с тех пор, как увел его из школы и от фермера, которому он был отдан в ученики, одел и взял с собой в Амстердам и Трой, а впоследствии отправил к моей сводной сестре в Сидни. Маленький оборванец, каким я его застал, вырос в крепкого, привлекательного юношу; но я без труда узнал его, хотя и ломал голову над точной целью этого визита; поэтому, пожмякав им руки и справившись об их здоровье, я тут же осведомился, чего же они хотят?

Ну, они навестили Генри, и ему стало намного лучше.

Я ответил, что очень рад это слышать, что сам направляюсь навестить его и надеюсь увидеться с ним через несколько дней, как только закончу дела в Бостоне; если Генри так хорош собой, как они рассказывают, я заберу его с собой.

«Но раз вы здесь заняты, — сказал мой молодой человек, — мы можем избавить вас от лишнего времени и хлопот. Мы снова съездим к Генри, уладим его счета за пансион и прочие расходы и приведем его к вам в этот отель».

В ту минуту это предложение показалось мне поистине любезным; оно позволяло мне остаться в Бостоне и заняться делами, а Генри прибыл бы туда со своими братом и сестрой день-другой спустя. Я тотчас согласился на этот план и, достав туго набитый бумажник из внутреннего нагрудного кармана пальто, отсчитал двести пятьдесят долларов и отдал их молодому человеку на оплату пансиона Генри, счетов врача и прочих расходов, а также на необходимые расходы компании на проезд в общественном транспорте. После этого они покинули меня и отправились, как я полагал, за Генри.

Однако прошло несколько дней, а от Генри не было ни слуху ни духу. Наконец в один прекрасный день до меня дошли вести, что кто-то внизу хочет меня видеть, и я велел слуге проводить гостя в мой номер, надеясь, что это может оказаться Генри. Но нет; это был мой молодой человек, у которого я тут же потребовал:

«Где твой брат, которого ты должен был привести ко мне неделю назад? Что ты сделал с деньгами, которые я дал тебе на его счета?»

«Я даже не приближался к Генри; сестра уехала домой; а деньги я спустил на гулянке, каждый чертов цент, здесь, в Бостоне, и мне нужно еще».

«Нужно еще!» — воскликнул я в полном оцепенении:

«Да, еще; и если ты мне их не дашь, я пойду за тобой повсюду и выложу людям всё, что о тебе знаю».

«Ты негодяй, — сказал я, — ты приходишь сюда грабить не меня, а своего бедного, больного брата, а потом возвращаешься и пытаешься меня шантажировать. Пошел вон с моих глаз сию же минуту».

Он бросился на меня и сделал отчаянную попытку вытащить деньги из моего кармана. Завязалась страшная борьба. Он был моложе и сильнее меня, и чувствуя, что слабею, я громко позвал на помощь и завопил: «Убивают!»

Сам хозяин гостиницы влетел в комнату; мне удалось вырваться из хватки нападавшего, а хозяин свалил его на пол ударом стула. Затем он подбежал к двери и крикнул слуге, чтобы тот привел полицейского.

«Нет, не надо! — воскликнул я. — Не арестовывайте негодяя, ибо я не могу подать на него жалобу — он мой сын!»

Однако хозяин во что бы то ни стало хотел извлечь хоть какое-то удовлетворение из этого инцидента; поэтому он выволок парня в коридор и спустил с лестницы пинками от самого верха до низа, где тот, едва поднявшись, получил еще один пинок от услужливого слуги прямо на улицу. С тех пор я больше ни разу не видел моего молодого человека после его столь внезапного отбытия из того отеля.

А когда день или два спустя я отправился навестить моего бедного Генри, я едва ли могу сказать, что был удивлен, хотя и возмутился, узнав, что его брат и сестра вообще ни разу не подходили к нему за все время его пребывания в Массачусетсе. Они знали, где и в каком он состоянии, из его писем к матери; из тех же писем они знали — ибо я уведомил Генри, — в какое время я буду в Бостоне, и, вооружившись этими сведениями, они явились сюда, чтобы меня обобрать. Я ни капли не сомневался, что, когда молодой человек пришел во второй раз грабить меня, он бы меня прикончил, если бы не подоспел на помощь хозяин отеля. И это был младший сын моей первой и худшей жены!!

Генри оказался в лучшем состоянии, чем я ожидал, и я забрал его с собой в Огасту. Я не стал рассказывать ему о попытке его брата меня ограбить и убить — для него это стало бы слишком сильным потрясением. Он пробыл у меня всего несколько дней, а затем, пожаловавшись на тоску по дому, снова уехал навестить мать.

ГЛАВА XV. НАКОНЕЦ-ТО НАСТОЯЩАЯ ЖЕНА И ДОМ.

ГДЕ ЖЕ БЫЛИ ВСЕ МОИ ЖЕНЫ? — ЧУВСТВО БЕЗОПАСНОСТИ — НЕБЛАГОРАЗУМНОЕ ЗНАКОМСТВО — ПЕРЕЕЗД ИЗ МЭНА — МОЕ ИМУЩЕСТВО В ОКРУГЕ РЕНССЕЛИР — КАК Я ЖИЛ — ПРОДАЖА РЕЦЕПТА — ПОКУПКА КОВРА — ДЕВЯТНАЦЕДЬ СУДЕБНЫХ ИСКОВ — ВНЕЗАПНЫЙ ОТЪЕЗД НА ЗАПАД — БРОДЯЖНИЧЕСТВО В ТЕЧЕНИЕ ДВУХ ЛЕТ — ЖИЗНЬ В КАЛИФОРНИИ — ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ВОСТОК — РАЗВОД С ПЕРВОЙ ЖЕНОЙ — ПОДЛИННЫЙ БРАК — МОЯ ФЕРМА — НАКОНЕЦ ДОМА.

Я провел в Мэне почти два года, почти не выезжая за пределы штата, за исключением редких поездок в Бостон по делам. Сделав Огасту своим местом жительства и штаб-квартирой, я практиковал в Портленде и почти во всех городах восточной части штата. Все это время я вел себя во всех отношениях лучше, чем когда-либо прежде в любой период своей жизни. Я начал смотреть на себя как на исправившегося человека; я научился не прикасаться к спиртному и, следовательно, подвергался гораздо меньшей — вернее, почти нулевой — опасности угодить в ловушки, в которые мои ноги попадались столь часто. Могу признаться: именно спиртное, главным образом оно, толкало меня на все мои безумные авантюры с женитьбой и делало тем брачным мономаником и помешанным любовником, каким я оставался долгие годы. То, от чего мне пришлось страдать из-за собственного безумия и помешательства, эти страницы попытались изобразить. Я стал старше, мудрее и несомненно лучше. Теперь я всецело предавался только делу и находил в этом как выгоду, так и удовольствие.

Что сталось со всеми моими женами за это время, я едва ли знал и едва ли заботился. Разумеется, время от времени до меня доходили те или иные слухи — по крайней мере, кое-какие обрывки сплетен время от времени просачивались ко мне. О своей первой и худшей жене я время от времени узнавал от Генри, который все еще жил с ней и часто писал мне, когда чувствовал себя достаточно хорошо. Маргарет Брэдли и Элиза Гёрнси по-прежнему вели шляпное дело в Ратленде и Монпелиере и, несомненно, плели новые сети в надежде поймать свежих мух. Мэри Гордон, как я узнал вскоре после этого, вышла замуж едва ли не прежде, чем я успел как следует выбраться из Нью-Гэмпшира во время побега в Канаду, и отправилась со своим новым мужем в Калифорнию. О ньюаркской вдове я ничего не велдал; но два года мира, покоя и свободы от преследований в Мэне заставили меня чувствовать себя в полной безопасности от любых нынешних или будущих неприятностей, связанных с моими прошлыми брачными похождениями.

Я жил в Мэне, благоразумно, как мне кажется, под вымышленным именем, и в качестве респектабельного и хорошо знакомого моим пациентам и клиентам доктора Бланка я едва ли мог в какой-то момент или кем-либо быть узнан как человек, женившийся на стольких женщинах, побывавший в стольких тюрьмах и кутузках и чьи подвиги время от времени расписывались в газетах.

И все это время я ничуть не боялся разоблачения. Я смотрел на себя скорее как на жертву, нежели как на преступника, и за то, что совершил, и за многое из того, чего не совершал, я понес наказание с лихвой. Что касалось всех моих коммерческих сделок, то здесь мое поведение всегда было честным, а в своей профессии — благодаря исцелениям и лекарствам — я пользовался доброй репутацией, на поддержание которой были направлены все мои усилия.

Разумеется, время от времени я встречал в Портленде и особенно в Бостоне людей, знавших меня в прошлые годы и осведомленных о кое-каких эпизодах моей былой жизни; но обычно это были мои друзья, сочувствовавшие моим страданиям или по крайней мере готовые перечеркнуть прошлое ради моего нынешнего примерного поведения. Однажды в Бостоне ко мне подошел молодой человек и произнес:

«Как поживаете, доктор?»

«Вполне хорошо, — ответил я, — но вы имеете надо мной преимущество; я точно не помню вас, если вообще когда-либо знал».

«Вы меня не помните! Да я же сын тюремщика из Монпелиера, у которого вы провели столько месяцев перед отъездом в Уинсор; я узнал вас в ту же секунду, и, доктор, я уже неделю в Бостоне и остался на мели; я понятия не имею, как вернуться в Монпелиер, если только вы не одолжите мне пять-шесть долларов, которые я перешлю вам сразу же по возвращении домой».

«Теперь-то я тебя отлично помню, — сказал я. — Ты тот самый сорванец, который даже не хотел сходить купить мне сигару, пока я не дам тебе за это десятицентовик; да к тому же еще иногда надувал меня с деньгами; я бы и доллара тебе сейчас не одолжил, даже если бы это спасло тебя от полугодового заключения в вонючей тюрьме твоего отца. Доброго утра».

И это было последнее, что я видел от него.

Мэн мне понемногу надоедал. Я прожил там дольше, чем где бы то ни было за последние пятнадцать лет, за исключением тюрьмы штата Вермонт, и меня потянуло к новым впечатлениям и на новое поприще для практики. Я скопил кое-какие средства и решил, что могу жить немного проще — обзавестись где-нибудь собственным домом, занимаясь врачеванием, когда заблагорассудится, а в остальное время наслаждаясь тем покоем, который я так любил и в котором действительно нуждался. Поэтому я свернул дела в Огасте и Портленде, сунул деньги в карман и снова отправился в мир с разведывательной целью. Первой моей мыслью было податься на далекий Запад, и я отправился в Трой с намерением пробыть там несколько дней, а затем навсегда распрощаться с Востоком. Новые Английские штаты не представляли для меня никаких привлекательных сторон; я исчерпал Мэн, или, вернее, он исчерпал меня; Нью-Гэмпшир, Вермонт и Массачусетс хранили слишком много неприятных воспоминаний, если эти штаты вообще были безопасны для жизни человека с моим прошлым, а о Коннектикуте я знал крайне мало. Разумеется, я не собирался пытаться обосноваться в Нью-Джерси или Пенсильвании. Запад — вот подходящее место; где угодно на Западе.

И вот я в Трое вынашивал в голове планы переселения на Запад — точно так же, как мы это делали с Мэри Гордон в том же самом отеле всего несколькими годами ранее; и в течение недели пришел ровно к тому же выводу, к какому пришли мы тогда с Мэри: никуда не ехать. Я услышал о небольшой ферме — совсем крошечной, всего в двенадцать акров, — которую можно было купить в округе Ренсселир, всего в шестнадцати милях от Олбани и Троя. Я съездил посмотреть это место, оно мне понравилось, и я купил его за шестнадцать сотен долларов. На участке имелся небольшой, но хороший дом с хозяйственной постройкой, и в целом это было дешевое и заманчивое имущество. Я нанял хорошую экономку, работника и принялся вести хозяйство на этой небольшой ферме, выращивая по большей части садовые овощи и фрукты и отправляя их на рынок в Олбани и Трой. Обычно я сам возил товар на рынок, а заодно продавал лекарства и рецепты; кроме того, в Олбани у меня была первоклассная практика, ради которой я наведывался в этот город один-два раза в неделю. Пока мой работник сбывал на рынке овощи и фрукты — помню, в первое же лето я продал со своей фермы черешни на сто долларов, — я выступал в роли доктора Бланка, принимающего пациентов в «Станвикс-Холле» или навещающего их на дому; а когда дневные хлопоты заканчивались, мы с работником катили домой в той же повозке, на которой ранним утром привезли себя и огородную кладь. В целом такой образ жизни меня чрезвычайно устраивал, и он мне нравился.

Я то и дело совершал вылазки в Саратогу и другие места недалеко от дома, чтобы вести дела по вызовам и сбывать лекарства; и учитывая, что главной целью моего поселения в округе Ренсселир были отдых и больший досуг, чем выпадал мне на долю последние годы, работы у меня оказалось куда больше, чем хотелось бы. Тем не менее я вполне мог бы продолжать жить на своей скромной ферме, выращивая овощи, собирая черешню и практикуя по соседству, если бы рок, казавшийся непреклонным в том, чтобы я каждые несколько лет представал перед судом по тому или иному поводу, не преследовал меня и здесь. Некто из торговцев скобяными изделиями в Олбани, с которым я сошелся, предложил купить один из моих рецептов, чтобы развернуть масштабное производство этого лекарства. Он начитался и наслышался о тех состояниях, что сколачивали на патентных снадобьях люди, смыслящие в этом бизнесе, и решил проверить, не удастся ли ему тем же путем разбогатеть за год или быстрее.

После некоторых уговоров я продал ему рецепт за тысячу долларов, получив шестьсот долларов наличными и обещание остатка, как только поступят первые сборы от продажи лекарства. Я также заключил сделку обучить этого человека технологии изготовления снадобья и оказывать ему посильные консультации и содействие в новом деле. Мой знакомый торговец скобяными изделиями лучше разбирался в своей привычной торговле, чем в той, за которую взялся, и хотя он усвоил технологию производства лекарства, но понятия не имел, как его продавать; провозившись с этим пару недель и не добившись почти никаких результатов, он ополчился на меня как на виновника своих злоключений и подал на меня в суд за убытки.

Побочным к этому — и чисто случайным — был следующий эпизод: вскоре после приобретения моего имущества, как я очень любил называть свою маленькую ферму в округе Ренсселир, я как-то оказался в Олбани, и мне пришло в голову, что в гостиную нужен ковер. Я заглянул в лавку известного торговца коврами и попросил показать товар. Проходя по залу заведения, я столкнулся с человеком, усердно сшивавшим отрезы готового ковра, и узнал в нем одного из своих товарищей по несчастью по уинсорской тюрьме. Он меня, однако, не узнал, и я сомневаюсь, что его можно было бы убедить в моем тождестве с тем жалким созданием, что орудовало метлой в тюремных коридорах. Для него, бросившего на меня мимолетный взгляд, я был лишь изысканно одетым джентльменом, которого хозяин с любезностью водил по заведению в надежде заполучить ценного покупателя. Именно это стечение обстоятельств, полагаю, — случайная встреча со старым сокамерником и мои изменившиеся обстоятельства и облик, из-за которых он не мог меня узнать, — и толкнуло меня на дерзкую выходку, последовавшую за этим:

«Я зашел сегодня просто поглазеть, — сказал я торговцу коврами, — ибо точная сумма денег в моем кармане на данный момент составляет ровно восемнадцать пенсов, ни центом больше; но если вы отрежете мне сорок ярдов от того куска коврового покрытия и отпустите в долг, я расплачусь по вашему счету через несколько дней, вернее моего слова».

Мое откровенное заявление насчет состояния моих финансов привлекло внимание купца, который рассмеялся и произнес:

«Ну и кто же вы такой в конце концов? Где вы живете?»

Я ответил, что я доктор Бланк; что я живу в округе Ренсселир на собственном небольшом участке; выращиваю фрукты и овощи на продажу; излечиваю рак, водянку и прочие недуги, когда удается; без труда сбываю лекарства почти где заблагорассудится; и бываю в Олбани раз или два в неделю.

«Отмерьте и отрежьте ковер, — бросил он следовавшему за нами приказчику, — и погрузите доктору в повозку».

Счет составлял около ста долларов, и я уехал домой с ковром. Почти шесть недель спустя я снова заглянул в лавку и приветствовал хозяина. Он видел меня лишь единожды прежде и напрочь забыл.

Я заявил ему, что я доктор Бланк, мелкий фермер и практикующий врач из округа Ренсселир.

«Черта с два! Да ведь вы тот самый малый, что купил у меня ковер несколько недель назад; я еще гадал, куда же вы запропастились».

«Я самый, и должен вам сказать, что ковер смотрится неважно; но не суть — вот сто долларов, и я хочу, чтобы вы расписались в получении денег на счете».

«Ну вы и странный тип, право слово», — сказал торговец коврами, рассмеявшись и пожимая мне руку. Почти с этого момента мы стали больше чем просто знакомыми — крепкими друзьями. В ходе последовавшей долгой беседы я рассказал ему о своих неувязках с торговцем скобяными изделиями: как продал ему рецепт, как тот прогорел из-за неумения вести дела должным образом и подал на меня в суд за возмещение ущерба.

«Я знаю этого человека, — произнес мой новый друг. — Пусть продолжает судиться и обогащается, коль может; а вы пока не беспокойтесь; я вас поддержу».

И он поддерживал меня и в горе, и в радости. Торговец скобяными изделиями подавал на меня в суд не менее девятнадцати раз — по самым разным поводам: за убытки, за долг, за нарушение контракта и черт знает за что еще. С помощью адвоката, рекомендованного мне другом, я громил противника в восемнадцати судебных процессах подряд; но стоило одному иску завершиться, как он стряпал новый, едва успевал я выйти из зала суда. Наконец он довел дело до Верховного суда, откуда оно перешло к арбитражному судье. Это разбирательство от начала до конца должно было стоить ему безумных денег; но он пер напролом, невзирая на издержки, которые надеялся и рассчитывал в конце концов стрясти с меня.

Мой долгий и мучительный опыт, растянувшийся на многие годы, дал мне весьма основательное представление как о зыбкости судебной системы, так и о волоките, и в самом начале нынешней тяжбы я без лишнего шума избавился от своего имущества в округе Ренсселир. Я продал маленькую ферму, обошедшуюся мне в шестнадцать сотен долларов, за двадцать одну сотню, получив вдобавок барыши от почти двухлетнего фермерства и возможность безбедно жить на самом участке и за его счет. Я также уладил все денежные дела так, что они, как я был уверен, должны были удовлетворить меня, если и не моего оппонента, после чего по совету друга-торговца коврами позволил торговцу скобяными изделиями судиться и «обогащаться, коль может». Когда же дело окончательно перешло к арбитражному судье, решение которого, в чем я не сомневался, должно было оказаться не в мою пользу, я утратил к нему всякий личный интерес и никогда больше не утруждал себя выяснением окончательного вердикта. Я мгновенно принял решение и заключил, что настала пора отправляться на Запад.

Я двинулся на Запад, почти что за солнцем, и следующие два года вел, боюсь, образ жизни круглого бродяги. Я отправился в Юта, думая про себя, что если бы в Солт-Лейк-Сити знали мою биографию, меня наверняка избрали бы апостолом или по меньшей мере сделали ярким светилом мормонского царства — с той лишь разницей, что своих жен я брал в строгой последовательности, а не собирал всю толпу разом. Я пересек равнины и направился в Калифорнию, надолго обосновавшись в Сан-Франциско. Пусть это и выглядело бродяжничеством, но для меня оно оказалось прибыльным. За время этих долгих странствий я не поддерживал никакой связи с восточными друзьями; друзья и недруги получили возможность забыть меня, а если и вспоминали, то не имели понятия, жив я или мертв; уж где я нахожусь, они точно не знали; к тому же в пути мне ни разу не встретился мужчина или женщина, знакомые со мной по прошлому. Все это время при мне водилась уйма денег; поистине, возвращаясь назад, я был гораздо богаче, чем тогда, когда покидал Олбани, удравши, как метко выражается народная пословица, «между двух дней». У меня оставались прежние козыри в виде рецептов, лекарств и моей врачебной практики, и я вовсю использовал их при первой возможности с наибольшей выгодой. Я мог бы осесть в Сан-Франциско на всю жизнь с гарантией солидного ежегодного дохода. Я никогда не боялся нищеты. Если бы я лишился денег и все остальные источники иссякли, мне ничего не стоило сделать лошадный гвоздь или подковать лошадь не хуже любого кузнеца в Калифорнии, и я добыл бы себе пропитание у горна и наковальни, как делал это на протяжении многих лет.

Но я зарабатывал куда больше денег иными, более легкими путями и обзаводился друзьями. Во всех мыслимых отношениях мое двухлетнее странствие принесло мне гораздо больше пользы, чем я помышлял, когда безумно срывался на Запад, толком не зная ни куда еду, ни зачем. Новые края подарили мне не только свежий запас идей, но и новый заряд здоровья — морально и физически я чувствовал себя лучше, чем когда-либо прежде в жизни. У меня была ясная голова, обостренное чувство прежних глупостей и отчетливое осознание тех последствий, к которым подобные глупости — их можно назвать и преступлениями — почти неизбежно приводят. Я тешил себя мыслью, что стал не просто исправившимся заключенным и исцелившимся пьяницей, но и окончательно излечившимся брачным мономаником.

А когда я наконец вернулся на Восток и вновь навестил близких и дорогих моему сердцу друзей в округе Онтарио, меня встретили как человека, воскресшего из мертвых. Пробыв там несколько недель и поведав кузенам ровно столько из своей истории, сколько счел целесообразным, я заручился дельным советом и сделал то, что был обязан совершить много лет назад. Я начал надлежащую юридическую процедуру развода с моей первой и худшей женой. Мне ни к чему вдаваться в подробности; достаточно сказать, что эта женщина, здравствовавшая в ту пору, не только не чинила мне препятствий, но и всячески содействовала, даже дав давнишние показания под присягой о своей измене с клерком отеля в Бейнбридже, благодаря чему я легко добился полного и окончательного развода. Теперь я действительно был свободным человеком — все прочие жены, которых я брал замуж или которые женили меня на себе по своей воле или вопреки ей, не имели больше никакого значения; кое-кто скончался, другие вновь вышли замуж. Быть может, это новое и непривычное для меня ощущение свободы — законной свободы — навело меня на мысль, что теперь я могу заполучить подлинную, настоящую жену, которая сделает счастливым мой новый дом на оставшиеся нам обоим дни.

Удача, а не рок сопутствовала мне теперь, вела меня и направляла мои шаги. Не прошло и нескольких месяцев, как я встретил женщину, которая казалась мне во всех отношениях созданной для того, чтобы занять главное место в том доме, что виделся мне тихой пристанью после всех бед и скитаний. Наше знакомство из взаимной симпатии быстро переросло во взаимную любовь. Она была всем, чего могло желать мое сердце. Я был относительно обеспечен; мое положение было респектабельным, связи — почетными. Нам самим и нашим друзьям этот союз казался весьма желанным. То не было поспешным ухаживанием; мы узнавали друг друга месяцами и успели изучить основательно; помимо искренней любви, мы испытывали друг к другу подлинное уважение. Я честно поведал ей всю свою историю от начала до конца, ровно так, как изложил ее здесь. Она лишь пожалела о моих злоключениях, простила ошибки, и в один лучезарный, золотой, счастливый осенний день мы поженились.

В северо-восточной части штата Нью-Йорк, по берегам широкой и прекрасной реки, раскинулись во все стороны плодородные угодья одной из лучших ферм в этих краях. Она отлично укомплектована и ухожена. Окружающая природа очаровательна — дичь в лесах и рыба в реках дают простор для великолепного досуга, а сам край лежит вдали от крупных городов и даже в стороне от железных дорог. Я не знаю места восхитительнее во всем белом свете. На той самой ферме, о которой я веду речь, под крышей коттеджа живет мирная, счастливая семья, где, кажется, вечно царят довольство и уют. Благородная женщина, достойнейшая жена хозяйничает в этом доме; радостные дети резвятся среди деревьев, бросающих тень на лужайки; а глава очага, отец семейства — самый счастливый из всех.

Та ферма, та семья, тот коттедж, та жена, тот счастливый дом принадлежат мне — все до единого. Я наконец-то обрел настоящую жену и подлинный очаг.

Моя история поведана; и если она натолкнет читателя на мораль, слишком очевидную, чтобы ее повторять, значит, одна из целей, которые я преследовал, рассказывая ее, оказалась достигнута.

КОНЕЦ.