Общество августовских репринтов
СЭР РОДЖЕР Л’ЭСТРАНЖ
ИЗБРАННОЕ ИЗ «НАБЛЮДАТЕЛЯ»
(1681–1687)
Введение
Вайолет Жорден
ПУБЛИКАЦИЯ НОМЕР 141
МЕМОРИАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА УИЛЬЯМА ЭНДРЬЮСА КЛАРКА
Калифорнийский университет, Лос-Анджелес
1970
ОБЩИЕ РЕДАКТОРЫ
Уильям Е. Конуэй, Мемориальная библиотека Уильяма Эндрюса Кларка Джордж Роберт Гаффи, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес Максимиллиан Е. Новак, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес
ПОМОЩНИК РЕДАКТОРА
Дэвид С. Роудс, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес
КОНСУЛЬТИРУЮЩИЕ РЕДАКТОРЫ
Ричард С. Бойс, Мичиганский университет Джеймс Л. Клиффорд, Колумбийский университет Ральф Коэн, Виргинский университет Винтон А. Дири, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес Артур Фридман, Чикагский университет Луис А. Ланда, Принстонский университет Эрл Майнер, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес Сэмюэл Х. Монк, Миннесотский университет Эверетт Т. Мур, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес Лоуренс Кларк Пауэлл, Мемориальная библиотека Уильяма Эндрюса Кларка Джеймс Сазерленд, Университетский колледж Лондона Г. Т. Сведенберг-младший, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес Роберт Воспер, Мемориальная библиотека Уильяма Эндрюса Кларка
СЕКРЕТАРЬ-КОРРЕСПОНДЕНТ
Эдна С. Дэвис, Мемориальная библиотека Уильяма Эндрюса Кларка
ПОМОЩНИК РЕДАКТОРА
Роберта Медфорд, Мемориальная библиотека Уильяма Эндрюса Кларка
[Note: For full text go to Page 9]
ВВЕДЕНИЕ
I fancy, Trimmer, that if You and I could but
get leave to peep out of our Graves again a matter
of a hundred and fifty year hence, we should find
these Papers in Bodlies Library, among the Memorialls
of State; and Celebrated for the Only Warrantable
Remains concerning this Juncture of Affairs.
(Observator No. 259, 16 December 1682)
Когда 13 апреля 1681 года появился первый из 931 отдельного листа фолио «Наблюдателя», шестьдесят пять лет от роду Роджер Л’Эстранж, их единственный автор, уже более двадцати лет слыл одиозным лондонским роялистом. Будучи протеже короны, он время от времени служил надзирателем за печатью, главным цензором и мировым судьей королевской комиссии по поддержанию мира; как писатель, он выпустил две газеты, «Интеллидженсер» и «Ньюз» (1663–1666), десятки политических памфлетов и семь переводов с испанского, латыни и французского. [1] Справедливо прозванный «ищепкой печати», Л’Эстранж был печально известен своим безжащным выслеживанием незаконных типографий и мятежных издателей, а также неустанной борьбой против могущественной Компании станционеров. [2] Не менее известны были и его непримиримые реакционные взгляды, ибо, по нашим подсчетам, за два года, предшествовавших появлению «Наблюдателя», в Сити ходило около 64 000 экземпляров памфлетов с его именем. [3] Таким образом, выпуски «Наблюдателя» представляют не только официальную пропаганду реставрированной монархии, но и интеллектуальный склад сильного, влиятельного человека, чья лондонская слава в полной мере проявилась зимой 1680 года, когда его публично содали в чучеле во время празднеств по случаю сожжения папы в том году.
В мутном потоке «Вестников», «Меркуриев», «Курантов», «Пакетов» и всяческих листков с новостями «Наблюдатель» знаменует собой зачатки нового рода журналистики, которой суждено было сформировать развитие английской периодики. Хотя «Гераклит смеющийся» и его противник «Демокрит смеющийся» положили начало диалогической форме газеты за семьдесят два дня до «Наблюдателя», их сравнительно недолгий век оттесняет этих пионеров в туманное прошлое, как и еще более раннюю торговую газету в форме диалога — «Сити и кантри меркьюри» (1667). [4] Восемьдесят два выпуска «Гераклита смеющегося» и тринадцать — «Демокрита смеющегося» не могут сравниться по количеству с 931 выпуском «Наблюдателя», выходившим три-четыре раза в неделю с 13 апреля 1681 года по 9 марта 1687 года, и их жесткие диалоги не идут ни в какое сравнение по важности с гораздо более полным использованием Л’Эстранжем этой формы. Следовательно, хотя он и не был зачинателем газеты в форме диалога, Л’Эстранжу единодушно отдают честь популяризатора этой формы или же, говоря словами Ричмонда П. Бонда, того, кто «заимствовал диалог и закрепил его в английской журналистике на целое поколение в качестве фракционного приема». [5]
Подражатели не заставили себя долго ждать. Через девять дней после первого «Наблюдателя» заклятый враг Л’Эстранжа Гарри Кейр перевел в диалогическую форму раздел «Папистский курант» в своем «Еженедельном пакете советов из Рима», отказавшись от повествовательного формата, которого он придерживался с 1678 года. Позже, после Славной революции, популярность газеты Л’Эстранжа проявилась в хлынувшем потоке подражательных «Наблюдателей»: «Английский шпион, или Критический наблюдатель» (1693); «Поэтический наблюдатель» (1702); «Наблюдатель» Тутчина (1702 — вигский орган) и «Наблюдатель» Лесли (1704 — торийский орган); «Комический наблюдатель» (1704); «Возрожденный наблюдатель» (1707) и многие другие. Еще в 1716 году создавался «Еженедельный наблюдатель». К рубежу столетий само слово «Наблюдатель» стало означать полемику в форме диалога. [6] Что интересно, даже типографика «Наблюдателя» Л’Эстранжа, возможно, оставила след в последующих журналах. Краткое сравнение газет Межцарствия (таких как «Новости из Ирландии» в 1642 году, «Шотландский меркурий» в 1643 году, «Меркурий Содружества» в 1658 году) с «Афинским меркурием» Джона Дантона (1693) и «Наблюдателем» Чарльза Лесли (1704) обнаруживает заметную разницу в типографике. В более ранних газетах типографика в целом однородна, курсив используется для имен собственных и цитат, тогда как в газетах Л’Эстранжа и Лесли представлен весь спектр шрифтов, доступных печатнику XVII века. Диссентерский «Афинский меркурий» Дантона, с другой стороны, выказывает гораздо меньшую эксцентричность в типографике, ограничиваясь лишь щедрым использованием курсива, в то время как «Ревью» Дефо возвращается к прежней сдержанности и являет аккуратную, однородную полосу. Трудно сказать, объясняются ли эти типографические различия особыми политическими взглядами или просто «школами» печати.
В дополнение к этому очевидному роду поверхностного подражания есть множество указаний на то, что «Наблюдатель» Л’Эстранжа оказал более прочное влияние на потомков. Высказывалось предположение, что периодическое издание, специализирующееся на вопросах и ответах между читателем и редактором, заложенное «Афинским меркурием» Джона Дантона и существующее у нас по сей день, могло быть навеяно привычными отповедями оппонентам в «Наблюдателе». [7] Джеймс Сазерленд выделяет у Дефо определенные качества стиля прозы, которые приписывает чтению Дефо трудов Л’Эстранжа в большом количестве; и он видит в естественной разговорной манере Л’Эстранжа образец для последовавших за ним журналистов. [8] Как бы на первый взгляд ни казалось это надуманным, даже «Зритель» Аддисона обнаруживает определенное сходство с «Наблюдателем». Хотя образ действий, тон, язык и политические взгляды у них противоположны, своеобразное смешение морализаторства и развлечения в «Зрителе» напоминает труд Л’Эстранжа. В обеих газетах мы замечаем серьезную дидактическую цель, смягченную литературными приемами и образным подходом к материалу. Запоминающееся кредо Аддисона — «делать наставление приятным, а развлечение полезным... оживлять мораль остроумием и смягчать остроумие моралью» [9] — прозвучало десятилетия спустя после того, как Л’Эстранж сформулировал схожую теорию:
Obs.: Where there has been Any thing of That which you call Raillery, or Farce; It has amounted to no more then a Speaking to the Common People in their Own Way.... He that Talks Dry Reason to them, does as good as treat 'em in an Unknown Tongue; and there's no Other way of Conveying the True Sense, & Notion of Things, either to their Affections, or to their Understandings, then by the Palate....
(II, № 15)
А в качестве связующего звена между Л’Эстранжем и Аддисоном выступает аналогичное обещание Дефо во «Введении» к «Ревью»: «Покончив с нашими серьезными делами, мы в конце каждой газеты будем преподносить вам немного развлечения, как только подвергнется что-нибудь такое, что может рассвеселить мир». [10] Эти идеи опираются, разумеется, на античное изречение *dulce et utile*, хотя и видоизмененным образом у каждого из трех изданий в угоду темпераментам их авторов, вкусам массовой аудитории и разным временам. Было бы, пожалуй, не безответственно утверждать, что синонимичные названия периодических изданий Аддисона и Л’Эстранжа символизируют близость целей и приемов. И впрямь, «Наблюдатель» во многом можно считать довольно грубым и примитивным предком «Зрителя». [11]
Цель «Наблюдателя» и его главные мишени четко сформулированы в «Наблюдателе» № 1, а также в предисловии «Читателю», написанном в 1683 году для издания 1-го тома собранных выпусков. «Фракция», которую Л’Эстранж берется обличать, поначалу (1681–1682) состоит из республикански настроенных сторонников Шефтсбери и зачинщиков Папистского заговора. В своей оценке заговора Л’Эстранж солидарен с некоторыми современными историками, [12] ибо он никогда не сомневался, что тот был вымыслом вигов, вымышленным поводом, вокруг которого члены партии могли сплотиться и который ловко вуалировал закулисную борьбу за парламентскую власть. Титус Оутс является, следовательно, пугалом (*bête noire*) «Наблюдателя», а памфлет Эндрю Марвелла «Рост папизма» служит для Л’Эстранжа одиозным истоком заговора:
Obs.: I do not know Any man throughout the whole Tract of the Controversy that has held a Candle to the Devil with a Better Grace then the Author of that Pamphlet ... that Furnishes so Clear a Light toward the Opening of the Roots, Springs, and Causes of our Late Miserable Disorders, and Confusions.... Prethee let Otes'es Popish Plot, Stand, or Fall, to it's Own Master; provided that Marvels may be Allow'd to be the Elder Brother....
(II, № 16)
К концу 1682 года, когда виги перестали быть неминуемой угрозой правительству и все вигские газеты, кроме одной, были загнаны в молчание, Л’Эстранж обратил свои нападки против более умеренных триммеров, как показано в «Наблюдателе» III, № 88. Но идет ли наступление на вигов или триммеров, диссентеры и поборники веротерпимости неизменно находятся под обстрелом Л’Эстранжа как главные ниспровергатели абсолютной монархии и Церкви Англии, что очевидно в сатире номеров 13 и 110 «Наблюдателя». Накануне Славной революции эта непреклонная позиция лишила его поддержки как англиканского духовенства, так и университетов — поддержки, которой он так гордился в своем обращении «Читателю». Наконец, в «Наблюдателе» № 1 вигская печать выделяется как одна из главных его мишеней. Упомянутый в том первом номере «Смит» — это анабаптист Фрэнсис «Слон» Смит, издатель возмутительных книг «Mirabilis Annus», подстрекательского памфлета «Vox Populi» и скандальной газеты «Протестантский вестник Смита»; «Харрис» — это Бенджамин Харрис, издатель вигской газеты «Домашний вестник». Их, наряду с Гарри Кейром («Еженедельный пакет советов из Рима» и «Папистский курант»), Ричардом Джейнеуэй («Беспристрастный протестантский меркурий»), Лэнгли Кертисом («Протестантский меркурий») и ордами антироялистских авторов или публикаций, привычно цитируют или упоминают в контрпропаганде Л’Эстранжа. Его неустанное противодействие вигским публикациям принесло ему гиперболическую похвалу Нахума Тейта во «Второй части Авессалома и Ахитофела»:
Than Sheva, none more loyal Zeal have shown, Wakefull, as Judah's Lion for the Crown, Who for that Cause still combats in his Age, For which his Youth with danger did engage. In vain our factious Priests the Cant revive, In vain seditious Scribes with Libels strive T'enflame the Crow'd, while He with watchfull Eye Observes, and shoots their Treasons as they fly. Their weekly Frauds his keen Replies detect, He undeceives more fast than they infect. So Moses when the Pest on Legions prey'd, Advanc'd his Signal and the Plague was stay'd.[13]
Как бы ни казались эти заботы сегодня местечковыми, «Наблюдатель» в своей совокупности далеко выходит за рамки Гарри Кейров и «Слонов» Смитов в своем призыве к большей разумности в сферах, сопутствующих политике в узком смысле, но превосходящих ее. Его ревностное высмеивание энтузиазма по стопам Мерика Казобона и Генри Мора, [14] его анализы политических манипуляций наивной толпой, его объяснения психологических механизмов воздействия, его орруэлловские предостережения против ловушек тенденциозной лексики и опасностей аффективной политической риторики — все эти усилия, заметные в представленных здесь немногих «Наблюдателях», служат важным шагом в направлении к менее суеверному, менее истеричному веку. Парадоксально, но Л’Эстранж мобилизовал прогрессивные идеи на службу архаичной политической и религиозной администрации, тем самым приобщая обывателя к понятиям и установкам, общеизвестным как просвещенческие.
Однако глазурь в «Наблюдателе» столь же значима, сколь и пилюля, и отличает журналистику Л’Эстранжа от его предшественников. Помимо традиционной сатирической смеси словесных подначек и полемики, получившей обильные комментарии, [15] использование им устоявшихся литературных форм еще больше оживляет беседы, делая их особенно занимательными для публики и интересными для нас. Будучи диалогами, газеты принадлежат к жанру, чья популярность оставалась неизменной со времен Платона. Привлекательность этой формы кроется в ее приятном правдоподобии, непосредственности, податливости к разным точкам зрения и, особенно после Реставрации, в потенциале для юмористической пикировки. [16] Как сатирические диалоги, листы Л’Эстранжа удовлетворяют то, что кажется всеобщей любовью к осмеянию, врожденной черте человеческого ума, хотя среди исследователей сатиры нет согласия относительно ее точных психологических механизмов. Помимо принятия этой формы, которая принадлежит скорее к художественной литературе, нежели к журналистике, Л’Эстранж приправляет свой «Наблюдатель» целым рядом других приемов, призванных обеспечить разнообразие, смену темпа и развлечение для читателя, которого в свою очередь то подзадоривают, то подкалывают, то корят, то убеждают доводом или доводят до смеха, дабы он принял взгляды Л’Эстранжа.
Так, например, диалог часто уступает место меткому анекдоту (старому или злободневному, выдуманному или фактическому), вроде истории об Иоанне Лейденском в «Наблюдателе» № 1 или следующего отрывка из более позднего диалога, с юмором высмеивающего мрачного Уильяма Прина и странные представления пуритан о грехе:
Trimmer: A Gentleman that had Cut-off his own hair on the Saturday, came the next day to Church in his first Perriwig. The Parson (that was already Enter'd into his Sermon) turn'd his Discourse presently, from his Text in the Holy Bible, to the Subject of Prynnes Unloveliness of Lovelocks; and Thrash'd for a matter of a Quarter of an hour, upon the Mortal Sin of Wearing False Hair. The Gentleman, finding that he would never give him over, 'till he had Preach'd him into a Flat State of Reprobation, fairly took off his Perriwig, and Clapt it upon One of the Buttons at the Corner of the Pew. The Poor Man had not One word more to say to the Perriwig; and was run so far from his Text, that he could not for his heart find the way home again: So that to make short on't; He gave the People his Blessing, and Dismiss'd the Congregation.
(II, № 21)
Кроме того, Л’Эстранж часто прибегает к сатире посредством пародий или курьезных примеров риторики или поведения своих врагов, как в случае с «диссентерскими академиями» в «Наблюдателе» № 110. Но важнейшими из приемов развлечения являются создание им тщательно очерченных масок-спикеров (*personae*) и его «характеры», также заимствованные из литературной традиции.
После первых двадцати девяти «Наблюдателей», носивших экспериментальный характер в том смысле, что «В» (Вопрос) и «О» (Ответ) обладали изменчивыми личностями (как в номерах 1 и 13), Л’Эстранж оперирует «Вигом» и «Тори» на протяжении 171 газеты, меняет их на «Вига» и «Наблюдателя» на 33 газеты, ненадолго (шесть выпусков) переключается на «Вига» и «Курантье» и наконец останавливается на «Триммере» и «Наблюдателе» в оставшихся 692 выпусках. Во всех них торийский сатирик (будь то «Тори» или «Наблюдатель») предстает в образе общепринятой «рычащей собаки», описанной Робертом К. Эллиоттом, [17] с присущими ему вспышками полемики, инвектив, едкой иронии и браного юмора. Присутствует даже традиционная грубость, хотя по сравнению с, скажем, «Папистским курантом», Л’Эстранж выказывает викторианскую сдержанность. С другой стороны, «Виг» представлен как наивный, доверчивый, не слишком умный индивид, главный изъян которого заключается не столько в том, что он виг, сколько в том, что он виг из-за отсутствия умственных способностей к различению. Спикер «О» в № 13 (видимо, сатирический выпад против Джона Ичарда, автора труда «Основания и причины презрения к духовенству») с его предпочтением Прина, Бакстера и Смита Тациту, Ливию и Цезарю типичен для поздней маски «Вига». Лишенный чувства юмора, сбитый с толку и хронически склонный верить даже самым возмутительным сплетням, «Виг» производит глупое и потому забавное впечатление, когда сталкивается соискателем с утонченным, проницательным умом «Тори». «Триммер» совсем иной. Л’Эстранж создает здесь куда более интеллектуального противника, которому позволено самому высмеивать «Наблюдателя» и даже помыкать им, наделяя прозвищем «Нобс». Вместо наивности и очевидной глупости «Триммер» наделен лукавством и внешней моралью совершенного лицемера, «притворного друга», как отмечает «Наблюдатель» в номерах 88 и 202 «Наблюдателя» III. Юмор в этих поздних диалогах рождается не из личности «Триммера», а из частой самосатирии и критики со стороны самого Л’Эстранжа. «Триммеру», к примеру, позволено высмеивать прозаический стиль, тропы, упрямство и повторы «Наблюдателя», на что намекает укоризненный тон «Триммера» в «Наблюдателе» III, № 88. Пользуясь термином Роберта К. Эллиотта, занимательность этих поздних бесед кроется главным образом в приеме «сатирик осмеянный». [18] Короче говоря, Л’Эстранж создает обоих антагонистов как действующих лиц (*dramatis personae*), а не как простых подставных кукол, что являет собой отход от рядовых диалогов эпохи Реставрации, что заметно в следующем прерывании искусно выстроенной им иллюзии: