Мы также попали в неприятности с некоторыми арабами на нашем пути из-за незнания правил и обычаев пустыни. Когда мы расположились лагерем за пределами Акабы, нас навестил Абунхад, хорошо известный шейх алавинов, ветви племени ховейтат, обладавшего традиционным правом сопровождать путешественников в Петру. Нам удалось его оскорбить, в результате чего мы в конце концов отправились в путь без эскорта и проводников, причем нашими единственными местными спутниками были два арабских мальчика, которые увязались за нами от горы Синай и ничего не знали о северной стране. С ними мы отважно двинулись на север, в Палестину, и вскоре у нас закончилась вода. Колодцы, когда мы по счастливой случайности находили их, оказывались почти сухими, и лишь после больших лишений под палящим солнцем мы наконец добрались до арабского лагеря. Ситуация стала настолько скверной для нас в одну из ночей, что мы решили: если в полдень следующего дня мы все еще не найдем воду, нам придется бросить багаж и спасать свои жизни, мчась на лучших верблюдах в обжитые места. Однако за час до оговоренного времени счастливый звук ослиного крика подсказал нам, что поблизости должен быть лагерь, и вскоре мы заметили арабского ребенка, сидевшего на холме, и от него под страхом принуждения узнали о месте их водопоя. Это был прекрасный водоем с дождевой водой в углублении скалы; здесь мы долго лежали, утоляя жажду и наполняя свои бурдюки. К счастью, мужчины этого места, арабы-азазиме, отсутствовали, иначе я сомневаюсь, что нам позволили бы взять столь щедрую долю этого «Божьего дара», поскольку они владели этим местом и засеяли небольшое поле ячменя, как часто делают бедуины на сирийской границе в надежде на дождь, и это было всем их запасом питья до созревания хлеба. Они были вполне справедливо разгневаны по возвращении, и нам пришлось караулить всю ночь, опасаясь нападения. Лишь утром они пришли с криками и угрозами, но мы уже нагрузили наших верблюдов и, будучи хорошо вооруженными, продолжили свой путь. Зная нравы бедуинов теперь лучше, я уверен, что нам не нужно было так ссориться с ними и что при небольшом объяснении и плате за нарушение их прав они приняли бы нас хорошо. Но в сложившихся ситуация мы находились в волоске от серьезного происшествия и должны быть благодарны за то, что на следующий день наконец достигли травянистых земель между Хевроном и Газой. Здесь более оседлые арабы оказали нам хороший прием, и после того, как мы подружились с ними, память о пережитой опасности быстро забылась. На этом наши путешествия в том году завершились, и из Иерусалима в начале лета мы вернулись обычной морской дорогой в Англию.
Зима 1877–1878 годов снова застала нас на Востоке, на этот раз с более масштабной программой приключений. Мы посетили Алеппо, спустились вниз по Евфрату в Багдад, а на обратном пути познакомились с великими бедуинскими племенами Месопотамии и Сирийской пустыни к югу от Пальмиры. Теперь мы начали немного знать язык и понимать обычаи арабов и больше не совершали ошибок описанного мной рода. Этим мы во многом были обязаны мудрым советам тогдашнего английского консула в Алеппо мистера Скина, обладавшего большим опытом общения с бедуинами и их нравами и научившего нас подходить к ним с их благородной стороны и, отбросив всякий страх, доверять им как друзьям, апеллируя к их закону гостеприимства. История этого крайне интересного и успешного путешествия была очень подробно описана моей женой в ее книге «Бедуинские племена Евфрата» («Bedouin Tribes of the Euphrates») — на самом деле совместном труде, в котором те, кто пожелает их отыскать, могут проследить мои первые политические взгляды в отношении арабской свободы. Моя симпатия к арабам в противовес туркам, с которыми те вели перманентную войну, была результатом отнюдь не какой-то предвзятой идеи и тем более не политического плана, а была вызвана увиденным мной крайним дурным управлением оседлыми районами со стороны османских чиновников и благополучием все еще независимых племен. То было время большой местной дезорганизации. Русско-турецкая война переживала свои последние отчаянные агонии под Карсом и Плевной, и хотя наши добрые пожелания были всецело на стороне мусульманских армий против вторгшихся московитов, вид несчастных сирийских и месопотамских крестьян, которых гнали в цепях в качестве рекрутов к морскому побережью, вызывал у нас гнев против имперского правительства — гнев, который ежедневно усиливался ненавистью, повсеместно проявляемой арабами по отношению к туркам. В те дни гораздо более худшего правления, чем теперь, для любого человека с инстинктом свободы было невозможно поступать иначе, как возмущаться османским дурным управлением своими арабоязычными провинциями. Это было правительство силы и обмана, коррумпированное и развращающее в высшей степени, где использовались любые злые орудия для порабощения и унижения народа, где мусульмане содержались хуже христиан и где все без исключения грабились пашами. Турок у себя дома в Малой Азии обладает множеством честных и мужественных достоинств, но как хозяин в покоренной земле он слишком часто является алчным тираном. Каждый вилайет был куплен за деньги в Константинополь, и покупающий вали сколачивал за свой срок полномочий состояние на тех, кем ему было поручено управлять. Земля Багдада под османским правлением, как мы видели, превратилась в пустыню, Дамаск — в увядающий город. Повсюду земля выходила из обработки, а правительство, подобно моральной чуме, заражало жителей собственной коррупцией. Можно ли удивляться тому, что, глядя на эти дела, мы думали и говорили резко, и хотя наше правительство в то время состояло в открытом союзе с Портой, наши симпатии были на стороне любого плана, который мог бы сделать арабские провинции независимыми от Империи?
По возвращении в Англию я нахожу запись о том, что 14 мая 1878 года мой кузен Филип Карри (ныне лорд Карри), бывший тогда его личным секретарем и одним из высших чиновников Министерства иностранных дел, отвел меня на прием к лорду Солсбери. Лорд Солсбери только что принял руководство Министерством иностранных дел и, хотя я ничего об этом не знал, должно быть, находился на грани подписания знаменитого секретного договора с султаном, известного как Кипрская конвенция; наше же путешествие по арабским землям вызвало у него интерес узнать от меня что-нибудь о них. Отвечая на его вопросы, я изложил все свои мысли очень откровенно, и я помню, как особенно предложил ему возможную независимость Сирии в один прекрасный день и то, что она могла бы объединить усилия с Египтом против общего дурного управления со стороны их турецких правителей. На это он, однако, никоим образом не откликнулся, сказав, что между двумя провинциями Османской империи не может быть никакой политической связи и что положение каждой из них основано на отдельной базе. Тем не менее он в большей степени поддался моему влиянию, когда я неблагоприятно отозвался о ходившем тогда внове проекте железной дороги через долину Евфрата под английской гарантией, в котором я усмотрел новую угрозу арабской свободе; и у меня есть основания полагать, что мои аргументы повлияли на него в той степени, что вскоре после этого он отказал этому предприятию в какой-либо поддержке со стороны Министерства иностранных дел, и оно по сей день остается заброшенным. Мой разговор по этому случаю оставил у меня высокое мнение об интеллекте лорда Солсбери в восточных вопросах, и, хотя его взгляды на них никогда не были моими, я всегда сохранял сильное чувство его личной порядочности, в то время как это положило начало нашим отношениям — не близким, но всегда дружественным с его стороны. До самого конца он позволял мне писать ему на эти темы, и хотя редко соглашался, неизменно отвечал на мои редкие письма с большим, чем обычно при официальной вежливости, вниманием.
Однако любые надежды, которые могли у меня быть на то, чтобы склонить лорда Солсбери к моим взглядам на арабов, были быстро развеяны его позицией тем летом в Берлине, когда была публично провозглашена его политика гарантий султану всех его азиатских владений. Внутренняя история Берлинского конгресса в той его части, которая касалась Египта, столь любопытна и в то же время столь важна, что я должен рассказать ее здесь так, как узнал вскоре после того, как эти события произошли.
Вспомнят, что страшная зима 1877–1878 годов стала свидетелем финальных сцен войны между Россией и Турцией, а весна нового года застала армию царя у ворот Константинополя. Тот же период был временем крайнего бедствия в Египте. Миссия Кейва, прибытие которой я видел в Каире, сменилась другими финансовыми миссиями меньшей честности, которые привели к тому, что было известным как соглашение Гошена — Жубера по долгам хедива Исмаила — поистине львиному урегулированию, в соответствии с которым на египетские доходы было возложено огромное ежегодное бремя почти в семь миллионов фунтов стерлингов, сумма, которую можно было выжать из разоренных феллахов лишь принуждая их под ударами кнута закладывать свои земли греческим ростовщикам, сопровождавшим сборщиков налогов повсюду во время их объездов по деревням. Последние два разлива Нила были очень плохими, и в стране свирепствовал голод от моря до Ассуана. Многие тысячи сельских жителей — мужчины, женщины и дети — умерли той зимой от чистейшего голода. Ничего подобного не было с начала века. При таких обстоятельствах было очевидно, что либо хедив должен обанкротиться, либо необходимо сократить проценты по его долгам, отказавшись от соглашения Гошена — Жубера. Первый путь был бы более справедливым и гораздо лучшим для страны, но в интересах иностранных держателей облигаций это было отложено в сторону, и ими была предпринята последняя попытка — на этот раз успешная — обеспечить дипломатическое вмешательство великих держав ради еще одного урегулирования между Исмаилом и его кредиторами. Момент был благоприятным, по крайней мере для Англии, поскольку он совпадал с решением английского правительства под руководством Дизраэли вести активную политическую игру и занять ведущую роль в делах Османской империи. Лорд Дерби, который до сих пор неохотно следовал за своим шефом в его новой политике имперских авантюр, теперь не желал идти с ним дальше и покинул Министерство иностранных дел, и, как мы видели, его заменил лорд Солсбери. Это стало сигналом к общему дипломатическому наступлению, не лишенному угроз. Британский флот был введен через Дарданеллы в Мраморное море, русская армия устрашена и лишена возможности войти в Стамбул, и под давлением английской демонстрации был поспешно составлен мирный договор между царем и султаном — Сан-Стефанский договор. Со стороны Египта тогда же была назначена официальная Комиссия по расследованию, которая, хотя номинально и являлась международной, в Министерстве иностранных дел задумывалась по преимуществу как английская, а моим другом в качестве английского комиссара был выбран сэр Риверс Вильсон. Его назначение, полагаю, было чуть ли не первым, подписанным лордом Солсбери по вступлении в должность в Даунинг-стрит.
Также вспомнят, что двумя месяцами позже в Константинополе была заключена секретная конвенция нашим тогдашним послом сэром Генри Лэйардом, человеком выдающихся способностей и глубоких знаний Востока, который снискал личное доверие все еще молодого султана Абдул-Хамида. Согласно этому договору остров Кипр сдавался Англии в аренду, а султану давались гарантии неприкосновенности всех его азиатских провинций в обмен на обещания реформ, которые должны были обеспечиваться присутствием в Малой Азии определенных разъездных английских консулов — военных, призванных давать советы и сообщать о злоупотреблениях. Идея Кипрской конвенции, по крайней мере в мыслях Дизраэли и Солсбери, подписавших ее, и Лэйарда, ее истинного автора, заключалась в том, чтобы установить неформальным, но тем не менее действенным образом английский протекторат над азиатской частью Турции. Приобретение Кипра, по их мнению, составляло наименьшую часть сделки. Остров имел для Англии на самом деле очень небольшую ценность в качестве опорного пункта (place d'armes), и его выбор для этой цели объяснялся не столько его пригодностью, сколько фантастической прихотью Дизраэли, подкрепленной восторженным отчетом о его потенциальном богатстве, присланным одним из наших консулов, имевшим интерес к этому острову. Дизраэли за много лет до того, будучи совсем молодым человеком, в своем романе «Танкред» полушутливо выдвинул идею великой азиатской империи под эгидой английской монархии, и Кипр должен был войти в нее специально, напоминая об историческом факте, что наш английский король Ричард Львиное Сердце некогда был также его сувереном. Все это было проявлением романтического дурачества, но Дизраэли любил превращать свои политические шутки в реальность и убеждать в полном серьезе своих английских последователей, которых как еврей он презирал, следовать путями собственного безумия. Действительно важной целью, к которой стремился Лэйард в Конвенции — и она определенно принадлежала ему, а не Солсбери, который был нов в должности и чей опыт годом ранее в Константинополе сделал его кем угодно, но только не туркофилом, — было установление стратегического контроля над Малой Азией, что, как предполагалось, могло быть осуществлено через создаваемые ею посты разъездных консулов. Им надлежало осуществлять надзор за гражданским управлением в провинциях, следить за тем, чтобы крестьян слишком сильно не грабили откупщики налогов и чтобы рекрутские базы османской армии не истощались от дурного управления. Таким образом, продвижение России к Средиземному морю, как считалось, могло быть пресечено в Азии так же, как их продвижение в Европе было остановлено в Сан-Стефано.
Оглядываясь на это положение теперь, обладая знанием последующих событий и особенно характера султана Абдул-Хамида, кажется странным как то, что султан подписал такую конвенцию, которая в случае ее выполнения поставила бы азиатскую Турцию под английский военный контроль в такой же мере, в какой Египет находится под ним сегодня, так и то, что наше Министерство иностранных дел верило в ее успех; а эпитет, примененный к ней тогда Гладстоном, который заклеймил ее как «безумную конвенцию», кажется более чем оправданным. Следует, однако, помнить, что в отношении Абдул-Хамида у него фактически не было выбора, пока русская армия все еще стояла у его дверей, кроме как принять английский союз, даже если бы это означало опеку, а также то, что до этого момента Англия всегда оказывалась надежным и бескорыстным другом. Лэйард, с другой стороны, сознавал свое личное влияние во дворце и знал, сколь великим был престиж английского имени в азиатских провинциях. Английский консул в те дни занимал положение абсолютного авторитета для вали и всех классов османских чиновников, и он вполне мог полагать, что это влияние может быть расширено до бесконечности. Авторитет Англии в глазах всех турок был столь велик, а ее политика по отношению к мусульманской империи — столь сочувственной, что ни у кого не возникало подозрений в наличии у нее эгоистичных планов. Сам Лэйард также верил в турок и, возможно, лелеял мечты сыграть в Константинополе роль майордома (maire du palais), пример чего лорд Кромер показал нам впоследствии в Каире. Теперь остается только удивляться тому, что подобные английские мечты вообще могли лелеяться и что мусульмане когда-либо доверяли бескорыстию Англии.
Наконец, вспомнят, что через месяц после тайного подписания Кипрской конвенции в Берлине собрался великий европейский конгресс 1878 года. Он был созван главным образом по инициативе Дизраэли и должен был стать важнейшим заседанием держав со времен Парижского конгресса. Подобно более раннему конгрессу, его особая цель заключалась в определении судьбы европейской Турции и христианских подданных султана, а со стороны Англии — в пересмотре Сан-Стефанского договора. На успех в этом направлении Дизраэли поставил всю свою репутацию государственного деятеля. Англия вмешалась, по его словам, руководствуясь высочайшими политическими мотивами как лучший и самый бескорыстный друг Турции, и именно от одобрения ее в таком качестве другими великими державами зависело его политическое положение как дома, так и за рубежом. Успех на конгрессе казался Дизраэли настолько жизненно важным, что он сам отправился туда в качестве главного уполномоченного, взяв с собой лорда Солсбери, который все еще был новичком в дипломатии, в качестве второго посла, в то время как Россия была представлена принцем Горчаковым, Франция — госпожой Ваддингтон, а Италия — графом Корти, причем принц Бисмарк председательствовал в качестве хозяина на всем этом августейшем собрании. Могу добавить, что Карри сопровождал лорда Солсбери в качестве составителя официальных резюме (précis writer) на том мероприятии, а лорд Роутон — Дизраэли.
Общий ход заседаний конгресса, разумеется, хорошо известен, и мне нет нужды описывать его здесь, но то, что никогда не публиковалось, — это следующий важнейший инцидент, подробности которого, как уже говорилось, я узнал некоторое время спустя после того, как он произошел. Конгресс собрался 13 июня, и поскольку вопросы для обсуждения имели высочайшее значение, а среди уполномоченных существовало немалое взаимное подозрение относительно возможного раздела Турции, в самом начале было предложено, чтобы каждый посол сделал предварительное заявление, подтверждающее, что его правительство прибыло на конгресс, не будучи связанным никакими секретными обязательствами по обсуждаемым вопросам. На это заявление Дизраэли и Солсбери, которые, по-видимому, были застигнуты врасплох и не были готовы выложить всю правду о своих тайных делах с султаном, не нашли присутствия духа отказаться, и наряду со всеми остальными официально согласились и дали свое слово — следует помнить, что оба были новичками в дипломатии. Можно поэтому представить, каким огромным сюрпризом и скандалом обернулось в Берлине, когда несколько недель спустя, 9 июля, текст скрытой Кипрской конвенции был опубликован в Лондоне одной из вечерних газет. Некий Марвин, восточный путешественник и лингвист, не занимавший, однако, никакого официального положения в Министерстве иностранных дел, был опрометчиво нанят Карри в качестве переводчика и переписчика турецкого текста и продал свою информацию за круглую сумму газете «Глоуб» («Globe»). Публикация обрушилась подобно громовому удару на наше посольство в Берлине, и хотя подлинность текста была немедленно опровергнута в Лондоне, правду в Берлине нельзя было скрывать долго. Два наших уполномоченных столкнулись с необъяснимым фактом совершения ими грубейшего нарушения верности по отношению к своим европейским коллегам и были уличены ни много ни мало как в прямой и зафиксированной лжи. Это открытие угрожало вообще сорвать конгресс. Князь Горчаков объявил себя оскорбленным, и к его гневу со стороны Франции присоединился господин Ваддингтон. Оба предупредили, что немедленно выйдут из заседаний, а господин Ваддингтон зашел так далеко, что стал упаковывать чемоданы, чтобы покинуть Берлин. Ситуация была неприятной и была спасена лишь благодаря циничным добрым услугам Бисмарка, на которого Дизраэли как коллега-циник и человек смелых идей произвел благоприятное впечатление. Германский канцлер как «честный маклер» добился следующего компромисса, которым господин Ваддингтон объявил себя удовлетворенным. Между французским и английским уполномоченными было согласовано: