Наше собственное путешествие было совсем иным и оказалось еще более интересным, чем я предполагал. Полный отчет о нем был опубликован как на английском, так и на французском языках под заглавием «Паломничество в Неджд», поэтому я коснусь его здесь вкратце. Если рассказывать об этом совсем немного: мы путешествовали по паломнической дороге Хадж до Мезариба, а оттуда в Джебель-Хауран, где один из дружских вождей из семейства Атраш предоставил нам рафика, или проводника, и таким образом прошли по вади Сирхан через Каф в Джоф, где у Мохаммеда эль-Арука, сына шейха Тудмора, который находился с нами, были родственники. Оттуда, после некоторого пребывания у них, мы пересекли Нефуд — рискованный десятидневный переход через великую песчаную пустыню — до Хаиля и, хотя у нас не было ни писем, ни рекомендаций какого-либо рода, были приняты эмиром Мохаммедом ибн Рашидом, тогдашним правителем независимого Неджда, со всеми возможными почестями. Наш статус англичан служил для него достаточным паспортом в его глазах, а также факт нашего посещения в предыдущем году столь многих шейхов аназа и шаммар, слухи о коих дошли до него. К тому времени мы выучили арабский язык в достаточной степени, чтобы поддерживать беседу, и нашли его учтивым и любезным, чрезвычайно заинтересованным в том, чтобы услышать всё, что мы могли рассказать ему о делах большого мира, от которого Неджд столь полностью отгорожен окружающими пустынями. В вопросах, так или иначе касавшихся Аравии, он с любопытством узнавал наше мнение, особенно о характерах различных бедуинских вождей, его врагов или соперников. Европейская политика интересовала его очень мало, и едва ли больше политика Константинополя или Египта, поскольку в то время султан, хотя Неджд и именовался в Багдаде провинцией империи, никоим образом не признавался вахабитскими правителями в качестве их суверена, и единственные отношения, которые поддерживались с ним на протяжении столетия, носили враждебный характер. Воспоминания о вторжении Мохаммеда Али в Неджд оставались живой памятью, а более недавний захват Мидхатом пашой Эль-Хасы на Персидском заливе и его неудачная экспедиция в Джоф вызывали большое недовольство в Хаиле. Нам сослужило хорошую службу у Ибн Рашида то обстоятельство, что мы прибыли к нему без посредничества какой-либо османской власти.
Результатом этого дружественного визита в столицу независимой Аравии вместе с открывшейся мне там древней системой свободного управления, существовавшей на протяжении стольких веков в сердце этого удивительного полуострова, стало укрепление во мне восторженных чувств любви и восхищения, которые я уже испытывал к арабскому племени. Это была поистине моя политическая «первая любовь», роман, который все больше поглощал меня и побуждал сделать всё от меня зависящее, чтобы помочь им сохранить их драгоценный дар независимости. Аравия предстала передо мной в свете священной земли, где я обрел жизненное призвание, которое был обязан исполнить. И я не думаю, что преуспел в переоценке ценности традиционных добродетелей, которые я видел там в практике.
Почти все восточные люди рассматривают бедуинскую систему управления не иначе как разбой, и на окраинах цивилизации она, по сути, имеет тенденцию вырождаться в таковой. Но в самом сердце Аравии дело обстоит иначе. В одном лишь Неджде из всех стран мира, мною посещенных — будь то на Востоке или на Западе, — три великих блага, которыми мы в Европе хвалимся, хотя на самом деле ими не обладаем, являются живой реальностью: «Свобода, Равенство, Братство» — пустые звуки даже во Франции, где они начертаны на каждой стене, но здесь ими практически пользуется каждый свободный человек. Здесь было общество, живущее так, как мечтали наши идеалисты: без налогов, без полиции, без воинской повинности, без какого-либо принуждения, единственным законом которого было общественное мнение, а единственным порядком — принцип чести. Здесь также был народ, бедный, но довольный и, согласно своим малым потребностям, живущий в изобилии, который на все мои вопросы (а в скольких землях я не задавал их напрасно) неизменно отвечали мне: «Слава Богу, мы не таковы, как прочие народы. Здесь у нас собственное правление. Здесь мы довольны». Именно это исполнило меня изумления и радости и произвело во мне превращение из праздного наблюдателя несчастий восточного мира в человека, преисполненного рвения к распространению тех же самых благ свободы на другие народы, удерживаемые в кабале. Наше обратное путешествие в цивилизованный, но менее счастливый мир Ирака и Южной Персии, которые мы по очереди посетили следующей весной, лишь подтвердило и усилило мое убеждение. Какой же жалкий контракт (в ориг. contrast — контраст) по сравнению с Неджем представляли земли Нижнего Евфрата, населенные тем же арабским племеном, но племеном деморализованным, обнищавшим и огрубевшим под османским владычеством! Каким же еще более жалким казался персидский Арабистан! Я ломал голову над какими-нибудь средствами возвратить им их утраченное достоинство, их утраченное просостояние и самоуважение, и на мгновение усмотрел в покровительстве Англии, если таковое могло быть оказано, возможный путь к их спасению. С подобными идеями, обретавшими форму и плоть в моем сознании, после тяжелейшего сухопутного путешествия из Багдада в Бушир на Персидском заливе и оттуда морем в Карачи я наконец оказался в Индии, где меня ожидали переживания иного рода и новый урок в экономике восточных дел.
Причиной моего отправления в Индию после только что совершенного трудного путешествия послужило то обстоятельство, что по прибытии в Бушир нас ожидали письма от лорда Литтона, который на протяжении многих лет был моим самым близким другом и приглашал нас нанести ему визит в Симлу. Литтон, о чьих чарующих личных качествах мне не нужно здесь распространяться, поскольку я уже воздал должное этой данью его дорогой памяти, в прошлом также состоял на дипломатической службе, и я служил с ним в Лиссабоне в 1865 году; мы писали стихи и жили вместе в тесной близости, которая продолжалась и впредь. Теперь, в 1879 году, он чуть более двух лет занимал пост вице-короля в Индии и к моменту нашего прибытия в Симлу как раз успешно завершал свою первую афганскую кампанию, подписав Гандамакский договор в первый месяц нашего пребывания у него. Литтон, человек весьма суеверного темперамента, хотя и рационалист в своих религиозных убеждениях, значительную часть своего свободного времени во время войны, несмотря на крайнюю трудоспособность, посвящал изготовлению воздушных шаров на огне, которые запускал через определенные промежутки времени, судя по их быстрому или медленному подъему на добрую или худую судьбу своей армии. Не то чтобы он позволял подобным результатам определять свои действия, ибо он был стойким работником и здравым мыслителем, но это успокаивало его нервы, которые всегда были сильно натянуты, позволяя получать эти маленькие знамения сверхъестественного рода, в которые он уговаривал себя наполовину верить. Он связывал мой приезд в Симлу с благоприятным поворотом, который приняла война, и считал меня счастливым знамением, пока я находился с ним. Он сделал меня доверенным лицом всех своих мыслей, и от него я узнал множество интересных вещей из сферы большой политики, которые мне нет нужды детализировать здесь, хотя некоторые из них найдут свое воплощение в этих мемуарах. К моим арабским идеям, как человек романтический и поэт, он сразу же выразил сочувствие и дал указания сэру Альфреду Лайллу, бывшему тогда его секретарем по иностранным делам, обсудить этот вопрос со мной и предоставить мне всю возможную информацию.
Индийское правительство в то время было вовсе не склонно к проведению активной политики в Персидском заливе. В течение многих прошлых лет индийским флотом осуществлялось нечто вроде протектората над арабскими морскими портами — протектората, который, будучи строго ограничен предотвращением пиратства и столкновений между племенами на море без каких-либо попыток вмешательства в их дела на суше, был исключительно благотворным, и недавнее утверждение османских притязаний на суверенитет над ними встретило неприятие в Калькутте. Султан Абдул-Хамид к тому же уже начал тревожить наши власти своей панисламистской пропагандой, которая, как полагали, затрагивала лояльность индийских магометан. Таким образом, идеи арабской независимости соответствовали официальным взглядам, и сэр Альфред Лайлл отозвался о моих идеях перед Литтоном самым благоприятным образом — настолько, что между нами возник полусогласованный план моего возвращения следующей зимой в Неджд в качестве посланца с приветственным посланием от вице-короля к Ибн Рашиду. Теперь, обладая лучшим пониманием методов индийского правительства, я рад, что это предложение не привело ни к какому практическому результату. Я отчетливо вижу, что оно поставило бы меня в фальшивое положение и что при самом лучшем желании помочь арабам и послужить делу свободы я бессознательно мог бы сделать себя орудием политики, ведущей к их порабощению. Одно из зл английской имперской системы заключается в том, что она не способна вмешиваться куда-либо среди свободных людей, даже с самыми невинными намерениями, без того чтобы в конце концов не сотворить зло. Всегда действует слишком много эгоистичных интересов, способных превратить лучшие начинания в дурные исходы.
Впрочем, эти вопросы были не единственными, которые я обсуждал с Литтоном и его подчиненными. Сэр Джон Стрэчи, его министр финансов, провел для меня курс обучения по вопросам индийских финансов и индийской экономики, методам борьбы с голодом, земельному доходу, денежному обращению, налогу на соль и другим масштабным проблемам, обсуждавшимся тогда, — Стрэчи выступал главным официальным защитником так называемой активной политики в государственных расходах, — с неожиданным результатом: моя вера, до той минуты сильная в честности индийского правительства как верного стража местных интересов, оказалась грубо поколебленной. Следующие выдержки из писем, написанных мной в то время из Симлы, покажут, как этот короткий взгляд на Индию в ее центре сказывался на мне: «Я разочарован Индией, — писал я, — которая кажется столь же скверно управляемой, как и остальная Азия, только с благими намерениями вместо дурных или вообще их отсутствия. Здесь наблюдается ровно то же тяжелое налогообложение, управление иностранными чиновниками и расточение денег, какое видишь в Турции, только, будем надеяться, чиновники оказываются дураками, а не мошенниками. Результат тот же самый, и я не вижу большой разницы между тем, чтобы заставлять голодающих индусов платить за собор в Калькутте, и обложением налогом болгар ради дворца на Босфоре. Нужда пожирает эти великие империи в их централизованных правительствах, и единственный способ заставить их процветать состоял бы в том, чтобы раздробить их и позволить частям управлять самими собой». Также другому другу, Гарри Бранду, радикальному члену парламента, ныне лорду Хампдену: «Туземцы, как они их называют, представляют собой расу рабов, запуганных, несчастных и ужасно худых. Будучи хорошим консерватором и членом клуба „Карлтон“, я признаюсь, что шокирован тем египетским рабством, в котором их держат, и моя вера в британские институты и блага британского правления получила тяжелый удар. Я изучал тайны индийских финансов у „лучших учителей“, правительственных секретарей, комиссаров и прочих, и пришел к выводу, что если мы продолжим развивать страну нынешними темпами, то ее жителям рано или поздно придется прибегнуть к каннибализму, ибо не останется ничего, кроме друг друга, чем можно было бы питаться. Я не вполне понимаю, почему мы, англичане, забираем деньги у этих голодающих индусов, чтобы строить для них железные дороги, которые им не нужны, а также платные дороги, тюрьмы, психиатрические лечебницы и мемориальные здания в честь сэра Бартла Фрира, и почему мы настаиваем на том, чтобы они кормили за счет своих жалких горстей риса огромные армии полицейских, магистратов и инженеров. Им не нужно ничего из этого, и они отчаянно нуждаются в своем рисе, в чем может убедиться каждый, взглянув на их ребра. Что касается долга, которым их обременяли, я думаю, было бы честнее отказаться от него, по крайней мере как от долга Индии. Я никогда не мог понять морального обязательства, признаваемого правительствами, облагать людей налогом за долги, которые сделали они сами, а не народ. Все государственные долги, даже в самоуправляющейся стране, более или менее нечестны, но при иностранном деспотизме вроде Индии они являются чистейшим мошенничеством».
В целом этот кратковременный визит в Индию в ее высшие инстанции оказал значительное влияние на меня при формировании моих идей по более масштабным вопросам имперской политики и придании им того направления, которое они приняли впоследствии. Я все еще верил, хотя и с угасающей верой, в благие намерения, если уже не в хорошие результаты, нашего восточного правления, и полагал, что его можно улучшить и что люди на родине стали бы настаивать на его улучшении, если бы только знали.
Одним из последних воспоминаний о моем двухмесячном пребывании у Литтона в Петерхофе, как тогда называлась резиденция вице-короля в Симле, был обед, на котором я сидел рядом с Каваньяри накануне его отъезда с фатальной миссией в Кабул. Это был интересный человек, внук, как он мне рассказывал, венецианского купца, который во время оккупации Венеции французской республиканской армией одолжил крупную сумму денег Бонапарту, так и не возвращенную. Император, однако, отблагодарил его тем, что сделал его сына своим личным секретарем, ставшим преданным приверженцем императорской семьи. Льюис Наполеон Каваньяри, внук, также был убежденным бонапартистом и верил, что из-за своего имени ему предстоит очень высокая судьба. Он верил в свою «звезду», и я могу засвидетельствовать, что в его беседе со мной в тот вечер — а она была долгой и доверительной — последним, о чем он, казалось, думал, были неудача или опасность в его миссии. И тем не менее всего несколькими днями ранее он должен был получить предостережение в трагических новостях, о которых мы тоже говорили, о гибели принца императора в Южной Африке. Когда мы расстались, это произошло с договоренностью с моей стороны и со стороны моей жены о том, что осенью мы навестим его в Кабуле. «Однако вам не следует приезжать, — сказал он, — раньше осени, потому что я еще не успею обустроить резиденцию так, чтобы в ней было комфортно или чтобы она годилась для приема дам». Ни на какую более опасную причину он нам даже не намекнул.
Другим знакомым того времени, с которым связана трагическая история, был Колли, тогдашний военный секретарь Литтона, которому предстояло погибнуть на следующий год на холме Маджуба. Литтон был самого высокого мнения о его военных талантах, и в значительной мере они вдвоем руководили афганской кампанией из Симлы. Его недостатком, я полагаю, были слишком большая самоуверенность и излишнее честолюбие. Он занял Маджубу, потому что не мог вынести мысли о завершении кампании без достижения какого-либо личного успеха. Мельганд же, который ныне является лордом Минто, Поль-Кэрю и Брабазон — адъютанты Литтона — все трое вместе с лордом Ральфом Керром входили в число наших друзей того времени, а также Плоуден и Баттен, мужья их прекрасных жен. Обратный путь из Бомбея мы проделали в компании Мельганда и майора Джека Нейпира, покинув Индию 12 июля в разгар муссона и прибыв в Суэц 25-го числа, а в тот же день поездом — в Александрию.
Мне думается, именно в Адене, когда мы проплывали мимо него в Красное море, мы узнали главную новость дня в Египте — низложение хедива Исмаила, ставшее для нас предметом великой радости, и едва мы прибыли в Александрию, как я узнал все подробности его участия в этом деле от другого близкого друга моих дипломатических дней, Фрэнка Ласеллеса, которого застал исполняющим обязанности генерального консула в британском агентстве. То, что он мне рассказал, не слишком отличается от официально опубликованного отчета, и мне нет нужды повторять его здесь. Однако то, что остается общеизвестным (в ориг. not generally known — не является общеизвестным), — это роль, которую в этом сыграли Ротшильды; Ласеллес тогда этого не знал, но позднее я услышал об этом от Вильсона. Вильсон действительно мог похвастаться тем, что благодаря им он сполна отомстил. По его возвращении, как он рассказал мне, из Египта, поверженным и покинутым собственным правительством, он отправился прямиком к Ротшильдам в Париж и обрисовал им ту опасность, которой подвергались их деньги из-за поворота, принятого делами в Каире и Александрии. Хедив намеревался аннулировать весь свой долг и укрыться при этом под предлогом провозглашения в Египте конституционного правления. Если они не предотвратят это, всё будет потеряно. Таким образом ему удалось встревожить Ротшильдов и заставить их пустить в ход огромное политическое влияние, которым они обладали, в пользу активного вмешательства. Сначала, впрочем, они дергали за ниточки как на Даунинг-стрит, так и на Набережной Орсе напрасно. Английское правительство было уже не в том настроении, чтобы вмешиваться, поскольку у него возникли неприятности в Южной Африке; и в Париже наблюдалось точно такое же нежелание. В отчаянии за свои миллионы Ротшильды тогда обратились с мольбой в Берлин к Бисмарку, который со времен своего франкфуртского периода распространял некое презрительное покровительство на великий еврейский дом, и не безрезультатно. Французскому и английскому правительствам было дано понять всемогущим тогда канцлером, что если они неспособны эффективно вмешаться в Египте в интересах держателей облигаций, то германское правительство сделает их дело своим собственным. Это решило вопрос, и было решено, что в качестве наименее насильственной формы вмешательства следует обратиться к султану с просьбой низложить его слишком несговорчивого вассала. До самого последнего момента Исмаил отказывался верить в то, что Порта, на которую он излил столько миллионов и к которой всё еще взывал с наличными деньгами наперевес — ибо у него имелись сокрытые сокровища, — предаст его. Давление со стороны Европы оказалось слишком сильным. Вильсон утверждает, что вопрос о преемнике Исмаила ставился перед ним на выбор между Халимом, которому султан отдавал явное предпочтение, и Тевфиком, и что он вынес решение в пользу последнего, поскольку тот был известен ему как обладатель слабого характера и потому более удобный политический инструмент. Но как бы то ни было, роковая телеграмма была отправлена, доставив Исмаилу весть о его падении и о том, что его функции вице-короля перешли к его сыну. На долю Ласеллеса выпала неприятная обязанность сообщить эту новость старому тирану восемнадцати безответственных и разрушительных лет. Верный своей грабительской привычке, его последним актом стало истощение казны по текущему счету и сбор всех ценностей, до которых он только мог дотянуться повсюду, после чего он удалился на свою яхту «Махрусса» с последней добычей со своих египетских подданных, достигавшей, как говорят, трех миллионов фунтов стерлингов. Никто не позаботился помешать ему или расспросить его, или велеть ему остаться хотя бы на час.