Вскоре после того, как муж сделал мне это признание, он возвел перегородку поперек хижины, разделив ее на две комнаты. В другом отделении он поставил две кровати, и всякий раз, когда кто-то из его приятелей заходил навестить его, он приказывал мне и детям уходить в ту комнату. Мы оставались там, пока он со своими товарищами выпивал и играл в карты, порой поднимая такой шум, казалось, будто крыша сорвется с места. Нередко они продолжали это пиршество всю ночь напролет.
Однажды утром, после одной из таких попоек, он сказал мне, что хотел бы, чтобы я была дома у моего отца; что сам он никогда не намерен возвращаться в Филадельфию, но позаботится о том, чтобы меня доставили туда в целости и сохранности. Я спросила, с чего это он так стремится расстаться со мной. Он заявил, что это его дело; я должна покинуть его. Буквально накануне вечером его обвинили в том, что он разглашал мне секреты касательно своих компаньонов; что он пообещал им отправить меня домой. Он добавил, что я могу забрать всех детей, кроме двух старших мальчиков. Я запротестовала против разлуки с моими детьми. Его единственным ответом было то, что его решение по этому поводу окончательно.
Этой ночью он приказал мне и детям уйти в ту комнату самым сердитым тоном за все время и запер нас на засов. Вскоре после этого прибыли его злые товарищи и уселись за стол. Я прислушалась у двери, и пока мой муж зачем-то выходил из хижины, я услышала, как они о чем-то оживленно шептались. Однако при его входе в комнату шепот прекратился, и один из них сказал: «Давайте сначала сыграем на выпивку, а этот вопрос решим после».
После этого они играли и сквернословили, и можно было подумать, что комнату занимают сущие демоны, а не люди. Около двенадцати часов один из компании сказал: «Ну что, парни, самое время; зачем мы здесь собрались?» — «Гаси свет», — произнес другой. Муж мой тогда спросил, что они собираются делать, как вдруг, без малейшего предупреждения, свет погасили и обрушился тяжелый удар. Я услышала, как муж вскричал: «Не убивайте меня!»; но удары сыпались тяжело и быстро, и несмотря на мои крики и крики моих детей — несмотря на наши попытки выбить дверь, кровавое дело продолжалось, пока я не услышала, как тело моего мужа рухнуло на пол. Вскоре его убийцы ушли. Я попыталась взломать дверь, но безуспешно. Наконец я подняла старшего мальчика к окну, он вылез наружу, обежал дом и вошел в дверь, ведущую в комнату с телом отца. Продвигаясь к двери комнаты, чтобы отодвинуть засов, ребенок споткнулся о бездыханное тело отца. Дверь в конце концов отперли, и я бросилась в комнату, где лежал убитый муж. О, сударь, я не могу передать, какими были тогда мои чувства. Светильники, которые дети принесли в комнату, осветили всю сцену, и ее невозможно описать — тело моего мужа лежало на полу в луже крови. Я попыталась поднять его на кровать, но не смогла. Тогда с помощью детей мы закатали его в стеганое одеяло, сели рядом и караулили до утра, опасаясь, что в противном случае его могут утащить волки, стаи которых выли вокруг дома до самого рассвета. О, сударь, это была скорбная ночь! На следующее утро заглянули несколько соседей и, выразив ужас по поводу этого кровопролития, заверили меня, что помогут предать убийц правосудии, поскольку знают их и те живут на реке Сабин. Поверите ли вы, сударь? Двое из этих самых сочувствующих, как я знала, были замешаны в убийстве моего мужа.
Был сколочен гроб, в который положили тело моего бедного мужа, после чего соседи похоронили его, но так, что он лежал всего в футе или двух от поверхности земли. Я боялась, что хищные звери, кишащие в этих местах, завладеют его трупом, поэтому вместе с детьми я каждую ночь развожу костер у его могилы.
— Теперь, сударь, — добавила женщина, — я поведала вам эту тягостную историю, и вы видите, в каком ужасном положении я нахожусь. Я нахожусь здесь, в этом ужасном месте, имея на руках около ста долларов денег и пятерых детей, почти каждый из которых постоянно требует моего бдительного ухода. Не можете ли вы помочь мне в моем несчастье?
Я ответил бедняжке, что попытаюсь что-нибудь для нее сделать. Едва я успел это произнести, как Эдмондс прошел мимо двери хижины, возвращаясь от лесорубов. Заметив меня, он повернул обратно и сказал, когда я вышел ему навстречу: — Ну что, Грин, что ты думаешь о вдове? Я ответил, что она настолько застенчива и холодна, что я не смог узнать о ней ничего определенного; что она казалась нежелающей или боящейся разговаривать.
— И хорошо сделала, — был ответ Эдмондса, — она сама не ведает, о чем говорит. Когда же она соизволит заговорить, я считаю ее либо помешанной, либо глупой, и чтоб мне провалиться, если я знаю, чем именно.
Эдмондс пригласил меня пойти с ним к нему домой. И я пошел. Там я застал человека по имени Скоггинс, с которым Эдмондс завел весьма непринужденную беседу. Я услышал, как он произнес: «Мы должны убрать эту женщину; она каждый день с кем-то разговаривает; с ней нужно разобраться так или иначе. Нужно, Скоггинс, непременно нужно».
Вскоре после этого Скоггинс отвел меня в сторону и по-дружески посоветовал больше не ходить к вдове, добавив, что она к тому же человек скверный и назойливый. Больше я ее не навещал; да у меня и не было возможности, поскольку на следующий день после описанных здесь событий в компании с Эдмондсом и Скоггинсом я покинул поселение и направился в Форт-Таусон — примерно в ста пятидесяти милях к востоку. Нашей целью было сыграть в карты с офицерами форта и облегчить их карманы от некоторой части наличности. Мы также рассчитывали встретиться с кем-нибудь из полукровок-чокто, которые не чужды искусству тасования. Эдмондc и Скоггинс были заурядными игроками и рассчитывали на мое мастерство. Первый из них был ушлым малым, уроженцем Джорджии, лет сорока пяти; второй, канадец, был примерно того же возраста. Они служили вместе во время войны 1812 года и в одной роте. Трудно было бы найти двух более своеобразных людей. Как пара хорошо обученных лошадей, они, как я вскоре заметил после объединения с ними, тянули лямку вместе. С ними был глухонемой негр, который оказался одним из лучших слуг, каких я когда-либо видел. Он служил прислугой у Эдмондса пятнадцать лет, и было ему, пожалуй, около пятидесяти лет. Этот старый негр знал все маршруты от Канады до Техаса. Он мог стоять и спать, как конь, часами и, казалось, заботился о лошадях гораздо больше, чем о самом себе. Мне показалось, что в этом старом темнокожем есть нечто большее, чем бросалось в глаза сначала. Находясь в форте, он часами стоял в нашей компании, как мне казалось, внимательно прислушиваясь ко всему, что говорилось, и судя по всему, понимая это. Он был весьма покорen и учтив с каждым, кто обращал на него внимание, и с самого начала выказал удивительную симпатию ко мне. В Форт-Таусоне я попытался избавиться от Эдмондса и Скоггинса, сказав им, что решил покинуть их и собираюсь пересечь земли племени в направлении Форт-Смита, примерно в ста пятидесяти милях отсюда. Им, судя по всему, приглялся выбранный мной маршрут, и они заявили, что составят мне компанию. Находясь в Форт-Таусоне, я обнаружил, что у обоих моих спутников там было множество знакомых среди индейцев; кроме того, многие рабы, казалось, знали их.
Наконец мы покинули форт в компании десяти чокто. Находясь на землях племени, я приобрел дюжину лошадей, две из которых были спринтерами — то есть предназначенными для прохождения четверти мили за удивительно короткое время. Я раздобыл их у полукровки-чокто, и их оценили в пятьсот долларов каждую.
В первую ночь после отъезда мы разбили лагерь примерно в тридцати милях от Форт-Таусона. На следующее утро я обнаружил, что мои две ценные лошади-спринтеры и шесть других из нашего табуна пропали. Я заикнулся о своих шансах найти их снова, но всякая надежда на это была тут же уничтожена известием о том, что в окрестностях околачивается множество индейцев пауни, которые являются великими конокрадами и несомненно присвоили моих ценных животных. Мы прошли еще пятьдесят миль и снова разбили лагерь. Здесь пропали лошади глухого негра и Скоггинса. Они сочли, что их животных можно вернуть, и повернули назад с этой целью, пообещав по возможности догнать нас в Форт-Смит.
По прибытии в форт я распродал оставшихся у меня лошадей и сел на пароход «Рейндир» до устья Уайт-Ривер. Эдмондс настоял на том, чтобы сопровождать меня. Я, разумеется, не возражал, но страстно желал отделаться от него. Было около двадцати чисел мая, когда мы прибыли на Монтгомери-Пойнт на Миссисипи. Эдмондс во время плавания неоднократно выражал мне сочувствие по поводу потери моих лошадей. Время от времени он также заводил разговор о вдове доктора ——, сочувствовал ее горестному положению и заявлял, что испытывает сильное желание и даже твердое намерение сообщить о ее плачевном состоянии ее друзьям в Филадельфию. Он спросил меня, не подумываю ли я сам предпринять что-либо в этом роде. Я ответил, что забыл ее фамилию, а если бы и помнил, то вряд ли стал бы утруждать себя хлопотами о ней или ее делах. Он сказал, что тоже забыл фамилию, но сможет раздобыть ее у Скоггинса, когда тот вернется.
Мы пробыли на Пойнте несколько дней в ожидании прибытия парохода. Наконец подошел «Честер», направлявшийся в Сент-Луис. Я сел на него и оставил Эдмондса позади, к немалому своему удовольствию. Мы не успели отплыть далеко от Пойнта, как «Честер» сломался, и я был вынужден пересесть на идущее вниз судно и вернуться на Пойнт. По прибытии туда первым, кого я встретил, оказался глухой негр, который сообщил мне, что Эдмондс после моего отъезда внезапно скончался от холеры, свирепствовавшей в то время на Миссисипи и косившей людей почти без предупреждения. Наведя справки, я убедился, что негр сказал мне правду, и должен признаться, был немало удивлен этим. Всего несколько часов назад я оставил Эдмондса, казалось бы, здоровым; теперь же он был трупом! Эта мысль навела на меня тень меланхолии, особенно потому, что я знал и чувствовал: он был скошен в состоянии греха, ибо в том, что он являлся и разбойником, и убийцей, я ни на секунду не сомневался.
Я поинтересовался суммой оставшихся после Эдмондса денег и выяснил, что после покрытия всех расходов на его похороны останется девятьсот долларов, которые, согласно его просьбе незадолго до смерти, следовало отправить его друзьям в Саванну, штат Джорджия.
Вскоре после моего возвращения на Пойнт, во время одиночной прогулки, глухой негр присоединился ко мне и знаком поманил следовать за ним: я подчинился без колебаний. Пройдя совсем немного в стороне от дороги, он остановился рядом со мной и, к моему удивлению, заговорил так же плавно и отчетливо, как любой другой человек. Он произнес, что знал: меня удивит его способность говорить как все нормальные люди; но он готов объяснить причину, по которой прикидывался глухим. Затем он поведал мне о своей извилистой судьбе. Когда-то он был рабом, но уже тридцать или сорок лет ходил свободным человеком. В возрасте двадцати лет его выкупили у хозяина в Питерсберге, штат Виргиния, чтобы спасти ему жизнь, члены шайки разбойников, в которую он вступил на положении слуги. Те люди освободили его вскоре после выкупа у хозяина, в обмен на что он принес присягу в качестве члена их банды и поклялся, помимо прочего, притворяться глухонемым до конца своих дней — под страхом смерти за любую забывчивость или промах, выдающие его способность говорить или слышать! Его приучали к этому с детства; в банде состояли люди, способные свободно общаться с ним знаками, и он настолько привык выражать свои мысли подобным образом, что это стало его второй натурой. Он сообщил мне, что теперь намерен отправиться в Канаду, где планирует провести остаток своих дней. Я поинтересовался, как именно он собирается ехать? Его ответ сводился к тому, что путешествие он совершит сушей; что он знает каждый фут этого пути и на всем протяжении имеет сотни верных друзей. Далее он заявил, что может доверить мне тайну, которую, по его мнению, мне лучше сохранить — и это первый раз, когда я обнародую ее публично.
Этой тайной было то, что он со Скоггинсом, покинув меня и Эдмондса, вернулись к окраинам Техаса; что мои лошади были похищены не индейцами, как я предполагал, а нанятыми подручными Эдмондса и Скоггинса. И как хорошо для меня, что я вложил свои деньги в лошадей: не сделай я этого, они бы убили меня, чтобы завладеть наличностью. Он также заверил меня, что я целых три месяца провел в самом бездушном и отчаянном уголке страны, который только можно сыскать, среди своих злейших врагов. Негр добавил, что с тех пор, как я появился в тех краях, о моем прибытии ходили недобрые вести. Их написали годом ранее определенные лица из той же шайки, которых я знал, но на которых пахло в последнюю очередь. Один из них обитал близ Лоуренсберга в Индиане; другим был Гудрич, печально известный злодей, о коем я упоминал в первой части этой книги.
Этот же негр поведал мне, что доктор ——, убитый на техасской границе, сам состоял в Тайном союзе и был прикончен ради спасения многих куда более достойных людей. Дескать, он со Скоггинсом возвращались проследить за выселением вдовы с семейством, но по прибытии в поселение обнаружили, что она уже уехала. Нам также стало известно, что преодолев семьдесят или восемьдесят миль пути к своим близким, она тяжело заболела и скончалась, потеряв младшего ребенка еще до ухода из поселения. Помимо того сообщалось, что остальные члены ее семьи обосновались в Литл-Роке у приятеля ее покойного мужа, который возьмет на себя их содержание, пока родные не пришлют за ними или не отдадут распоряжения относительно их дальнейшей судьбы.
Негр посоветовал мне никогда не распространяться о своих взглядах на гибель доктора и на судьбу его семьи на западе. Я ответил, что не помню их имен, а потому и не смог бы этого сделать, даже если бы захотел. Он заверил меня, что так для меня, пожалуй, и лучше; к тому же излишние разговоры мне ничем не помогут. Я заговорил с нею (негром) о живом сочувствии, выраженном Эдмондсом к той семье за несколько дней до нашего расставания; о том, как тот уверял меня, что раздобыв имя и адрес их восточных знакомых, обязательно напишет им; и как расспрашивал меня, не припомню ли их я. Я ответил, что нет.
Негр заверил меня, что для меня же к лучшему моя неосведомленность в этом вопросе; Эдмондс всего лишь проверял меня. Прояви я хоть малейшую осведомленность и склонность предать огласке то, что мне ведомо, он устранил бы меня, не пощадив жизни.
Из слов негра я уяснил, что тайная банда разбойников, о коей шла речь, насчитывает множество членов, рассредоточенных по разным индейским племенам; по сути, они повсюду на западных землях, и каждый из них верен остальным до мозга костей. Негр заверил меня, что на каждом шагу способен сыскать друзей; да таких, что готовы за него умереть! Впрочем, он неплохо справлялся и без них, решив остаток дней провести честно в надежде, что Господь простит ему грехи, даже если люди не простят.
Негр поведал мне много нового о себе и своих подельниках. Он признался, что прикидывался глухонемым ради слежки за происходящим. Он отирался вокруг да около и слышал немало такого, чего при нем никогда бы не произнесли, считай они его способным слышать, и порой эти сведения оказывались чрезвычайно ценными для банды.
Я ответил, что неоднократно замечал его и жалел. На что он возразил, будто видел мое сочувствие к нему, и мне же от этого хуже не стало. Тот самый округ, где мы тогда находились, впоследствии наводнили Моррилл и его банда, и именно здесь в 1841 году местные жители учинили самосуд, расстреляв и утопив около сорока или пятидесяти негодяев.
Но возвращаясь к негру. Я обмолвился, что его сведения потрясли меня. Он заверил меня, что в его обществе мне ничто не угрожало; честно говоря, место нашего пребывания не назовешь самым скверным уголком края. Ибо, пояснил он, братья из Арканзаса и Миссисипи — народ не «высшей пробы». Несколько недель назад они позволили схватить и казнить некоего Джеффриса, сбывавшего фальшивые деньги. Тот, судя по всему, спихнул около тысячи долларов подделок каким-то речным лодочникам и торговцам; те, обнаружив фальшивку, пустились в погоню за фальшивомонетчиком до речного острова, где догола раздев и привязав к дереву, забили до смерти! Правда, этот человек не состоял в тайном братстве, но непременно вступил бы, останься он в живых.
На этом этапе беседы с негром я заприметил неподалеку пароход «ХЮРОН», распрощался с ним и оставил его. Возликовав оттого, что судно наконец подошло, я мигом поднялся на его борт, держа курс на Луисвилл. Мы заправлялись дровами примерно в тридцати милях от Монтгомери-Пойнта, и на дровяном складе я невольно услышал рассказ одного из рабочих о человеческом скелете, обнаруженном на близлежащем острове; дескать, тот был привязан к дереву и представлял собой останки бедолаги, насмерть забитого батогами за сбыт фальшивых банкнот. Лесоруб добавил, что часы и одежда несчастной жертвы висели неподалеку от скелета. Этот рассказ подтвердил слова глухого негра на сей счет и укрепил мое доверие ко всему услышанному от него.
ГЛАВА XV.
В первой главе этого сочинения я упоминал о различных нападках на мою репутацию; однако, не ведая их истинных мотивов, я оставил их без внимания, равно как не стал бы реагировать и на то разоблачение, коему предаюсь здесь, если бы не стремление увещевать общественность в том, что предпринято оно по причинам, кои я имею все основания полагать зловещими. Я не стану умышленно утверждать в каком-либо из суждений, будто дело обстоит именно так касательно намерений моего опрометчивого оппонента в моем одиноком деле милосердия, ибо чужая душа — потемки и судить о мотивах ближнего не дано никому; но предам нашу переписку на суд публики, дабы читатели могли самостоятельно ознакомиться с ней и вынести решение.
№ 1.
Обернская тюрьма, 7 апреля 1845 г.
Редактору «Трибюн»:
На днях нас посетил мистер Дж. Х. Грин, «Реформированный игрок», о котором вы ранее отзывались с одобрением в редакционной колонке вашей газеты. Многие весьма очарованы этим человеком и считают, что он заслуживает поддержки со стороны общественности и прессы, поскольку имеет хорошие рекомендации морального и христианского толка от церкви. Многим кажется, что его деятельность принесет немалую пользу нынешнему и грядущим поколениям. Он кажется превосходно подготовленным и искусным разоблачителем обманных уловок и приемов этого бессердечного племени сухопутных пиратов, именуемых Игроками, а в просторечии — «Спортсменами». Его описание их адских нравов и поведения неминуемо заставит людей вовремя проявить бдительность и держаться от них подальше, как от смертоносной язвы, ходящей во мраке, и заразы, опустошающей в полдень.