«Море и Сардиния»

Внезапно раздался вопль: «ОО — ахх!!»

«È qua! È qua! È qua! È qua!» — четырежды выдохнул суконщик. — «Он здесь!» И следом: «Беппин' — она уходит, она уходит!»

Появился Беппин — мужчина средних лет, также в черном сукне, с сильно заросшим подбородком и узелком, бежавший к нам на толстых ногах. Он потел, но лицо его было бесстрастным и простодушным. С сардонической усмешкой, наполовину злорадной, наполовину облегченной, Рочестер снова выжал тормоз, и мы остановились на улице. Какая-то женщина подбежала спотыкаясь, тяжело дыша и прижимая руку к груди. Теперь предстояло прощаться.

«Andiamo!» — сухо бросил Рочестер, оглядываясь через плечо и заставляя свой красивый нос издевательски скривиться. И тут же снова отпустил тормоза. Полная женщина втолкнула Беппина внутрь, выдыхая на прощание слова, зять передал чемодан цвета воловьей крови, спотыкаясь сзади, и автобус яростно рванул из Орозеи.

Почти в мгновение ока мы оставили городок на его склоне, и внизу перед нами расстилалась река, извивающаяся среди болотистых низин к морю, туда, где мелкий белый прибой разбивался о плоский уединенный пляж в четверти мили отсюда. Река стремительно текла меж камней, а затем среди полос высокого сухого тростника, в человеческий рост. Этот высокий тростник подступал почти к самому ленивому горизонтальному морю, откуда поднимался ослепительный белый свет — мощный свет над низким Средиземноморьем.

Мы быстро спустились к уровню реки и переехали через мост. Перед нами, между нами и морем поднимался другой холм, почти как стена с плоской вершиной, тянущаяся горизонтально, совершенно ровная, параллельно кромке моря — некое подобие узкого длинного плато. На мгновение мы оказались в широком ложе речной долины. Орозеи возвышался на утесе позади нас.

Справа плоские речные болота с густым мертвым тростником сливались с плоским и блестящим морем, река и море составляли единую водную гладь, а волны крошечно и мягко вбегали в поток. Слева открывалась великая прелесть. Русло реки изгибалось вверх и вглубь суши, и там виднелись следы обработки земли; но особенно хороши были благородные миндальные деревья в полном цвету. До чего же прекрасны они были, их чистая, розовая с серебром дымка сияла столь благородно, словно преображение, высокие и безупречные в том странном колыбельном русле реки, параллельном морю. Миндальные деревья цвели под серым Орозеи, миндальные деревья подступали близко к дороге, и мы могли разглядеть горячие глазки отдельных цветков, миндальные деревья стояли на поднимающемся перед нами склоне. И они цвели с таким благородным великолепием там, в этой ложбине, где великолепие солнца и белизна морского прибоя окрашивали весь воздух словно незримым присутствием Бога, они сияли в своей раскаленной небесно-розовой красе. В этой причудливой долине едва можно было разглядеть их темные стволы.

Но мы уже переправились и катили по великолепной дороге, прорубленной прямой косой линией по склону прибрежного холма, подобно лестнице вдоль стены дома. Автобус повернул на юг, чтобы подняться по этому косому лестничному пролету и выбраться на вершину длинного плоскогорья над морем. И вот мы выехали: а перед нами плескалось Средиземное море о черные скалы совсем недалеко внизу справа. Ибо, едва оказавшись на длинном плато, дорога поворачивала строго на север — длинная белая дорога, идеально прямая, пролегавшая между полосами дикой и кустистой пустоши. Море виднелось неподалеку: синее-синее и трепещущее от света. В нем ощущалось больше света, чем воды. А слева расстилалась широкая ложбина долины, где миндальные деревья, словно облака на ветру, казалось, парили в небесно-розовом сиянии над бледной, опаленной солнцем землей, за которой Орозеи лепил свои затерянные серые дома на утесе. О прекрасный Орозеи со своим миндалем и тростниковой рекой, трепещущий, трепещущий от света и близости моря, и весь такой затерянный в давно ушедшем мире, застрявший подобно легендам. Трудно поверить, что это реально. Кажется, будто жизнь покинула его давным-давно, а память преобразила в чистые чары, затерянные, словно утерянная жемчужина на восточном побережье Сардинии. И всё же он здесь, с несколькими сварливыми жителями, которые не дадут вам даже корки хлеба. И наверняка здесь царит малярия — почти наверняка. И было бы сущим адом прожить здесь целый месяц. И тем не менее на мгновение, в то январское утро, какое же это чудо — о, неподвластное времени очарование Средневековья, когда люди были величественны, свирепы и овеяны тенью смерти.

"Timor mortis conturbat me."

Дорога вилась вдоль моря, возвышаясь над ним, плавно покачиваясь вверх-вниз и устремляясь к вдающемуся в море холмистому мысу вдалеке. Никаких высоких гор больше не было. Долина осталась позади, нас окружали пустоши — дикие, безлюдные и необитаемые пустоши, мягко вздымавшиеся слева и обрывавшиеся там, где земля низкими утесами спускалась к морю справа. Никакой жизни больше не было видно: не наблюдалось даже ни одного корабля на бледно-синем море. Огромный шар неба был безупречен и царствен в своей синеве и звенящем лазурном свете. Над пустошами парил крупный ястреб. Проступали скалы. Это была дикая, покрытая темным кустарником, открытая небу земля, отданная во власть моря и солнца.

Мы ехали в купе вдвоем. Напарник автобуса предпринимал к нам пару подходов, но он нас скорее смущал. Он был молод — лет двадцати двух или трех. Довольно симпатичный, в лихой фуражке и с ладно скроенной фигурой в военной форме. Но у него были темные глаза, которые словно бы выпрашивали слишком многое, а манера сближаться оказалась резкой, настойчивой и сбивающей с толку. Он уже успел расспросить нас, куда мы направляемся, где живем, откуда родом, какой мы национальности и не художник ли я. Столько всего он уже разузнал. В дальнейшем мы предпочитали держаться от него подальше. Мы съели те бледные нуорские пирожные — они представляли собой просто слоеное тесто, неплохое, но внутри не было ничего, кроме дуновения воздуха. И погрызли ломтики очень пряной нуорской колбасы. И запили чаем. Мы сильно проголодались, поскольку перевалило за полдень, а мы не съели практически ничего. Солнце сияло на небе великолепно, мы мчались с громким мурлыканьем по той пустошной дороге прямо над морем.

А затем напарник забрался внутрь, чтобы разделить с нами купе. Он уставился на нас своими темными, умоляющими и в то же время настойчивыми глазами, уселся прямо перед нами, расставив колени, и принялся выкрикивать неловкие вопросы сильным странным голосом. Разумеется, слышно было очень плохо, поскольку мчащийся автобус производил много шума. Нам приходилось пытаться кричать на нашем итальянском — и он был столь же неуклюж, как и мы.

Тем не менее, хотя там висела табличка «Курить запрещено», он предложил нам обоим сигареты и настоял, чтобы мы покурили вместе с ним. Проще всего было подчиниться. Он попытался указывать нам на примечательные места за окном; но указывать было не на что, если не считать того, что там, где холм спускался к морю из пустоши и образовывал мыс, он упомянул о каком-то доме внизу под утесами, где жили береговые охранники. Больше ничего.

Затем, однако, он разговорился. Он в очередной раз поинтересовался, англичанин ли я и не немка ли куин-би. Мы подтвердили, что так оно и есть. И тогда он завел старую пластинку. Нации то появлялись, то исчезали, как Петрушка с Гурием. Италия — l'Italia — она не имела никаких счетов к La Germania — никогда не имела — нет-нет, обе нации — хорошие друзья. Но как только началась война, Италии пришлось вступить. Почему же. Германия разбила бы Францию, оккупировала ее земли, двинулась бы дальше и вторглась в Италию. Так что лучше уж вступить в войну, пока враг вторгается лишь на чужую территорию.

В этом отношении они совершенно наивны. Вот что мне в них нравится. Он продолжал рассказывать, что он солдат: прослужил восемь лет в итальянской кавалерии. Да, он кавалерист и прошел всю войну от начала до конца. Но отнюдь не питал из-за этого ненависти к Германии. Нет — война есть война, и она закончилась. Так пусть же она останется в прошлом.

Зато Франция — ma la Francia! Тут он подался вперед на сиденье, приблизившись лицом к нашему, и его умоляющие собачьи глаза внезапно наполнились выражением совершенно иррациональной, пылающей ярости. Франция! В Италии не было человека, который бы не рвался вцепиться в глотку Франции. Франция! Начнись война, и каждый итальянский гражданин бросится к оружию, даже старики. Даже старики — anche i vecchi. Да, война должна быть — с Франции. Она приближается: она неизбежна. Каждый итальянец ждет ее. Ждет, чтобы вцепиться во французскую глотку. Почему? Почему? Он отслужил два года на французском фронте и прекрасно знает почему. О, французы! Из-за их высокомерия, из-за их наглости, Dio! — с ними невозможно было примириться. Французы — они возомнили себя владыками мира — signori del mondo! Владыками мира и хозяевами мира. Да. Они мнят себя не меньше чем кем — а кто они? Обезьяны! Обезьяны! Ничуть не лучше обезьян. Но пусть настанет война, и Италия им покажет. Италия устроит им signori del mondo! Италия тоскует по войне — все, все тоскуют по войне. Ни с кем, ни с кем, кроме Франции. Ах, ни с кем — Италия любила всех остальных — но только не Францию! Францию!

Мы позволили ему выкричаться до конца. Его страсть и энергия поражали. Он был как одержимый. Я мог лишь удивляться. И удивляться снова. Ибо удивительно, в какие жуткие страсти впадают эти просительные, тоскующие души, когда чувствуют себя оскорбленными. Было очевидно, что он чувствовал себя оскорбленным и буквально потерял рассудок. Но, милый парень, ему не следует так громко говорить за всю Италию — даже за стариков. Большинство итальянских мужчин слишком сильно стремятся перековать свои штыки в мундштуки для сигарет и выкурить сигарету вечного и нерушимого мира, чтобы хоть в чем-то разделять взгляды нашего друга. И тем не менее он сидел здесь — бушуя на меня в автобусе, пока мы мчались вдоль побережья.

А затем, после некоторой паузы молчания, он снова погрустнел, стал тоскливым и опять посмотрел на нас теми умоляющими карими глазами, вымаливая, вымаливая — сам не знал что: и уж я-то точно не ведал. Быть может, в глубине души он всего лишь хочет вернуться верхом в кавалерийский полк: пусть даже на войну.

Но нет, выясняется и то, чего он, по собственному разумению, хочет.

Когда мы собираемся в Лондон? А много ли легковых машин в Англии? — много-много? В Америке тоже? Нужны ли им люди в Америке? Я отвечаю, нет, у них там безработица: в апреле они собираются прекратить иммиграцию, по крайней мере сильно ее урезать. Почему? — резко спрашивает он. Потому что у них своя проблема безработицы. И куин-би приводит данные о том, скольким миллионам европейцев хочется эмигрировать в Соединенные Штаты. Его взгляд омрачается. Неужели въезд будет запрещен для всех наций Европы? — вопрошает он. Да, и итальянское правительство уже больше не выдает паспорта в Америку — эмигрантам. Нет паспортов? Значит, нельзя уехать? Уехать нельзя, говорю я.

К этому моменту его горячее рвение и пламенные, молящие глаза растрогали куин-би. Она спрашивает его, чего же он хочет. И с его мрачного лица срывается ответ: «Andare fuori dell'Italia». Уехать из Италии. Убраться прочь — куда-нибудь — уехать — уехать. Для них это превратилось в манию, в неврастению.

Где его дом? Его дом — в деревушке в нескольких милях отсюда, прямо на этом побережье. Мы скоро туда приедем. Вот его дом. А в нескольких милях вглубь суши от этой деревни у него также есть имущество: у него есть земля. Но он не хочет ее обрабатывать. Она ему не нужна. Более того, он не желает с ней возиться. Он ненавидит землю, он терпеть не может ухаживать за виноградниками. Он даже заставить себя больше не может.

Чего же он тогда хочет?

Он хочет покинуть Италию, уехать за границу — в качестве шофера. Снова тот долгий умоляющий взгляд помешанного, просящего о помощи животного. Он предпочёл бы быть личным шофером джентльмена. Но он готов водить автобус, готов делать что угодно — в Англии.

Теперь он высказал всё. Да, говорю я, но в Англии у нас тоже людей больше, чем работы. Он всё так же смотрит на меня своими умоляющими глазами — такими отчаянными и столь молодыми, полными энергии и жгучего стремления посвятить себя — посвятить себя кому-то: либо же разразиться безумным приступом ярости против французов. К моему ужасу, я чувствую, что он верит в доброту моего сердца. А что до автомобилей, то я едва могу позволить себе пару ботинок, так с какой стати мне замышлять нанять шофера?

Мы все снова притихли. Наконец он возвращается на свое место и снова усаживается с водителем. Дорога по-прежнему прямолинейна, продолжая петлять через полосу пустошей у моря. Он наклоняется к молчаливому, напряженному до предела нервов мистеру Рочестеру, снова о чем-то умоляя. И в конце концов мистер Рочестер отодвигается в сторону, позволяя ему сесть за руль. И вот теперь мы целиком в руках нашего приятеля-напарника. Он ведет машину — не очень хорошо. Очевидно, что он учится. Автобус никак не может удержаться в колее этой дикой голой дороги. Когда мы скатываемся с холма, он выключает передачу, а при попытке переключиться на подъеме возникает страшная путаница. Но мистер Рочестер сидит прижавшись к углу, молча и внимательно наблюдая за ним. Он протягивает руку и переключает рычаги. Нет никакого риска, что тот позволит чему-то пойти прахом. Я бы доверил ему везти меня хоть на дно преисподней и обратно наверх. И всё же умоляющий напарник держит рулевое колесо. И мы мчимся дальше, теперь уже довольно неуверенно и колеблясь. Так мы добираемся до подножия холма, где дорога делает резкий поворот. Мое сердце подпрыгивает в груди на дюйм. Я знаю, что ему это не под силу. И он не справляется, о господи — но спокойная рука веснушчатого Рочестера перехватывает руль, мы выравниваемся. Напарник сдается, и хранящий нервное молчание водитель возвращает себе управление.

Но теперь автобусный напарник чувствует себя с нами как дома. Он карабкается обратно в купе, и когда разговаривать становится мучительно шумно, он просто сидит и смотрит на нас своими карими, полными мольбы глазами. Миля за милей тянется эта прибрежная дорога, и нигде не встретишь деревни. Раза два попадается какое-то одинокое караульное помещение да солдаты, валяющиеся у дороги. Но ни единой остановки. Кругом лишь пустоши и пустыня, необитаемые.

А мы изнемогаем от усталости, голода и этого безжалостного путешествия. Когда же, ну когда мы прибудем в Синисколу, где нам положено пообедать? О да, говорит напарник. В Синисколе есть трактир, где мы сможем поесть всё, что пожелаем. Синискола — Синискола! Нам кажется, что мы должны выйти отсюда, должны поесть, уже за час дня, а ослепительный свет и мчащееся одиночество по-прежнему окружают нас.

Но она скрыта за холмом впереди. Мы видим этот холм? Да. За ним лежит Синискола. А внизу, на пляже, находятся Баньи-ди-Синискола, куда летом съезжается множество forestieri, приезжих. Поэтому мы возлагаем большие надежды на Синисколу. От города до моря — две мили, купальщики добираются верхом на ослах. Милое местечко. И оно приближается — поистине приближается. Появляются огороженные камнем поля — даже участки пустоши отгорожены заборами. На маленьком клочке земли за каменной стеной видны овощи — через пустошь в сторону заброшенного морского побережья ведет странная белая тропа. Мы близко.

Переваливаем через гребень невысокого холма — и вот она, серая скученная деревушка с двумя колокольнями. Вот и она, мы на месте. Мы с грохотом проезжаем по булыжникам и останавливаемся у обочины улицы. Это Синискола, и здесь мы едим.

Мы вываливаемся из утомительного автобуса. Напарник просит какого-то мужчину показать нам дорогу к трактиру — тот отвечает, что не станет, что-то буркнув себе под нос. Тогда поручают мальчишке — и он соглашается. Вот и радушный прием.

И я не могу сказать многого в пользу Синисколы. Это просто узкое, грубое, каменистое местечко, жаркое на солнце, холодное в тени. Через минуту-две мы оказались у трактира, где полный молодой человек как раз слезал со своего бурого пони, привязывая его к кольцу у двери.

Трактир не внушал надежд: обычная холодная комната, мрачно выходящая на мрачную улицу. Обычный длинный стол, на сей раз покрытый безобразно запятнанной скатертью. И две молодые хозяйки-крестьянки в коричневых нарядах, довольно потрепанных, с повязанными на голове белыми платками. Младшая обслуживала посетителей. Она являла собой пышногрудую молодую девку, держащуюся весьма по-королевски и заносчиво. Она задирала нос и казалась готовой высмеять любой заказ. Требуется время, чтобы привыкнуть к такому заносчивому, самоуверенному поведению молодых девиц, к этой манере бабенок держаться так, будто любой может наступить им на хвост. Но отчасти это проявление грубоватой защитной реакции и застенчивости, отчасти — варварский méfiance или недоверие, а отчасти, вне всякого сомнения, сардинская традиция о том, что женщины должны уметь за себя постоять и быть готовыми первыми дать сдачи. Эта молодая королева помоек вся состояла из готовности дать отпор. Она виляла задом вокруг стола, швыряя куски хлеба на грязную скатерть с видом «сочтите за одолжение, что я вас обслуживаю», причем на ее лице блуждала подавленная ухмылка. Это не задумывается как оскорбление, но выглядит именно так. Поистине, просто неотесанность. Но когда ты устал и голоден...

Мы были не единственными едоками. Там присутствовал тот мужчина с пони, какой-то рабочий, носильщик или чиновник дацио, франтоватый юноша, а позже подсел и наш водитель-Гамлет. Кусочек за кусочком молодая девица расставляла хлеб, тарелки, ложки, стаканы, бутылки с темным вином, пока мы сидели за грязным столом в неловком стеснении, разглядывая жуткий портрет Его правящего Величества Италии. И наконец появился неизбежный суп. А вместе с ним и чавкающий хор. Маленький maialino в Мандасе был неплох. Но щеголеватый молодой человек за столом превзошел его. Подобно тому как вода клокочет и захлебывается в забитой канаве, его суп устремлялся в рот единым долгим чавкающим потоком звука, который усиливался по мере того, как кусочки капусты и прочее пролетали сквозь отверстие.

Разговаривали исключительно они — молодые люди. Они обращались к помоечной королеве сухо и неуважительно, словно говоря: «Чего это она удумала?» Ее манерность пропала даром. Тем не менее она продолжала крарисоваться. Что еще было поесть? Было мясо, которое варилось для супа. Мы знали, что это значит. Уж лучше я съем ногу старого шерстяного чулка. Больше ничего, помоечная королева? Нет, с какой стати вам хотеть чего-то еще — бифштекс; какой смысл просить бифштекс или любой другой стейк в понедельник. Ступайте к мяснику и убедитесь сами.

Гамлету, наезднику на пони и носильщику достались блеклые и уставшие куски вареного мяса. Франтоватый молодой человек заказал eggs in padella — два яйца, глазунью на небольшом количестве масла. Мы попросили того же. Молодчик получил свой заказ первым — и, разумеется, они были теплыми и жидкими. Так что он набросился на них с вилкой, а ухватившись за один краешек яичницы, просто высосал ее долгим и яростным всасывающим звуком, словно долгое, жидкое, тягучее питье, втягиваемое со дна сковородки. Это было поистине показательное выступление. Затем он набросился на хлеб под громкое чавканье.

Что еще нашлось? Жалкий маленький обыкновенный апельсин. Вот и весь обед. Был ли сыр? Нет. Но помоечная королева — на самом деле они довольно добродушные — завязала беседу на диалекте с молодыми людьми, вникать в которую я не стал. Наш задумчивый водитель перевел, что сыр-то есть, но он неважного качества, поэтому нам его предлагать не стали. А мужчина с пони вставил, что они не любят предлагать гостям ничего, кроме самого лучшего. Он произнес это со всей искренностью — после такого-то обеда. Это пробудило мое любопытство, так что я потребовал сыра в любом случае. И он оказался не так уж плох в конце концов.

Этот обед обошелся нам на двоих в пятнадцать франков.

Мы пробрались обратно к автобусу сквозь толпу неотесанных мужчин, слонявшихся вокруг. По правде говоря, чужаки нынче не пользуются популярностью — нигде. Каждый питает к ним неприязнь с первого взгляда. Эта неприязнь может со временем пройти при знакомстве, а может и нет.

После полудня стало жарко — жарко, как в английском июне. У нас появились и другие пассажиры: среди них — темноглазый длинноносый священник, который скалил зубы, когда разговаривал. Места в купе оставалось мало, поэтому поклажи навалили на маленькую багажную полку.

Из-за палящего солнца и шести-семи человек внутри купе сделалось удушливым. Куин-би приоткрыла окно. Но священник, из разряда громкоговорящих, заявил, что сквозняк вреден, очень вреден, так что он задвинул его обратно. Он принадлежал к числу общительных людей, громких ораторов, весьма нервных на самом деле, очень панибратских со всеми пассажирами. И абсолютно всё шло во вред — fa male, fa male. Сквозняк — fa male, fa molto male. Non è vero? — обратился он ко всем синискольским мужчинам. И все они дружно затянули: «Да-да».

Напарник автобуса вскарабкался в купе, чтобы через маленькое окошечко обилетить пассажиров второго класса в ротондо. Столкнулась давка, крики и подсчет сдачи. Затем мы остановились на стоянке, он стремглав выскочил с почтой, а священник сошел пропустить по рюмочке с другими мужчинами. Водитель-Гамлет сидел на своем месте неподвижно. Он посигналил. Посигналил снова, решительно. Мужчины полезли внутрь. Но казалось, что противного священника забудут. Автобус тронулся с яростным рывком, священник прибежал бегом, хлопая сутаной и вытирая губы.

Он рухнул на свое сиденье с кудахчущим смешком, обнажая длинные зубы. И изрек, что пропустить стаканчик было вовсе не лишним, чтобы укрепить желудок. Путешествовать с неугомонным желудком — во вред: fa male, fa male — non è vero? Хор голосов: «Да».

Напарник возобновил продажу билетов через окошечко, выставив свой зад прямо нам в самый центр. Стоя так, он уронил свое подбитое овчиной солдатское пальто прямо на голову куин-би. Он ужасно огорчился. Он сложил его и положил на сиденье в качестве подобия подушки для нее, о, до чего же нежно! И как бы он страстно желал посвятить себя какому-нибудь хозяину и хозяйке.

Он уселся рядом со мной лицом к куин-би и предложил нам леденец от кашля. Мы взяли леденец. Он с усердным томлением улыбнулся куин-би и возобновил беседу. Затем он предложил нам сигареты — настоятельно потребовав, чтобы мы взяли сигареты.

Священник с длинными зубами покосился на куин-би, заметив, что она курит. Затем он вытащил длинную сигару, сгрыз ее кончик и сплюнул. Ему предложили сигарету. — Но нет, сигареты вредны: fanno male. Бумага вредит здоровью: о, очень сильно. То ли дело трубка или сигара. И он закурил свою длинную сигару, непрерывно сплевывая на пол огромными плевками.

Рядом со мной сидел крупный, сияющий глазами, довольно симпатичный, но глуповатый мужчина. Услышав, как я заговорил с куин-би, он доверительно обратился к священнику: «Гляди-ка, два немца — э? Посмотри на них. Женщина курит. Это парочка тех, кого здесь интернировали. Сардиния теперь вполне может обойтись без них».

Немцев в Италии с началом войны интернировали на Сардинии, и, насколько доходили слухи, они чувствовали себя весьма свободно и счастливо, к тому же с ними обращались прекрасно, поскольку сардинцы проявили великодушие, свойственное всем гордым людям. Но теперь наш сияющий глазами дурачок устроил по всему автобусу громкое хихиканье, совершенно не подозревая, что мы все понимаем. Он не сказал ничего оскорбительного: но этот самодовольный хихикающий экстаз простолюдинов, возомнивших, будто они застали тебя в невыгодном положении, меня раздражал. Тем не менее я сидел тихо, желая услышать, что они скажут. Но речь шла лишь о пустяках: о том, что немцы почти все разъехались, что они вольны путешествовать, что они возвращаются на Сардинию, поскольку она нравится им больше Германии. О да — все они хотели вернуться. Все они стремились обратно на Сардинию. Ну конечно, они знали, где им было хорошо. Они понимали свою выгоду. Сардиния обладала теми, этими и прочими достоинствами, а сарди были приличными людьми. Время от времени полезно вставить словечко и в свою защиту. Что же до La Germania — она пала, пала: bassa. И сколько же платили за хлеб в Германии? Пять франков за кило, братец.

Автобус снова остановился, и все вывалились под палящее солнце. Священник на этот раз шмыгнул за угол. Не обойти угол было, несомненно, вредно. Мы стали ждать. Меж бровей автобусного Гамлеталегла складка. Он выглядел измотанным и уставшим. Было около трех часов. Нам пришлось ждать мужчину из деревни с почтой. А он всё не появлялся.

«Я уезжаю! Ждать не стану», — заявил водитель.

«Подожди — подожди минутку», — увещевал напарник, смягчая углы. И он отправился на поиски. Но автобус внезапно тронулся с яростным рывком. Напарник прилетел стремглав и повис на подножке. Он действительно чуть было не остался позади. Водитель сардонически оглянулся, проверяя, на месте ли тот. Автобус помчался дальше. Напарник осуждающе покачал головой.

«Он немного nervoso, водитель, — произнесла куин-би. — Немного не в духе!»

«Ах, бедняга!» — воскликнул красивый молодой напарник, подавшись вперед и глядя столь умоляющими глазами горячей терпимости. — «Нужно войти в его положение. Люди вроде него так сильно мучаются сами с собой, как же на них сердиться! Poverino. Мы должны проявить сочувствие».

Ни в одном языке нет столь развитого лексикона сочувствия, как в итальянском. Poverino! Poverino! Они счастливы только тогда, когда жалеют кого-то с сочувственным видом. И у меня возникло ощущение, что я угодил в компанию тех самых poverini, которых приходится жалеть за их nervosi. Что вовсе не улучшило моего расположения духа.

Однако наш попутчик из автобуса внезапно уселся на противоположное сиденье между священником и куин-би. Он перевернул свой служебный блокнот и принялся очень тщательно писать на задней обложке размашистым итальянским почерком. Затем он вырвал написанное и с очень сияющим и усердным видом протянул мне бумажку со словами: «Вы же найдете мне место в Англии, когда поедете летом? Вы найдете мне место в Лондоне шофером —!»

«Если смогу, — сказал я. — Но это непросто».

Он закивал мне с самой полной, сияющей уверенностью, теперь совершенно убежденный, что блестяще уладил свое дело.

На бумажке он написал свое имя и адрес, и если кто-то захочет нанять его шофером, им нужно лишь заявить об этом. На обратной стороне клочка бумаги красовалось неизлечимое доброжелательное напутствие: Auguri infiniti e buon Viaggio. Бесконечные наилучшие пожелания и счастливого пути.

Я сломал бумажку и сунул ее в карман жилета, чувствуя себя немного сбитым с толку новой ответственностью. Он был такой милый малый и с такими светлыми, доверчивыми глазами.

Добившись этого, наступил момент молчания. А попутчик из автобуса повернулся, чтобы взять билет у толстого, благодушного мужчины, севшего на последней остановке. Завязался короткий обмен репликами.

«Откуда они?» — спросил симпатичный простоватый мужчина рядом со мной, склонив голову в нашу сторону.

«Лондра», — с суровой гордостью произнес наш друг; и они так часто твердили друг другу, что Лондон — величайший город в мире, что теперь одно слово «Лондра» говорит само за себя. Вы должны были видеть, как глуповатое детское выражение удивления разлилось по лицу крупного красивого парня при известии, что мы — граждане величайшего города в мире.

«И они понимают по-итальянски?» — спросил он, несколько уязвленный.

«Сикуро! — презрительно бросил наш друг. — Как же им не понимать?»

«А!» — мой крупный сосед на несколько мгновений оставил рот открытым. А затем на его лице появилась совсем другая улыбка. Он начал искоса поглядывать на нас своими карими глазами, оживленно, и с той минуты его так и подмывало завязать разговор с гражданами главного города мира. Его полунаглый вид полностью исчез, сменившись выражением заискивающего восхищения.

Ну скажите на милость, разве это можно вытерпеть? Вот сижу я, а он отзывается обо мне полунагло и снисходительно. И вот сижу я, а он пялится на меня так, будто разглядывает зачатки нимба под моей серой шляпой. И всё это за десять минут. И только потому, что вместо la Germania я оказываюсь l'Inghilterra. Я с тем же успехом мог бы быть точкой на карте или пачкой товара с товарным знаком. Столь мало восприятия меня настоящего! Столь многое определяется ярлыками! Теперь я бы пнул его еще сильнее. Мне бы хотелось заявить, что я немец на все десять процентов, — просто чтобы посмотреть, как эта ухмылка снова сойдет с лица глупца.

Тут в разговор вмешался священник, сообщив, что бывал в Америке. Он побывал в Америке, а потому ничуть не страшился перехода из Террануовы-ди-Сардиния в Чивитавеккью. Ведь он пересек великий Атлантический океан.

Судя по всему, впрочем, местные жители уже слышали эту песню ворона раньше, так что он смачно сплюнул на пол. После чего новый толстый сосед осведомился у него, правда ли, что католическая церковь ныне становится единственной церковью в Соединенных Штатах? И священник ответил, что в этом нет никаких сомнений.

Жаркий полдень тянулся дальше. Побережье было несколько более населенным, но деревень мы практически не видели. Пейзаж отличался некоторой безрадостностью. Время от времени мы останавливались у занюханного вида буфета. Время от времени нам попадались местные жители верхом на своих пони, а порой устраивалось целое конное представление, когда дикие, сильные коротышки-животные вставали на дыбы и стремительно пятились назад, спасаясь от ужасов нашего грозного автомобиля. Но мужчины-всадники сидели тяжело и непоколебимо, с присущей сардинским мужчинам силой. Все в автобусе смеялись, а мы ехали дальше, оглядываясь назад и видя, как пони всё еще безуспешно выписывает кренделя посреди одинокого, обросшего травой шоссе.

Попутчик из автобуса то забирался внутрь, то вылезал наружу, усаживаясь неподалеку от нас. Он походил на голубку, которая наконец отыскала оливковую ветвь, чтобы свить гнездо. И мы были этой оливковой ветвью в мире мертвых вод. Увы, я чувствовал себя надломленной тростинкой. Но теперь он сидел рядом с нами так безмятежно, словно пес, нашедший хозяина.

День клонился к вечеру, автобус мчал на огромной скорости. Впереди мы увидели крупную громадину острова Таволара — великолепный массив скалы, который очаровал меня своей роскошной, весомой формой. Он выглядит как мыс, поскольку визуально соединен с сушей. Он застыл там, у кромки моря, в этом затерянном дневном мире. Странно, как эта прибрежная земля не принадлежит нашему сегодняшнему дню. Пока мы неслись вперед, нам встретились пароходы — два парохода, державшие курс на юг, и один парусник, шедший из Италии. И пароходы мгновенно показались нам частью нашего собственного, привычного мира. Но эта прибрежная земля по-прежнему оставалась заброшенной, забытой, исключенной из общего счета. Она просто не в счет.

Как же надоедают эти долгие-долгие поездки! Казалось, мы никогда не доберемся до Таволары. Но мы добрались. Мы подъехали совсем близко и увидели пляж с безмятежно плещущимися волнами, узкую полосу воды между скальной глыбой и берегом. Ведь теперь дорога спустилась к самому уровню моря. И мы были уже не так далеко от Террановой. И всё же всё вокруг по-прежнему казалось заброшенным, лежащим вне русла мировой жизни.

Солнце заходило — очень красное и мощное, где-то в глубине острова. В автобусе все молчали, погружаясь в блеклый дорожный сон. Мы неслись по ровной дороге, спускаясь теперь на равнину. А над землей густо сгущались сумерки.

Мы увидели, как шоссе плавной дугой ложится на равнину. Это был портовый мыс. Перед нами предстал волшебный, укрытый сушей залив с мачтами и темной землей, опоясывающей светящуюся водную гладь. Мы даже заметили пароход, лежавший у конца длинной тонкой песчаной косы на мелководном, сверкающем, широком просторе гавани, словно потерпевший там крушение. И это был наш пароход. Но нет: в мощном сиянии заката он казался одиноким судном, поставленным на прикол в затерянной глубоко на суше бухте где-нибудь на Шпицбергене, у самого Северного полюса: торжественная, таинственная бухта с синеющими берегами, затерянная, навеки затерянная для человечества.

Наш попутчик из автобуса подошел и сообщил, что мы должны оставаться в автобусе, пока не завершится почтовая работа, затем нас отвезут в отель, где мы сможем поесть, а после он проводит нас на городском автобусе к пароходу. На борту нужно быть не позже восьми часов, а сейчас было немного за пять. И мы сидели смирно, пока автобус мчался, дорога петляла, а вид причудливой, укрытой сушей гавани менялся, хотя пустые мачты кораблей по-прежнему торчали пучком над верхним свечением, пароход лежал вдали, словно выброшенный на песчаную мель, а темная таинственная земля с холмистыми грядами кольцом окружала залив, темно-синяя и зимняя в золотистом послезакатном свете, в то время как великая, казавшаяся мелководной водная чаша сверкала, как зеркало.

Мы влетели внутрь, мимо железной дороги, по ровной темнеющей дороге в плоский, богозабытый город с темными домами на заболоченном берегу залива. Он больше походил на поселение, чем на город. Но это была Терранова-Паузания. Потряхивая и грохоча по мрачной, неказистой, пустоватой на вид улице, мы с резким рывком остановились у подъезда — это была почта. Урчата, портовые босяки, вопили, вымогая багаж. Все вышли и направились к морю, а мальчишки несли багаж. Мы сидели не двигаясь.

Пока я уже не смог этого выносить. Я не желал оставаться в автомобиле ни единой лишней минуты и уж точно не хотел, чтобы новообретенный друг сопровождал нас до парохода. Поэтому я выскочил наружу, а куин-би последовала за мной. Она тоже испытывала облегчение оттого, что удалось избежать новых уз, хотя и питала огромную слабость к нему. Но в конце концов от своих слабостей бежишь куда яростнее и стремительнее, чем от неприятелей.

Портовые мальчишки-беспризорники набросились на нас. Есть ли у нас еще багаж — отправляемся ли мы на пароход? Я спросил, как добраться до парохода — пешком ли? Я думал, возможно, придется плыть на лодке. Идти пешком, в экипаже или на аэроплане, — заявил наглый сопляк. Как далеко? Десять минут. Можно ли подняться на борт немедленно? Да, несомненно.

И тогда, вопреки протестам куин-би, я вручил мешок мерзкому мальчишке, чтобы он вел нас. Она хотела, чтобы мы шли одни, но я не знал дороги и опасаюсь ввязываться в сомнительные истории в этих краях.

Я сказал автобусному Гамлету, отупевшему от нервного истощения, чтобы он передал своему товарищу: я не забуду поручение; и постучал по карману жилета, где у самого сердца лежала бумажка. Он коротко пообещал — и мы удрали. Мы ускользнули от дальнейшей дружбы.

Я велел уличному мальчишке вести меня к телеграфу, который, разумеется, находился совсем не рядом с почтой. Закинув мешок на плечо и требуя курицино, от которого куин-би не отрывала рук, он зашагал вперед. Судя по росту, ему было лет десять; судя по лицу с его нездоровой портовой бледностью и привлекательными чертами, ему было сорок. На нем была укороченная солдатская шинель, доходившая почти до колен, босые ноги и та пружинистая, проворная беспризорная сноровка, которая имеет свои преимущества.

Итак, мы прошли по проходу, поднялись по лестнице и очутились в конторе, где скорее ожидалось бы регистрировать рождения и смерти. Но мальчишка заявил, что это телеграф. Никаких признаков жизни. Заглянув в окошко, я увидел вдали толстяка, что-то писавшего. Слабые огоньки освещали огромные, пустые казенные залы — удивительно, как этот тучный чиновник не боялся находиться здесь в одиночестве.

Он даже не шелохнулся. Я постучал по стеклу и потребовал бланк телеграммы. Его плечи взлетели к ушам, и он явно дал понять, что намерен заставить нас ждать. Но я громко спросил мальчишку: «Это и есть телеграфный чиновник?» — и мальчишка ответил: «Си синьоре», — так что толстяку пришлось подойти.

После этой изрядной задержки мы снова двинулись в путь. Автобус, слава богу, уехал, свирепая темная улица была свободна от знакомых. Мы повернули к набережной. Уж стемнело. Я заметил неподалеку железную дорогу, пучок темных мачт; пароход показывал несколько огоньков далеко впереди, на оконечности длинной песчаной косы, затерянной посреди гавани. И вот мы зашагали вперед: босой мальчишка мелькал в нескольких ярдах впереди по дороге, шедшей вдоль косы. Коса была достаточно широкой, чтобы вместить и эту дорогу, и железную дорогу. Справа стоял безмолвный дом, казалось, построенный на сваях прямо в гавани. Далеко впереди маячил наш мерцающий пароход, а возле него небольшой поезд маневровыми толчками переставлял вагоны среди низких сараев. Наступила ночь, замигали крупные звезды. В небе сиял Орион, а следом за ним — его Пес. Мы шли дальше по темной песчаной косе меж безмолвных, блестящих вод. Гавань была гладкой, как стекло, и сверкала, как зеркало. Вокруг ее сплошным кольцом обступали холмы — темная земля с грядами поднималась и уходила вдаль, даже в сторону открытого моря. Нельзя было точно разобрать, где именно открытое море. Темное кольцо суши казалось скрытным, холмы таили в себе отчужденность, в тишине охраняя воды. Быть может, та крупная масса вдали снова была Таволарой. Она походила на какую-то неуклюжую глыбу льда, стерегущую замерзшую арктическую бухту, где замерли мертвые корабли.

ТЕРРАНОВА

Мы всё шли и шли за мальчишкой, пока город не остался позади, пока он тоже не замигал редкими огоньками из своей низкой, неразберихой чернеющей массы у вершины залива, по ту сторону вод. Мы оставили мачты кораблей и поселение позади. Мальчишка семенил шагом, лишь изредка оглядываясь и протягивая тощую, жадную руку к курицино. Особенно когда по железнодорожным путям навстречу шли какие-то мужчины, ему хотелось взять его: то, что курицино несла куин-би, было уязвлением его гордости. Так что курицино пришлось уступить, и проныра зашагал дальше довольный.

Наконец мы добрались до низких сараев, примостившихся между пароходом и тупиком железной дороги. Проныра завел меня в один из них, где писал человек в фуражке с красным околышем. Этот служащий позволил мне подождать несколько минут, прежде чем сообщить, что это товарная контора, а касса — дальше. Мальчишка набросился на него со словами: «Значит, вы перенесли ее!» — и привел меня к другому сараю, который как раз собирались закрывать. Здесь они наконец снизошли до того, чтобы выдать мне два билета — по сто пятьдесят франков за оба. И мы снова последовали за пронырой, который с мешком наперевес шагал по трапу с походкой Сципиона Африканского.

Это оказался совсем небольшой корабль. Стюард поселил меня в каюте номер один, а куин-би — в номере семь. В каждой каюте было по четыре койки. Следовательно, мужчина и женщина на этом судне должны строго разделяться. Какой удар для куин-би, знающей, какими могут быть попутчицы-итальянки! Тем не менее делать было нечего. Все каюты располагались на нижней палубе и все по какой-то таинственной причине находились внутри — без иллюминаторов наружу. Внизу уже было жарко и духово. Я бросил мешок на свою полку, а на красном ковре у двери всё еще стоял мальчишка.

Я дал ему три франка. Он посмотрел на них так, будто это был мой смертный приговор. Он вгляделся в бумажку при свете лампы. Затем он вытянул руку с жестом великолепной дерзости и швырнул мне мои деньги обратно без единого слова.

«Как так! — сказал я. — Трех франков вполне достаточно».

«Три франка — два километра — и три места багажа! Нет, синьоре. Нет! Пять франков. Чинкве франки!» И отвернув свое бледное, стареющее лицо портового беспризорника и взмахнув рукой в мою сторону, он застыл олицетворением возмущенного неприятия. И по правде говоря, он был не выше моего верхнего кармана жилета. Сопляк! Ну и сопляк же он! Он был таким актером и такой наглый, что я колебался между изумлением, весельем и сильнейшим желанием пнуть его под зад к трапу. Я решил не тратить энергию на гнев.

«Какой скверный мальчишка! Какой отвратительный мальчишка! Какой отвратительный мальчишка! Право же — мелкий воришка. Мелкий жулик!» — вслух размышлял я.

«Жулик!» — всхлипнул он за мной. И он был повержен. Слово «жулик» согнуло его пополам: оно в сочетании с тихой мягкостью моего тона. Теперь он с радостью ушел бы и с тремя франками. И тогда, в знак окончательного презрения, я отдал ему остальные два.

Он исчез со скоростью молнии вверх по трапу, смертельно боясь, что стюард подойдет и застукает его за проделками. Ибо позже я видел, как стюард гонял других мальчишек за требование больше чем полутора франков. Ну и сопляк.

Теперь встал вопрос с каютой: ибо куин-би наотрез отказалась и мысли допускать о том, чтобы делить каюту с тремя итальянками, которые будут страдать морской болезнью просто ради поднятой ими суеты, хотя море было гладким, как зеркало. Мы разыскали стюарда. Он ответил, что во всех каютах первого класса по четыре койки, во втором — по три, но гораздо меньше. Как это возможно, я не знаю. Впрочем, если никто больше не придет, он предоставит нам каюту целиком.

Корабль оказался чистым и цивилизованным, хотя и очень тесным. И вот мы устроились.

Мы поднялись на палубу. Будем ли мы ужинать на борту, поинтересовался другой сотрудник. Нет, не будем. Мы вышли к четвертой маленькой буудке, представлявшей собой ларек с закусками, и купили хлеба, сардин, шоколада и яблок. Затем мы поднялись на верхнюю палубу, чтобы перекусить. В укромном месте я зажег спиртовку и поставил кипятиться воду. Воду мы набрали в каюте. После этого мы уселись в одиночестве в темноте на скамье, спинкой примыкавшей к палубным каютам, которые теперь занял экипаж. Тянул тонкий холодный ветер. Мы завернулись в один плед на двоих и прижались друг к другу, ожидая, пока закипит чай. С того места, где мы сидели, был виден лишь язычок спиртового пламени.

Звезды на безмолвном небе были поразительны: такие крупные, что можно было разглядеть, как они висят шарообразными и одинокими в собственном пространстве, хотя их были мириады. Особенно яркой была вечерняя звезда. Она висела, мерцая в нижнем слое ночи с такой силой, что у меня захватывало дух. Величественно и мощно она посылала нам свои лучи через воду, прокладывая чудесную звездную дорогу. И точно так же над нами парили и пульсировали звезды над этой безмолвной, темной от ночи, укрытой сушей гаванью.

Спустя долгое время вода закипела, мы выпили горячий чай, съели сардины, хлеб и остатки нуорской колбасы, сидя там в одиночестве в глубокой звездной темноте верхней палубы. Я сказал — в одиночестве: но нет, два упыреподобных корабельных кота явились выпрашивать объедки своим заунывным мяуканьем. И даже когда всё было съедено, а банка из-под сардин выброшена в море, они продолжали кружить, рыскать и голосить.

Мы продолжали сидеть, отдыхая под великолепным глубоким небом, укутавшись вместе в старый пастуший плед, за который я столько раз благодарил шотландского друга, напоминая укрывшись от холодного ночного ветра и немного приходя в себя после шестидесяти миль автобусного пути, проделанных за день.

Пока на судне никого не было — мы оказались самыми первыми, по крайней мере в первом классе. Наверху царило безмолвие и запустение. Внизу всё было освещено и тоже пустовало. Но это было небольшое судно, рассчитанное примерно на тридцать пассажиров первого класса и сорок — второго.

На носовой нижней палубе стояли два ряда скота — восемнадцать голов. Они были привязаны бок о бок и совершенно неподвижны, словно одурманенные. Лишь двое легли. Остальные стояли не шевелясь, с опущенными хвостами и головами, будто накачанные наркотиками или потерявшие чувствительность. Этот скот на корабле зачаровал куин-би. Она настояла на том, чтобы спуститься к нему и изучить его во всех подробностях. Но они стояли там — окостеневшие почти как коровы из Ноева ковчега. Чего она не могла понять, так это того, что они не издавали ни звука и не сопротивлялись. Неподвижные — ужасно неподвижные. В ее представлении скот — это дикие и неукротимые создания. Она никак не хочет осознать жуткую силу пассивности и инертности, которая едва ли не преобладает в одомашненных существах, будь то люди или звери. В клетках также толкались куры — хлопающие крыльями и взбудораженные.

Наконец, около половины восьмого прибыл поезд с острова, и толпы людей хлынули сплошным потоком. Мы стояли, свесившись с края верхней палубы и глядя вниз. Они валили плотной массой вверх по трапу со всевозможными видами багажа: узлами, вышитыми дорожными сумочками, сумками, седельными сумками — куин-би сокрушалась, что не купила такую, — внезапный бурлящий поток людей и покладии. Прибыли и солдаты, но они выстроились на кусочке причала в ожидании.

Нас интересует, появятся ли еще пассажиры первого класса. Поднимаясь по широкой доске, заменяющей трап, каждый предъявляет билет человеку наверху и изгоняется в свою зону — как правило, во второй класс. Существует три вида билетов: зеленые первого класса, белые второго и розовые третьего. Пассажиры второго класса отправляются на корму, третьего — на нос, мимо наших кают, в трюм. И вот мы наблюдаем за тем, как возбужденный народ поднимается на борт и разделяется. Почти все едут во втором классе, и среди них очень много женщин. Мы заметили нескольких мужчин первого класса. Но женщин пока не было. И каждая шляпа с эгретками заставляет куин-би вздрагивать.

Долгое время нам везет. Женщины наводняют второй класс. Одна пассажирка с билетом третьего класса слезно умоляет позволить ей присоединиться к подругам во втором. К моему удовольствию, безуспешно. И тут, увы, появляется пожилой мужчина с дочерью — пассажиры первого класса. Они выглядят очень респектабельно и приятно. Но куин-би причитает: «Уверена, ее укачает».

Под конец поднимаются трое каторжников, скованных цепью. Они одеты в домотканую одежду в бурую полоску и не выглядят злобными. Кажется, они переговариваются и смеются, вовсе не испытывая отчаяния. Два молодых солдата с ружьями, охраняющие их, выглядят нервными. Каторжники проходят в носовую часть, в трюм, мимо наших кают.

Наконец солдаты выстраиваются и допускаются на борт. Почти сразу они принимаются сооружать палатку: натягивают огромный брезент на поперечный канат на средней палубе под нами, между зонами первого и второго классов. Большой брезент тщательно оттягивают вниз с обеих сторон и закрепляют, образуя просторную темную палатку. Солдаты заползают внутрь и складывают свои пожитки.

И теперь солдаты становятся предметом страсти куин-би. Она свешивается с ограждения сверху и заглядывает внутрь. Солдаты располагаются в два ряда. Они будут спать головами к своим вещам по обеим сторонам палатки, причем носки их сапог будут сходиться внутрь. Но сначала им нужно подкрепиться, ведь уже за восемь часов.

Появляется их ужин: целый жареный цыпленок, куски козлятины, бараньи ножки, огромные буханки хлеба. Цыпленок в мгновение ока разделывается перочинным ножом и делится между всеми. У солдат всё делится поровну. Вот они сидят в своем шатре с открытыми торцами, тесно сбившись вместе и счастливые, изо всех сил жуя, любовно хлопая друг друга по плечам и прикладываясь к бутылкам с вином. Мы завидуем их хорошей еде.

Наконец все на борту — автобус примчался из города и уехал обратно. Какой-то запоздалый молодой олушник вбегает в экипаж и втискивается на корабль. Экипаж начинает суетиться. Портовые грузчики проворно занесли на борт последние тёки и узлы — всё надежно уложено. Пароход гудит и гудит. Дворянин с девушкой прощаются со всеми друзьями и сходят с корабля. Ночь отзывается эхом пароходных гудков. Сараи погружаются во тьму. Вдали очень редко мерцают огни города. Всё охвачено ночным запустением. Трап убирают, канаты быстро втягивают на борт. Мы отходим от причала. Несколько провожающих машут белыми платками, стоя крошечными и одинокими на темном причале в сердце темной, опустевшей гавани. Какая-то женщина плачет, машет рукой и рыдает. Мужчина преувеличенно активно размахивает белым платком, чувствуя собственную значимость. Мы дрейфуем — и начинают стучать машины. Мы движемся в укрытой сушей гавани.

Все наблюдают. Капитан и команда отдают приказания. И вот, очень медленно и без всякой суеты, словно человек выкатывающий тачку из ворот двора, мы не спеша выходим на малом ходу из гавани, минуя один мыс за другим, удаляясь от окружающих холмов, от великой громады Таволары на юге, от протянувшейся на севере суши и выходя за кромку открытого моря.

А теперь попытаем счастья насчет отдельной каюты. Я подхожу к стюарду. Да, отвечает он, он держит это в уме. Но во втором классе восемьдесят пассажиров, притом что мест всего на сорок. Начальник рейса как раз решает этот вопрос. Скорее всего, он переведет часть пассажирок второго класса в свободные каюты первого. Если же он этого не сделает, тогда стюард устроит нас.

Я знаю, что это значит — эта двусмысленность. Мы решаем больше не беспокоиться. И отправляемся на прогулку по кораблю: посмотреть на солдат, которые уже закончили трапезу и болтают друг с другом, в то время как некоторые уже растянулись в тени в ожидании сна. Затем взглянуть на скот, который так и стоит привязанный к палубе, превратившейся в сплошное грязевое месиво. Поглядеть на несчастных кур в клетках. И бросить взгляд на третий класс — довольно ужасающий.

И отправляемся спать. Остальные три койки в моей каюте уже заняты, свет выключен. Едва переступив порог, я слышу, как один юноша участливо осведомляется у того, кто лежит на койке ниже: «Тебе плохо?» — «Э-э… не особо… не особо!» — слабо отвечает другой.

И это при том, что море подобно стеклу, такое оно гладкое.

Я быстро сворачиваюсь калачиком на своей нижней полке, где ощущаю дрожь приводимого в движение машиной корабля и слышу скрип верхней койки, когда ее обитатель ворочается; я прислушиваюся к вздохам остальных, к плеску темной воды. И так тянется ночь: тревожная, душная и совершенно лишенная воздуха, взволнованная рокотом машин и вздохами моих попутчиков, да петухом, что пронзительно кукарекает из одной из клеток, принимая огни корабля за рассвет. Человек спит — но это скверный сон. Если бы только был холодный воздух, а не эта духота внутренней каюты на нижней полке.

VIII.

ОБРАТНО.

Поскольку море было ровным, как гладкое шоссе, никому так и не удалось сильно пострадать от морской болезни. Мои молодые попутчики поднялись на рассвете — я недолго заставил себя ждать. На палубе стояло серое утро, серое море, серое небо и близкое серое, похожее на паутину маловажное побережье Италии. Куин-би присоединилась ко мне и была совершенно в восторге от своей соседки по каюте: такая милая девушка, говорила она! Когда та распустила свои заурядные каштановые волосы, они волнами доходили ей до самых пят! Voilà! Никогда не знаешь, где найдешь свое счастье.

Петух, кукарекавший всю ночь, снова прокричал хрипло, с больным горлом. Жалкий скот выглядел еще более изнуренным, но по-прежнему не шевелился, подобно морским губкам, растущим на дне океана. Каторжников вывели подышать воздухом: они ухмылялись. Кто-то сказал нам, что они — дезертиры Первой мировой войны. Учитывая то, как здесь смотрят на войну, дезертирство казалось мне единственным проявлением героизма. Но куин-би, воспитанная в военной атмосфере, глядела на них как на людей, чудом оставшихся в живых в тени смертного приговора. По ее кодексу, при поимке их должны были расстрелять. Солдаты сняли брезент, их ночное жилище растаяло вместе с темнотой, и теперь они были лишь серыми обломками пути, курящими сигареты и глядящими за борт.

Мы приближались к Чивитавеккье — старому порту средневекового вида с замком и круглыми крепостными казармами у входа. Солдаты на борту кричали и махали солдатам на бастионах. Мы неказисто задом вошли в довольно заурядную, невзрачную гавань. И через пять минут уже сошли на берег, направляясь по широкому пустынному бульвару к вокзалу. Извозчики пристально вглядывались в нас, но, несомненно из-за рюкзака, приняли нас за бедных немцев.

Кофе с молоком — и вот, всего с трехчетвертным опозданием, подошел поезд с севера. Это был ночной экспресс из Турина. Места было предостаточно, так что мы уселись, а следом за нами ввалилась дюжина сардинцев. Мы обнаружили в вагоне крупного, тяжелого туринца, глаза которого были мертвы от усталости. На материке всё казалось совершенно новым миром, и в ту же секунду снова вдыхалось то странное напряжение, что носится в воздухе. Я снова от корки до корки прочел Corriere della Sera. Мы снова осознали себя в настоящем деятельном мире, где воздух ощущается подобно живому вину, растворяющему жемчуг старого порядка. Надеюсь, дорогой читатель, вам нравится эта метафора. И всё же я не могу не повторить, насколько остро ощущаешь растворяющие свойства здешней атмосферы, вновь внезапно оказавшись на материке. И всего за час меняется твоя психика. Человеческое существо — создание удивительное. Ему кажется, что у него одна душа, а их у него дюжины. Я чувствовал, как моя крепкая сардинская душа слетает с меня, чувствовал, как испаряюсь в подлинную итальянскую неопределенность и сиюминутность. Так что я углубился в Corriere, пока происходила эта метаморфоза. Мне нравятся итальянские газеты за то, что они говорят то, что думают, а не лишь то, что удобнее сказать. Мы называем это наивностью, а я называю это мужественностью. Итальянские газеты читаются так, будто они написаны мужчинами, а не расчетливыми евнухами.

Поезд тяжело покатил по Маремме. Задождило. Затем мы остановились на станции, где останавливаться не должны были — где-то в просторах Мареммы, с недалеким невидимым морем, низменной, возделанной и в то же время заброшенной местностью. О, как вздохнул туринец, устало переставляя ноги, пока поезд стоял без всякой цели! Так он и стоял под дождем. О, экспресс!

Наконец мы снова тронулись, пробираясь сквозь причудливые длинные ложбины Римской Кампаньи. Там пастухи пасли стада: тонконогих овец-мериносов. На Сардинии мериносы были ослепительно белыми и блестящими, так что вспоминалось библейское «белее снега». А черные овцы в стаде были поистине черными. Но здешняя Кампанья была уже не белой, а грязно-серой. И хотя дикость Кампаньи остается подлинной дикостью, это дикость историческая, привычная по-своему, как привычен уют домашнего очага.

Так мы приближаемся к безнадежно раскинувшемуся современному Риму — через желтый Тибр, мимо знаменитой гробницы-пирамиды, огибая городские стены, пока наконец не ныряем внутрь, на хорошо знакомый вокзал, выбираясь из всего этого хаоса.

Мы опаздываем. Без четверти двенадцать. А мне нужно выйти и обменять деньги, и я надеюсь отыскать двух друзей. Мы с куин-би мчимся по платформе — у барьера никого. На вокзале относительно пусто. Мы перебегаем к платформам отправления. Неаполитанский поезд стоит наготове. Мы забрасываем внутрь сумки, просим какого-то моряка не позволить никому их украсть, после чего я лечу в город, пока куин-би покупает еду и вино в буфете.

Дождь прекратился, и Рим ощущается по-прежнему — слегка праздничным и ни о чем не желающим заботиться. Я получаю сто три лиры за каждую фунтовую банкноту, прячу деньги в карман в двенадцать часов две минуты и мчусь обратно со стороны Пьяцца-делле-Терме. Ага, а вот и двое пропавших, они как-то неопределенно сходят с экипажа: один вопросительно вглядывается сквозь монокль поверх трамвайных путей, а другой, очень высокий, подтянутый и элегантный, выглядит так, будто ожидает, что мы материализуемся из воздуха ради его удобства.

Что и происходит в точности. Мы бросаемся в объятия друг друга. «О, вот вы где! Где куин-би? Почему вы здесь? Мы ходили к платформе прибытия — и никаких следов. Конечно, я получил вашу телеграмму всего полчаса назад. Мы сюда примчались. Ну надо же, как приятно вас видеть! О, позвольте извозчику подождать. Что, сразу дальше в Неаполь? Но неужели нужно? О, какие же вы ветреные! Птицы перелетные veramente! Тогда давайте скорее найдем куин-би! И нас не пускают на платформу. Нет, сегодня не продают перронные билеты. О, просто возвращаются гости с той Савойско-Баварской свадьбы на севере, вокруг вертятся несколько королевских герцогинь. Ну что ж, придется как-то уговорить вахтера».