Книга известного английского писателя Д. Г. Лоуренса «Море и Сардиния» представляет собой автобиографический отчет о пятидневном путешествии, совершенном им вместе с женой (которую он ласково называет Куин-би) в первые дни января 1921 года. Оставив позади прекрасную, но истощающую и сводящую с ума Сицилию с ее демонической Этной и экспансивными местными жителями, авторы отправляются на старом пароходе к берегам Сардинии — острова, который кажется им сохранившимся вне времени и исторического круговорота европейской цивилизации.
Путешествие начинается ранним темным утром в Таормине, откуда поезду предстоит довезти их до Мессины, а затем через Палермо до портов Трапани и Терранова. Описания наполнены живыми, порой едкими, но всегда глубокими наблюдениями за людьми, бытом, ландшафтами и социальным послевоенным настроением в Италии. Лоуренс с откровенным раздражением фиксирует вездесущую инфляцию, навязчивые разговоры о валютном курсе (cambio) и угле, а также претензии рабочего класса, но в то же время находит утешение в суровой и первозданной красоте природы.
Морской переход на маленьком суденышке «Сити офф Триест» передает ощущение подлинной стихийной свободы и долгожданного избавления от душевного напряжения. Прибыв в Кальяри, путешественники сталкиваются со строгим, суровым характером столицы Сардинии, напоминающей Мальту или Испанию, где нет средиземноморской слащавости, а люди сохранили гордую и неприступную осанку. Особенно автора поражают традиционные черно-белые костюмы сардинских горцев и их суровая, центростремительная жизненная позиция, контрастирующая с размытой коллективностью современного мира. Передвигаясь по острову на поездах и новых почтовых автобусах (autovie), Лоуренс и его жена пробираются через горный узел Дженнардженту вглубь острова — в Мандас, дикий Соргоно и Нуoro, где они сталкиваются как с убожеством примитивных деревенских гостиниц (печально известный Risveglio), так и с подлинным гостеприимством местных жителей.
На протяжении всего пути автор размышляет о природе человека, закате эпохи всеобщей любви и космополитизма, а также о возрождении национальных и племенных различий. Книга завершается возвращением на пароход в Терранове, переправой в Чивитавеккью и быстрым заездом в Рим, где автор вновь погружается в нервную атмосферу материковой Италии. «Море и Сардиния» — это не просто путеводитель, а глубокое философское и психологическое путешествие к истокам человеческой самобытности, написанное уникальным, пульсирующим стилем одного из величайших модернистских писателей XX века.
