У турникета женщина безуспешно пытается уговорить пропустить ее на вокзал. Но то, что не под силу римской матроне, по плечу элегантному молодому англичанину. Так что наши два героя пробиваются внутрь и падают в объятия куин-би у неаполитанского поезда. Ну а теперь рассказывайте всё! И мы затеваем многостороннюю беседу. Мне на ухо нашептывает тот, что с моноклем, про Сахару — он вернулся оттуда неделю назад: зимнее солнце в Сахаре! Тот, у чьих элегантных брюк испачканны краской штанины, обрисовывает куин-би контуры своей нынешней grande passion. Щелчок счетчика обмена валюты, и владелец монокля подробно расписывает куин-би свое путешествие в Японию, куда отправляется через шесть недель, в то время как испачканный краской товарищ распространяется об острых ощущениях от офортной иглы и вынашивает план провести месяц на Сардинии в мае: я буду делать зарисовки, а он — картины. Какие картины? И тут всплывает имя Гойи. Ну вот, общее единение, и не соизволят ли они приехать к нам на Сицилию любоваться цветением миндаля: примерно дней через десять. Да, приедут — только телеграфируйте, когда миндаль начнет выходить на сцену и отвешивать свой грандиозный поклон, и на следующий день они будут здесь. Кто-то дважды звонко ударил молотком по колесу вагона. Это сигнал занимать места. Куин-би в ужасе, что поезд уплывет из-под носа. «Я боюсь, мне нужно садиться». — «Ну хорошо! Вы уверены, что взяли всё необходимое? Всё? Фиаско вина? О, целых два! Тем лучше! Ну что ж — через десять дней. Договорились — совершенно верно — как здорово повидаться, пусть даже мельком. Да, да, бедная куин-би! Да, вы в полной безопасности. Прощайте! Прощайте!»
Дверь закрывается — мы усаживаемся — поезд трогается с вокзала. И на этом маршруте Рим исчезает быстро. Мы вырываемся на зимнюю Кампанью, где собирают урожай. Слева виднеются холмы Тиволи, и мы вспоминаем ушедшее лето, жару, фонтаны Виллы д’Эсте. Поезд тяжело катит по Кампанье в сторону Албанских гор, возвращаясь домой.
И тогда мы набрасываемся на еду и пожираем превосходные маленькие бифштексы, булочки, вареные яйца, яблоки, апельсины и финики, запиваем всё это хорошим красным вином, бурно обсуждаем планы и последние новости, находясь в полном восторге от происходящего. В таком восторге, что уже глубоко уезжаем в романтические горы южного центра, прежде чем осознаем, что в вагоне, помимо нас, есть и другие пассажиры. Половина пути позади. О, да вон же монастырь на высоком холме! В безумном порыве я предлагаю сойти и провести ночь там, наверху, в Монтекассино, навестить другого друга — монаха, который так много знает о мире, находясь вне его. Но куин-би содрогается при мысли о жутком зимнем холоде этого массивного каменного монастыря, в котором нет ни единого намека на отопление. И на этом план сдувается, так что на станции Кассино я выхожу лишь для того, чтобы раздобыть кофе и сладких пирожных. На станции Кассино всегда продают отменную еду: летом — большое свежее мороженое, фрукты и ледяную воду, а зимой — лакомые пирожные, которые служат поистине великолепным завершением трапезы.
Кассино я считаю примерно половиной пути до Неаполя. После Кассино возбуждение от пребывания на севере начинает окончательно испаряться. На нас опускается южная тяжесть. К тому же небо начинает темнеть, идет дождь. Я думаю о предстоящей ночи на море. И меня смутной тревожностью гложет страх, что нам могут не достаться койки. Впрочем, мы можем провести ночь в Неаполе или даже просидеть всю долгую-долгую ночь в этом поезде, который следует дальше, до самого Мессинского пролива. Решать придется по мере приближения к Неаполю.
Наполовину дремать — значит начать замечать окружающих людей. Мы едем во втором классе. Напротив сидит маленькая, держащаяся с достоинством молодая особа учительской наружности в пенсне. Рядом с ней — исхудавший бледный солдат с ленточками на груди. Далее — толстяк в углу. Затем — невысокого звания морской офицер. Офицер едет из Фиуме, сраженный сном и, возможно, чувством унижения. Д’Аннунцио только что капитулировал. В двух купе от нас доносится пение солдат — всё еще боевое, хоть и надломленное усталостью, бравурные песни сторонников Д’Аннунцио из Фиуме. Это солдаты легиона Д’Аннунцио. И один из них, как я слышу от больного солдата, до сих пор настроен очень горячо и республикански. Рядовым солдатам не разрешается ездить на экспрессах по льготным билетам. Но эти легионеры не бедствуют: они доплатили разницу и едут. На данный момент их распускают по домам. И под падающие от усталости головы мы слышим, как они по-прежнему с вызовом распевают в вагоне гимны в честь Д’Аннунцио.
Мимо проходил кадровый офицер — капитан итальянской, а не фиумской армии. Услышав песнопения, он заглянул в купе. Легионеры умолкли, но продолжали лениво разваливаться на местах, игнорируя появление офицера. «Встать!» — рявкнул он на итальянский манер. Решительность возымела действие. Пусть неохотно, но они поднялись в купе. «Смирно!» — и хотя это было горько, их руки взметнулись к козырькам в приветствии, пока он стоял и наблюдал за ними. А затем с крайне надменным видом он снова неспешно удалился. Они сели, бросая исподлобья мрачные взгляды. Разумеется, они были разбиты. Разве они этого не понимали? Люди в нашем купе странно улыбались: в медленной и бесполезной насмешке над обеими сторонами.
За окном шел дождь, стекла запотели настолько плотно, что мы оказались наглухо отрезаны от внешнего мира. На всем протяжении поезда, заполненного не до отказа, чувствовалась изнуряющая усталость и унылая подавленность бедных легионеров Д’Аннунцио. В полуденной тишине окутанного туманом наполовину пустого поезда обрывки песен снова вырывались наружу и замирали от чистейшей, изнуряющей усталости. Мы неслись дальше вслепую и тяжело. Но один молодой парень и не думал смущаться. Он был ладно скроен, а его густые черные волосы были зачесанлены вверх, образуя на голове пышный хохолок. Он медленно и бодро шел по коридору и на каждом крупном, непроницаемом от тумана стекле выводил пальцем: W D'ANNUNZIO GABRIELE — W D'ANNUNZIO GABRIELE.
Больной солдат невесело рассмеялся, заметив учительнице: «О да, ребята они отличные. Но это было безумие. Д’Аннунцио — поэт с мировым именем, мировое чудо, но Фиуме, знаете ли, оказалось ошибкой. И этим парням придется усвоить урок. Они возомнили о себе лишнего. О, с деньгами у них проблем нет. У Д’Аннунцио там, в Фиуме, были вагоны денег, и он не был особо скуп на них». Учительница, женщина острая на язык, пустилась в небольшое рассуждение, объясняя, почему это было ошибкой и в чем именно она разбирается лучше поэта и чуда мирового масштаба.
Меня всегда тошнит от вида людей, жующих газетную жвачку.
Больной солдат не был легионером. Он получил ранение в легкое. Но рана затянулась, сказал он. Он приподнял клапан нагрудного кармана, и там висела крошечная серебряная медаль. Это была его медаль за ранение. Он носил ее скрытно — прямо над тем местом, где было ранение. Они с учительницей многозначительно переглянулись.
Затем они заговорили о пенсиях и вскоре перешли на извечную тему. У учительницы цифры отскакивали от зубов, как и подобает учительнице. Подумать только, билетный контролер, человек, проверяющий билеты в поезде, получает теперь двенадцать тысяч лир в год: двенадцать тысяч лир! Чудовищно! В то время как дипломированному professore, школьному учителю, прошедшему всю подготовку и имеющему все научные степени, платят пять тысяч. Пять тысяч для дипломированного professore и двенадцать тысяч для контролера. Солдат согласился и привел другие цифры. Но железная дорога оставалась главной больной темой. Каждый подросток, покидающий школу теперь, говорила учительница, мечтает устроиться на железную дорогу. О да, но… — заметил солдат, — железнодорожники…!
Морской офицер, забившийся в самые невероятные позы и ослепший от сна, сошел в Капуе, чтобы пересесть на небольшой поезд, который доставил бы его до собственной станции, где наш поезд не останавливался. В Казерте больной солдат вышел. Вдоль большой аллеи из деревьев шел дождь. Вошел новый молодой человек. В купе остались также учительница и плотный мужчина. Зная, что мы прислушивались, учительница заговорила с нами о солдате. Затем — упомянув, что она садится на ночной пароход до Палермо — я спросил ее, считает ли она, что корабль будет переполнен. О да, очень переполнен, ответила она. Подумать только, у нее один из последних номеров кают, а билет она достала рано утром. К беседе присоединился толстый мужчина. Он тоже переправлялся в Палермо. Корабль к этому часу наверняка будет битком набит. Разве мы рассчитывали забронировать койки прямо в порту Неаполя? Мы на это рассчитывали. На что она и толстяк покачали головами, заявив, что это более чем сомнительно — более того, это сродни невозможности. Ибо судно носит славное имя Città di Trieste, это плавучий дворец, и таковая ходит молва о его роскоши, что все стремятся путешествовать именно на нем.
«И первый, и второй класс одинаково?» — спросил я.
«О да, первый тоже», — с некоторой злорадностью ответила учителка. И тут я понял, что у нее белый билет — во второй класс.
Я про себя выругал Città di Trieste с ее роскошью и повесил нос. Теперь у нас оставалось две альтернативы: провести ночь в Неаполе либо просидеть всю ночь напролет и следующее утро, чтобы с божьей помощью прибыть домой ранним днем. Хотя эти поезда дальнего следования не считают зазорным опаздывать на шесть часов. Но мы уже устали. Какими мы станем после еще двадцати четырех часов сидения, одному богу известно. И все же перспектива пробивать себе кровать в неаполитанском отеле этой ночью, под дождем, когда все гостиницы сейчас забиты иностранцами — перспектива эта была не из радужных. О боже!
Однако я не собирался так легко сдаваться под их уговорами. Меня уже проводили таким манером. Они обожают представлять дело в безнадежном свете.
Мы что, англичане? — спросила учительница. Мы были ими. — Ах, какое это счастье — быть сейчас англичанином в Италии! Почему же? — с некоторым сарказмом бросил я. — Из-за cambio, обменного курса. Вы, англичане, со своим выгодным курсом валюты приезжаете сюда и скупаете все за бесценок, забираете лучшее, а платите за это сущие гроши. В то время как мы, бедные итальянцы, платим за все втридорога, по баснословным ценам, и не имеем ничего. Ах, как прекрасно быть англичанином в Италии в наши дни! Можно путешествовать, останавливаться в отелях, все видеть и все покупать, и это ничего вам не стоит. Какой сегодня курс? — Она тут же выпалила: — Сто четыре, двадцать.
Эту тираду она выдала мне прямо в лицо. А толстяк с горьким шепотом протянул: già! già! — да уж! да уж! Ее наглость и тихая горечь толстяка вывели меня из себя. Не слишком ли часто мне доводилось выслушивать эту песней от подобных людей?
Вы ошибаетесь, сказал я учительнице. Мы вовсе не живем в Италии даром. Даже при курсе сто три мы не живем даром. Мы платим, и платим втридорога за все, что имеем в Италии, и вы, итальянцы, следите за тем, чтобы мы платили. Подумать только! Вы обкладываете иностранцев всевозможными пошлинами, а потом заявляете, что мы живем здесь даром. Уверяю вас, я мог бы жить в Англии с тем же успехом и на те же деньги — пожалуй, даже лучше. Сравните стоимость жизни в Англии и здесь, в Италии: даже с учетом обменного курса Италия обходится почти так же дорого, как Англия. Что-то здесь дешевле — железнодорожные билеты стоят немного меньше, но путешествовать в них донельзя убого. Поездки здесь обычно — сплошное мучение. Зато все остальное: одежда на любой вкус и добрая часть продуктов — здесь обходится даже дороже, чем в Англии, если брать в расчет обменный курс.
О нет, возразила она, за последние две недели Англии пришлось снизить цены. И то сказать, в ее собственных интересах.
«За последние две недели! За последние полгода, — сказал я. — В то время как здесь цены растут каждый божий день».
Тут в разговор вмешался тихий молодой человек, севший в поезд в Казерте.
«Да, — произнес он, — да. Скажу так: любая нация платит своей собственной монетой, независимо от всяких курсов. И в итоге все сводится примерно к одному».
Но я кипел от гнева. Неужели мне вечно будут тыкать в лицо этим обменным курсом, словно я какой-то воришка? Однако женщина не унималась.
«Ах, — сказала она, — мы, итальянцы, такие милые, мы такие хорошие. Noi, siamo così buoni. Мы такие добродушные. А вот другие — они не buoni, они не отличаются доброжелательностью к нам». И она покачала головой. И по правде говоря, я вовсе не чувствовал к ней никакого добродушия, о чем она прекрасно знала. Что же до итальянской доброжелательности, то в наши дни она служит прочной и незыблемой основой для вымогательства, самооправдания и злобы.
На богатые равнины вокруг Неаполя, на высокие причудливые виноградники с их коричневыми лозами посреди тщательно обработанной черной земли спускалась темнота. К тому моменту, когда мы добрались до этого огромного и вороватого вокзала, уже наступила ночь. Около половины шестого. Мы не очень опоздали. Остаться ли нам в прежнем вагоне и доехать в нем до порта вместе с учительницей, рискнув? Но сначала нужно было посмотреть вагон, который шел на Сицилию. Мы вышли и побежали вдоль поезда к сиракузскому вагону. Гвалт, суматоха, затор в коридоре, и свободных мест, конечно же, нет. Разумеется, не было и места, чтобы хоть немного прилечь. Мы не могли просидеть сычом еще двадцать четыре часа.
Поэтому мы решили ехать в порт — пешком. Бог весть когда этот вагон соизволят подать на запасной путь. Мы вернулись за мешком и объявили о своем решении учительнице.
«Можете попытать счастья», — холодно бросила она.
И вот мы выскочили из этого трижды проклятого и опостылевшего вокзала — я с мешком на плече, а Куин-би с курицино в руке — и побежали по черной мокрой бездне неаполитанской ночи под моросящим дождем. Извозчики провожают нас взглядами. Но мой мешок спас меня. Мне опостылел этот удав — неаполитанский извозчик после наступления темноты. Днем здесь действует более или менее фиксированный тариф.
От вокзала до причала, где стоит корабль, около мили. Мы пробираемся сквозь глубокие, похожие на провалы улицы по скользкому черному булыжнику. По обеим сторонам высятся массивные черные дома, но улицы в этой части не слишком узкие. Мы движемся вперед в неземных полусумерках этого огромного неуправляемого города. В зданиях нет ни единого огонька — лишь тусклые уличные фонари.
Наконец мы выходим к портовой набережной и в дождливую ночную пору спешим мимо громадных складов к месту, где начинаются настоящие проходные. Нас со звоном обгоняет трамвай. Мы бредем по узкой полоске тротуара, которая тянется словно перешеек посреди огромных черных зыбучих песков портовой дороги. Отовсюду чувствуется опасность. Но вот мы доходим до ворот у портовых путей. Нет, не туда. К следующей железной калитке железнодорожного переезда. И вот мы бежим мимо огромных ангаров и построек вокзала, пока не видим вздымающуюся впереди громаду корабля и сплошную черноту моря. Но где же теперь та щель, где продают билеты? Мы забрели к черту на кулички в этом пустынном лабиранте портовой тьмы.
Какой-то мужчина подсказывает нам завернуть за угол — и поистине не требует за это денег. Опять дело в мешке. Так — вон там я вижу толпу людей, в основном военных, которые бьются в пустой комнате вокруг крошечного окошка. Я узнаю место, где мне уже приходилось сражаться.
И пока Куин-би сторожит сумки и мешок, я бросаюсь в бой. Это буквально драка. Человек тридцать одновременно пытаются пробиться к крошечному окошку в глухой стене. Никаких турникетов для очереди, никакого порядка: просто дыра в стене, и три десятка парней, по большей части военных, толпой напирают на нее. Но мне это уже знакомо. Способ тут один: втиснуть себя тонким краем и без всякого насилия, мертвящим нажимом и упорством дойти до цели. Одну руку нужно крепко держать на кармане с деньгами, а вторая должна быть свободна, чтобы вцепиться в край окошка, когда доберешься до него. И вот тебя перемалывают в жерновах Божьих — это Демос борется за билеты. Зрелище не из приятных — такая теснота, такое неслыханное давление. И ни на секунду нельзя терять бдительность: часы, деньги, да носовой платок — все могут спереть. Когда я впервые приехал в Италию после войны, меня обокрали дважды за три недели, пока я витал в облаках в наивной и славной уверенности в человечестве. С тех пор я не расслабляюсь ни на минуту. Так или иначе, бодрствуешь ты или спишь, в наши дни ухо надо держать востро. Что, по правде говоря, мне даже нравится, теперь-то я научился. Вера в доброту человечества — защита поистине никудышная. Integer vitae scelerisque purus ничем вам не поможет, когда речь заходит о людях, хоть она и действенна против львов и волков. Поэтому, настороже, как шуруп, ввинчивающийся в деревянный брусок, я прогрызаю себе путь сквозь эту толпу к окошку и требую два билета первого класса. Клерк внутри какое-то время игнорирует меня, обслуживая военных. Но если стоять с лицом Судного дня, своего добьешься. Два первых, цедит клерк. Муж и жена, заявляю я, на случай, если есть двухместная каюта. Позади раздаются шуточки. Но билеты у меня в кармане. Сунуть руку в карман невозможно. Билеты обходятся примерно в сто пять франков каждый. Сжимая в кулаке бумажную сдачу и зеленые корешки, из последних сил я вырываюсь из толпы. Ну вот — мы это сделали. Пока я раскладываю по карманам и сортирую деньги, слышу, как кто-то другой просит один билет первого класса. Больше ничего нет, отвечает клерк. Вот вам и наглядный пример того, как приходится воевать.
Должен сказать об этих плотных и борющихся толпах: они всего лишь напряжены, но не агрессивны и вовсе не брутальны. Я всегда испытываю определенную симпатию к находящимся в них мужчинам.
Сквозь проливной дождь мчимся к кораблю. И через две минуты мы на борту. И о чудо, у каждого из нас по каюте на палубе: у меня отдельная, у Куин-би — соседняя. Просто роскошь — вовсе не каюта, а настоящая маленькая спальня с занавешенной кроватью под круглым иллюминатором, удобным диваном, стульями, столом, коврами, большими умывальниками с серебряными кранами — настоящий делюкс. Я с облегчением выронил мешок на диван, раздвинул желтые занавески кровати, выглянул в иллюминатор на огни Неаполя и тяжело вздохнул. Можно было как следует освежиться, помыться и сменить белье. Чудо!