«Море и Сардиния»

Впереди, на широкой вершине, высились башни Гавои. Это была промежуточная остановка, где у автобусов была пересадка, coincidenza, и где мы должны были задержаться на час, чтобы поесть. Мы поднимались все выше и выше по петляющей дороге и наконец въехали в деревню. Женщины выходили к дверям посмотреть. Они были одеты в темные костюмы цвета марены. Мужчины спешили к нашему месту остановки, покуривая трубки.

Мы увидели другой автобус — толпу людей — и наконец остановились. Мы устали и проголодались. Мы оказались у дверей постоялого двора и быстро вошли внутрь. И в мгновение ока — какая перемена! У чистой маленькой стойки мужчины весело выпивали. Боковая дверь вела в общую комнату. И как же там было очаровательно! В широком камине, белом и вычищенном до блеска, с прекрасным покатым сводом сверху, горел огонь из длинных, аккуратно расколотых поленьев, уложенных горизонтально на каминных решетках. Чистый, ясный, яркий огонь, перед которым стояли странные маленькие стульчики, совсем низкие, чтобы на них сидеть. Эти забавные низкие стульчики кажутся особенностью здешних мест.

Пол этой комнаты был вымощен круглой темной галькой, ослепительно чистой. На стенах висели сверкающие медные веера, ярко отсвечивая на фоне беленой штукатурки. А под длинным горизонтальным окном, выходящим на улицу, располагалась каменная плита с углублениями для маленьких жаровен с древесным углем. Изгиб каминной арки был широким и пологим, изгиб над окном — еще шире и столь же изящно пологим, а белый потолок грациозно поднимался сводами. С блеском меди, простором темного, розоватого галечного пола, пространством и немногими низкими чистыми поленьями это выглядело поистине прекрасно. Мы сели греться, радушно встреченные пухлой хозяйкой и приятной дочерью, обе — в платьях цвета марены и пышных белых рубахах. Люди то заходили, то выходили через разные двери. Дома здесь строятся безо всякого плана, комнаты просто возникают то тут, то там. Из темного внутреннего угла вышла сука, постояла, глядя на огонь, затем посмотрела на меня, улыбаясь в своей собачьей, самодовольной манере.

Но мы умирали от голода. Что было поесть? — и скоро ли все готово? Было cinghiale, как сообщила нам милая девушка с резкими чертами лица, и оно уже почти подоспело. Так как cinghiale — это дикий кабан, мы принюхались к воздуху. Девушка продолжала довольно бестолково то туда, то сюда сновать с тарелкой или салфеткой, и наконец еду подали. Мы прошли через темное внутреннее помещение — судя по всему, оставшийся без окон застенок внутри, когда вокруг него налепили бессистемные комнаты, — а оттуда попали в простое, голое, темноватое помещение с галькой на полу, белым столом и перевернутыми суповыми тарелками. Там было мертвенно холодно. Окно выходило на север, на зимний пейзаж плоскогорий: поля, каменные ограды и скалы. О, этот холодный, неподвижный воздух в комнате.

Но компания у нас подобралась внушительная: водитель второго автобуса с напарником, бородатый путешественник из того же автобуса с дочерью, мы сами, жизнерадостный горожанин из Нуоро и наш водитель. Наш маленький черноглазый кондуктор не пошел с нами. Позже до меня дошло, что он не мог позволить себе заплатить за эту трапезу, которая не входила в его жалование.

Горожанин из Нуоро посовещался с нашим водителем, у которого глаза казались уставшими, и заставил девушку принести банку сардин. Их открыли прямо за столом большим складным ножом, принадлежавшим второму кондуктору. Это был безрассудный, странный, горячий малый, который мне очень понравился. Но меня приводило в ужас то, как он кромсал консервную банку своим перочинным ножом. Тем не менее мы смогли поесть и выпить.

Затем последовал brodo, бульон, в огромной миске. Он был обжигающе горячим и очень, очень крепким. Это был абсолютно чистый, крепкий мясной отвар без каких-либо овощей. Но каким же вкусным и бодрящим он оказался, и в каком изобилии! Мы осушили его до дна и съели превосходный холодный хлеб.

Потом принесли самого кабана. Увы, это оказалась миска с кусками темного, довольно жесткого вареного мяса, из которого и сварили бульон. Оно было совершенно сухим, без единой капли жира. Без подсказки я бы ни за что не догадался, что это за мясо. Как печально, что дикий кабан удостоился столь скудного кулинарного внимания. Тем не менее мы съели эти куски горячего сухого мяса с хлебом и были рады и этому. По крайней мере, они насыщали. А в качестве приправы подали миску довольно горьких зеленых оливок.

Горожанин из Нуоро извлек огромную бутылку вина, заявив, что оно finissimo, и категорически запретил нам продолжать пить то темное вино со стола, бутылку которого ставили каждому гостю. Так что мы допили прежнее и восполнили запасы более красным, легким и утонченным вином из Соргоно. Оно было очень хорошим.

Кондуктор второго автобуса тоже не стал заказывать обед на постоялом дворе. Он вытащил громадный кусок хлеба — отличного домашнего хлеба, — по меньшей мере половину жареного ягненка и большой бумажный пакет с оливками. Он настойчиво принялся пускать этого ягненка по кругу, размахивая ножом и вилкой с драматическими жестами перед каждым гостем, требуя, чтобы каждый обязательно взял себе кусок. И вот один за другим мы все угостились необыкновенно вкусным холодным жареным ягненком и оливками. После этого принялся за еду и сам автобусный кондуктор. Мяса у него осталось еще предостаточно.

Удивительно, насколько щедрыми и, в глубине души, воспитанными были эти люди. Конечно, второй кондуктор размахивал ножом и вилкой и делал кислые мины, если кто-то из нас брал лишь крошечный кусочок ягненка. Ему хотелось, чтобы мы взяли побольше. Но истинная куртуазность в каждом из них была безупречной, такой мужественной и донельзя простой. То же самое было и с Куин-би. Они обращались с ней с тонкой, мужественной простотой, за которую нельзя было не испытывать признательности. Они не отпускали тех противных любезностей, которые столь отвратительны у благовоспитанных людей. Они не делали никаких намеков и были свободны от ненавистного подобострастия заигрывающего мужчины. Они были тихи, добры, чутки к естественному течению жизни и совершенно лишены всяких манерничаний. Они чрезвычайно нравились мне. Мужчины, способные оставаться тихо добрыми и простыми с женщиной, не желая при этом покрасоваться или произвести впечатление, — это все еще настоящие мужчины. Они не были ни униженно-смиренными, ни чванливыми. Они не рисовались. И о Боже, какое же это благословенное облегчение — находиться среди людей, которые не утруждают себя показухой. Мы сидели за этим столом тихо и естественно, словно одни, беседовали или слушали их разговоры, как придется. Когда нам не хотелось говорить, они не обращали на нас никакого внимания. И это я называю хорошими манерами. Самодовольные людишки из среднего класса сочли бы их неотесанными. Я же нашел их едва ли не единственными по-настоящему воспитанными людьми из всех, кого я встречал. Они ни в коем случае не рисовались, даже не демонстрируя нарочитую простоту. Они знали, что в начале и в конце концов человек одинок, его душа одинока сама по себе, а все внешние атрибуты — ничто; и это странное окончательное знание удерживало их в простоте.

Когда мы выпили кофе и уже собирались уходить, я заметил нашего собственного кондуктора на маленьком стульчике у огня. Он выглядел несколько жалко. У меня хватило ума угостить его кофе, что его взбодрило. Но лишь позже, сопоставив факты, я сообразил, что он хотел пообедать со всеми нами за столом, но его кондукторское жалование, вероятнее всего, не позволяло ему потратить такие деньги. Мой счет за обед составил около пятнадцати франков на двоих.

Снова в автобусе, нам было довольно тесно. Крестьянская девушка в костюме Нуоро сидела напротив меня, а темноволосый мужчина средних лет в коричневом вельветовом костюме — рядом со мной и буравил ее взглядом. Очевидно, он был ее мужем. Он мне не понравился: из тех ревнивых, вечно придирчивых типов. Она же, по своему обычаю, была хороша собой, но, по всей вероятности, еще и та еще бестия. Там были две деревенские женщины, возомнившие о себе бог весть что, приодевшиеся по-городски и с черными шелковыми платками на головах. Затем послышалась дикая возня, и в салон втиснулись три прыгучие деревенские девчушки, смеющиеся и безумные от возбуждения. Раздались бурные прощания, и автобус выкатился из Гавои меж безрадостных горных полей и скал на некое подобие плоскогорья. Мы проехали с милю или около того, затем остановились, и возбужденные девчушки вылезли наружу. Я понял, что их прокатили немного ради воскресного развлечения. Восторга их не было предела. И они отправились в путь вместе с другими простоволосыми женщинами в национальных костюмах по голой тропе среди плоских, выступающих из земли скал и холодных полей.

Девушка напротив меня представляла собой загадку. Я бы сказал, ей было не больше двадцати лет. Или все же больше? Означало ли это тонкое и сложное сплетение морщинок у глаз возраст лет тридцать пять? Но как бы то ни было, она была женой этого вельветового мужика. Он был коренастым, в его жесткой черной бороде пробивалась седина, а из-под раздражительных бровей глядовали маленькие, сердитые карие глаза. Он следил за ней неотступно. Быть может, она все-таки была молодой, недавно взятой женой. Она сидела с тем бесстрастным выражением лица человека, за которым следят и который делает вид, будто этого не замечает. Она сидела спиной по ходу движения.

ГАВОИ

Черный платок был наброшен у нее на лоб, а волосы гладко зачесаны назад со слегка жестковатого, широкого, красивой формы лба. Ее темные брови были тонко вырисованы над крупными, темно-серыми, прозрачными глазами, но в их изгибе таился какой-то странный упрямый и раздражающий вызов. Нос ее был прямым и небольшим, рот — плотно сжатым. А в ее больших, довольно враждебных глазах читалось скрытное, упрямое выражение. И все же, будучи новобрачной и, вероятно, недавно пробудившейся женщиной, она порой поглядывала на меня с вызывающим видом, любопытствуя, что я за мужской экземпляр, бросая вызов со своими новыми секретами, упорствуя в противостоянии мужской власти и в то же время интригуемая самим фактом того, что перед ней мужчина. Вельветовый муж — его вельвет тоже успел обтрепаться и выгореть до золотистого оттенка, однако почему-то делал его лишь уродливее и прощелыжней — следил за ней своими раздраженными желтовато-карими глазами и, казалось, кипел в своей жесткой бороде.

На ней был костюм: густо собранная у горла рубашка, застегнутая на две золотые филигранные пуговицы-шарика, короткое темное тесное болеро с тесьмой, застегнутое на талии и оставляющее открытым красивый узор белой груди, и юбка цвета темного бордо. По мере того как автобус мчался вперед, она слегка бледнела с тем упрямым, зажатым выражением женщины, которая идет наперекор своему мужчине. Наконец она бросила ему несколько слов, которых я не расслышал, и лоб ее словно еще больше затвердел, пока она время от времени опускала ресницы поверх своих широко раскрытых, настороженных, упрямых и несколько коварных глаз. Должно быть, с ней было трудно совладать. И она сидела так, что ее колени касались моих, покачиваясь в такт моим при каждом покачивании автобуса.

Мы подъехали к какой-то деревне на дороге: пейзаж вокруг стал шире, намного просторнее. Автобус остановился у дверей постоялого двора, и вельветовый муж вместе с девушкой вышли. Было холодно, но через минуту я тоже вышел. Кондуктор подошел ко мне и с беспокойством спросил, не заболела ли Куин-би. Куин-би ответила, что нет, с чего бы? А потому, что от укачивания в автобусе занемогло кое-кого из синьор. Этой синьорой оказалась та девушка.

На этом постоялом дворе толпился народ и стоял страшный шум. Во второй темной комнате, лишенной всякой мебели, в углу сидел мужчина и играл на аккордеоне. Мужчины в обтягивающих бриджах танцевали друг с другом. Затем они принялись дико бороться, с грохотом врезаясь в остальных под крики и вопли. Мужчины в черно-белых, но небрежных одеждах, с широкими белыми штанинами, свисающими поверх черных гетр, толкались туда-сюда. Все были пьяны и буйствовали. Этот постоялый двор снова оказался довольно убогим, но в нем бушевала грубая, необузданная мужская жизнь.

Горожанин из Нуоро заявил, что здесь очень хорошее вино и нам обязательно нужно его попробовать. Мне не хотелось, но он настаивал. Так что мы выпили по маленькой рюмке самого заурядного красного вина. Небо затянуло серой пеленой дневных облаков-хлопьев. Было очень холодно и зябко. Вино не приносит радости, холодное, мертвое вино в такой атмосфере.

Горожанин из Нуоро настоял на том, чтобы заплатить. Он позволить мне заплатить, сказал он, когда сам приедет в Англию. В нем, как и в наших автобусниках, все еще теплится знаменитое сардинское гостеприимство и щедрость.

Когда автобус снова тронулся в путь, Куин-би посоветовала крестьянской девушке, у которой на лице снова застыло зажатое выражение, поменяться со мной местами и сесть лицом вперед по ходу движения. Молодая женщина так и поступила, с тем несколько жестким апломбом, свойственным здешним женщинам. Но на следующей остановке она вышла и заставила кондуктора пересесть к нам в салон, а сама устроилась впереди между водителем и горожанином из Нуоро. Именно этого она и добивалась все это время. Теперь она была довольна. Она сидела спиной к вельветовому мужу, устроившись вплотную между двумя незнакомыми молодыми людьми, которые выражали ей свое сочувствие. А вельветник сверлил взглядом ее спину, и его маленькие глазки становились еще мельче и злее, а нос, казалось, кривился от раздражения.

Костюмы снова изменились. Снова появился алый цвет, но зеленого уже не было. Зеленый уступил место лиловому и розовому. Женщины в одном холодном, каменистом, несколько унылом полуразрушенном местечке выглядели ярче всех. На них были гераниево-красные юбки, но их безрукавные болеро были сшиты так, что странно оттопыривались от талии, и окаймлены широкой оборкой из гофрированного розово-лилового ситца с полосками фиолетового и лавандового цветов. Когда они поднимались между домами, казавшимися темными и зловещими под блеклым холодным небом, поразительно, как эти женщины в киноварно-красном и розовом словно растворялись в почти немыслимом буйстве красок. Какое рискованное сочетание цветов! И тем не менее как великолепно это могло выглядеть — та опасная, жесткая уверенность этих женщин, когда они шествовали с таким ярким вызовом. Я бы не хотел с одной из них связываться.

Пейзаж становился все шире и холоднее. Когда мы перевалили через холм в конце деревни, мы увидели длинную вереницу повозок, каждая с парой волов и груженная большими мешками, изгибающуюся вверх в холодном блеклом свете воскресного дня. Заметив нас, процессия остановилась на изгибе дороги, и блеклые волы, блеклые низкие повозки, блеклые полные мешки — все в этом выцветшем свете, и во главе каждого повозки высокий мужчина в рубашке с закатанными рукавами, растянувшиеся статической процессией по склону холма — казались видением, сошедшим с гравюры Доре. Автобус проскользнул мимо; мужчина придерживал дышло повозки, в то время как одни волы стояли как вкопанные, а другие покачивали рогами. Куин-би спросила вельветника, что они везут. Долгое время он никак не реагировал на вопрос. Затем процедил сквозь зубы, что это казенное зерно, которое развозят по общинам на хлеб. И это в воскресенье после полудня.

О, это казенное зерно! Какую проблему представляют собой эти мешки!

Местность стала просторнее, по мере того как мы спускались ниже. Но она вновь оказалась мрачной и безлесной. Среди широких пологих впадин то тут, то там торчали камни. Одинокие всадники на пони тоскливо проезжали вдали. У перекрестков дороги люди с узлами поджидали автобус, чтобы подсесть. Мы приближались к Нуоро. Было за три часа по дня, холодно в блеклом свете. Пейзаж казался голым, каменистым, просторным — совсем не похожим на все предыдущие.

Мы въехали в долину, по которой проходит ветка железной дороги на Нуоро. Я сразу заметил маленькие розовые домики путейцев, одиноко стоящие на дне долины. Круто повернув направо, мы молча пронеслись по склонам, напоминающим вересковую пустошь, и увидели впереди город — притупившийся неподалеку, чуть ниже, в конце длинного пологого спуска, окруженный внезапно выросшими горами. Он лежал там, словно на краю света, а позади мрачно вздымались горы.

Итак, мы останавливаемся у дацио, городской таможни, и вельветнику приходится платить за мясо и сыр, которые он ввозит. После чего мы ныряем на холодную главную улицу Нуоро. Я думаю о том, что это родина романистки Грации Деledды, и замечаю парикмахерскую. De Ledda. И слава богу, что наше путешествие подошло к концу. Уже за четыре часа.

Автобус остановился совсем близко от дверей постоялого двора: «Звезда Италии», кажется? Мы шагаем внутрь через распахнутую дверь. Никого вокруг, свободный доступ куда угодно и повсюду, как водится, — еще одно свидетельство сардинской честности. Мы заглядываем в дверной проем слева, через небольшую грубую комнатку: ага, там, в дальнем темном помещении побольше, пожилая седая женщина с длинным лицом цвета слоновой кости стоит у большого стола и гладит белье. Видна лишь огромная белизна стола, да длинное бледное лицо и сварливый бледно-голубой глаз высокой старухи, когда она поднимает взгляд из сумрака внутреннего помещения.

— Есть у вас свободная комната, синьора?

Она смотрит на меня бледным, холодным голубым глазом и выкрикивает в темноту чье-то имя. Затем она выходит в коридор и оглядывает нас с ног до головы — меня и Куин-би.

— Вы муж и жена? — вопрошает она с вызовом.

— Да, с какой стати нам ими не быть, — отвечаю я.

В ответ на оклик появилась крошечная служанка лет тринадцати, но крепкая и бойкая на вид.

— Проведите их в седьмой номер, — бросает старуха, возвращается в свой сумрак и сурово берется за утюг.

Мы поднимаемся по двум пролетам холодной каменной лестницы — удручающе узкой, с холодными железными перилами; по сторонам мрачно и довольно беспорядочно расходятся коридоры. Изнутри эти дома производят впечатление чего-то никогда до конца не достроенного, словно давным-давно жильцы набились сюда по-свинячьи, не дожидаясь, пока хоть что-то приведут в порядок, так все в запустении и хаосе и осталось.

Дюймовочка, маленькая служанка, с эклатом распахнула дверь седьмого номера. И мы оба воскликнули: «Как прекрасно!» Он показался нам просто дворцом. Две хорошие толстые белые кровати, стол, комод, два коврика на плиточном полу, великолепные олеографии на стене и два отличных умывальника рядом — и все абсолютно чисто и приятно. Куда мы попали! Мы почувствовали, что обязаны быть впечатлены.

Мы распахнули створки решетчатого окна и заглянули вниз на улицу: единственную улицу. И она представляла собой бурлящий поток шумной жизни. За углом в конце улицы довольно жутковато играл духовой оркестр, а вверх и вниз по улице отплясывали бесчисленные ряженые в карнавальных костюмах, в то время как девушки и молодые женщины прогуливались под ручку, присоединяясь к общему веселью. И до чего же все они были резвыми, какими пузырящимися и свободными от зажатости!

Ряженые почти все до единого оказались женщинами — улица была полна женщин, так мы подумали поначалу. Затем, присмотревшись ближе, мы увидели, что большинство этих «женщин» — переодетые молодые мужчины. Все ряженые были молодыми парнями, и большинство из них, разумеется, маскировались под женщин. Как правило, они носили не лицевые маски, а лишь небольшие полумаски из черной, зеленой или белой ткани, доходящие до рта. И это намного лучше. Ибо старые формованные полумаски с кружевными оборками, эти жуткие хоботки, торчащие вперед, белые и мертвенно-бледные, словно клювы трупоядных птиц, — вроде старых венецианских масок, — они, по-моему, просто ужасны. Да и более современные «лица» обычно вызывают лишь отвращение. В то время как простые розовые полумаски с полоской черной, зеленой или белой ткани снизу создают вполне естественную человеческую маскировку.

Это была та еще забава — вычислять, где настоящие женщины, а где фальшивые. Некоторых удавалось распознать легко. Они набили себе груди и турнюры, напялили шляпки и самые разномастные наряды и семенили крошечными подпрыгивающими шажками, точно маленькие куклы, подвешенные на резинках, наклоняли головы набок, вяло роняли кисти рук и подбегали с танцевальными па, чтобы расстроить настоящих девиц, а порой получали увесистый подзатыльник по макушке, когда пускались в дикие и бурные жесты, из-за чего настоящие барышни с криками пускались врассыпную.

Они были очень живыми и наивными. Но некоторых различить оказалось куда сложнее. Здесь присутствовали «женщины» всех мыслимых и немыслимых сортов, широкоплечие и с довольно большими ступнями. Чаще всего встречалась полукрестьянка — с очень пышной грудью, очень пышной юбкой и весьма развязной манерой держаться. Но одна оказалась вдовой в трауре, понуро висевшей на руке дородной дочери. Другая — древней старухой в вязаном покрывале для кровати. Еще одна, в старой юбке, блузке и фартуке, с метлой в руках, безумно выметала улицу от края до края. Это был тот еще шустрый пройда. Он с крайне саркастическим усердием подметал дорогу перед двумя городскими фифами в шубах, которые шествовали с невероятно важным видом. Он метел им путь с крайним смирением, лицом к ним и двигаясь задом наперед, подметая и кланяясь, пока те шествовали с задранными носами. Отвесив глубокий поклон, он прошествовал мимо них, будучи дочерьми пес-рыбы, pesce-carne, вне всякого сомнения. Затем он с дерзким, игривым прыжком заскочил им за спину и с совершенно безумным исступлением принялся мести следом, как будто пытаясь замести следы их шагов. Он мел так безумно и слепо своей метлой, что чуть не задевал их пятки и щиколотки. Они взвизгивали и яростно оборачивались, но слепой дворник их словно не замечал. Он мел и мел, потыкивая их тонкие шелковые щиколотки. А они, багровые от гнева и негодования, делали резкие прыжки, как кошки на раскаленной сковороде, и спасались бегством вперед. Он отвесил им еще один поклон и кротко, невинно принялся выметать улицу дальше. Парочка влюбленных из семидесятилетней давности — она в полукринолине, капелине и вуали, висящая у него на руке — прошествовала мимо с крайне жеманным видом, о, до чего же жеманно, и мне потребовалось немало времени, чтобы убедиться, что «девушка» — это парень. Старуха в длинной ночной сорочке бродила туда-сюда, выставив вперед свечу и всматриваясь в улицу, будто выискивая грабителей. Она приближалась к настоящим молодым женщинам, подносила свечу к самым их лицам и всматривалась с таким подозрением, словно они в чем-то виноваты. И те краснели, отворачивали лица и смущенно протестовали. Эта старуха до того страшно вглядывалась в лицо одной статной девицы в розово-алом костюме, выглядевшей точь-в-точь как охапка красных и розово-розовых гераней с вкраплением белого — настоящей крестьянской девки, — что последняя в парении принялась лупить его кулаком, яростно, совершенно выйдя из себя. И он пустился наутек, комично семеня в своей длинной белой ночной сорочке.

Там встречались поистине прекрасные платья из богатой старинной парчи и переливчатые старые шали — мерцание лавандового с серебром или темных, богатых переливающихся оттенков с глубокими каймами из белого серебра и первоцветного золота, очень красивые. Полагаю, двое из них были настоящими женщинами, но Куин-би утверждает обратное. Там было викторианское платье из плотного зеленого шелка с кремово-пятнистой шалью накрест. Насчет обладательницы этого наряда мы оба сомневались. Были там и две тоскливые, поникшие сестры-лилии, все в белом, с большими ступнями. А еще — весьма удачливая высокая девица в узкой юбке-тьюб из черного сатина и токе с эгретками. То, как она семенила, виляла задом, вставала на носочки, оглядывалась через плечо и держала локти прижатыми к туловищу, представляло собой восхитительную карикатуру. Особенно забавно — с долей чисто мужского преувеличения, которое меня позабавило, — был схвачен тот странный дряблый, вздымающийся наплыв в области турнюра, столь характерный для современного феминизма. Поначалу она даже провела меня.

Мы стояли возле своего окна и опирались на перила маленького балкона, глядя вниз на этот людской поток. Прямо напротив находился дом аптекаря: напротив нашего окна располагалась лучшая спальня аптекаря с огромной белой супружеской кроватью и кисейными занавесками. На балконе сидели дочки аптекаря, очень элегантные, в туфлях на высоких каблуках и с черными волосами, уложенными пышной волной на один бок. О, очень элегантные! Они немного поглядывали на нас, а мы — на них. Но без всякого интереса. Бурлящая река жизни текла внизу.

Стоял сильный холод, день клонился к закату. Мы тоже замерзли. Было решено выйти на улицу в поисках кафе. В мгновение ока мы оказались на улице, стараясь держаться как можно незаметнее ближе к стене. Тротуаров, разумеется, не было. Эти ряженые вели себя очень мягко и причудливо, без малейшего намека на жестокость. Теперь, когда мы оказались с ними наравне, они выглядели такими странными и забавными. Один парень облачился в тонкую белую блузку и широкие ситцевые панталоны своей сестры с кружевной строчкой у щиколотки, а также в белые чулки. Он шел простодушно и выглядел почти миловидненько. Только Куин-би морщилась от боли — не из-за панталон, а из-за этой ужасной длины, доходящей аккурат до середины икры. Другой молодой человек был укутан в простыню, и бог весть, сумел ли он вообще когда-нибудь из нее выбраться. Третий запутался в замысловатом плетении белых кружевных антимакассаров, на которые было мучительно смотреть. Он мне совсем не нравился, напоминая рыбу в сетке. Но шагал он при этом весьма уверенно.

Мы дошли до конца улицы, где открывался широкий, безрадостный прогал. Здесь стоял и вовсю трубил тот самый духовой оркестр, толпилось множество народа, а на наклонном участке чуть выше образовался небольшой кружок, где юноши и мужчины, ряженые и пара девушек танцевали — настолько тесно прижавшись друг к другу и в таком тесном кругу, что казались набором подпрыгивающих вертикальных валиков, шатко трущихся друг о друга. Они исполняли нечто вроде яростного прыгающего вальса. Почему они выглядят такими отрешенными? Возможно, потому, что сбились в кучу так плотно, словно слишком много рыбок в шаре, скользящих сквозь друг друга.

В этом подобии площади — никакой площади на самом деле не было, просто бесформенный прогал — работало кафе, но молодые парни пили там какие-то мелкие напитки, и я понимал, что просить о чем-то ином, кроме холодных напитков или черного кофе, бесполезно, а нам этого не хотелось. Так что мы продолжили путь, поднимаясь по склону деревенской улицы. Эти городки быстро кончаются. Мы ужебрели по открытой местности. На уступе выше крестьянская семья разжигала огромный костер — башню из оранжевых, колышущихся языков пламени. Мелкие чертенята-мальчишки подбрасывали новый мусор. Все остальные находились в городе. Почему эти люди у окраины жгли этот костер в одиночестве?

Мы дошли до конца домов и заглянули через дорожную ограду в глубокую, интересную долину внизу. Далеко на другой крутой стороне возвышалась синяя гора — крутой, но приземистый конус. Вокруг высились высокие земли, темные и темно-синие. Где-то далеко-далеко солнце садилось в полоске багрянца. Это был дикий, необычный пейзаж причудливых очертаний. Холмы казались нетронутыми, темно-синими, девственно-дикими, а чаша долины внизу была возделана словно гобелен. И вокруг почти не ощущалось следов жилья за пределами поселений: ничего. Даже замков нет. В Италии и Сицилии замки громоздятся повсюду. На Сардинии — ни одного; отдаленные, неприступные холмы поднимаются в мрачном величии, стоя вне людской жизни.

На обратном пути стало смеркаться, и маленький оркестрик собирался прекратить свой медный галдеж. Но толпа все еще бурлила, ряженые продолжали неутомимо отплясывать и резвиться. О, эта добрая старая энергия былых дней, пока люди не стали столь зацикленными на себе! Здесь она все еще била ключом.

Мы не нашли ни одного приличного кафе. Вернувшись к постоялому двору, мы поинтересовались, не горит ли где-нибудь огонь. Нигде не горел. Мы поднялись в свою комнату. Дочки аптекаря зажгли свет напротив, их спальню было видно как собственную. В сумерках улицы ряженые все еще отплясывали, все парни все так же радостно изображали женщин, хотя теперь уже несколько грубее. Далеко над крышами алел лилово-красный закат. И стоял сильный холод.

Ничего не оставалось, кроме как просто лечь в постель. Куин-би вскипятила немного чаю на спиртовке, и мы устроились в постели, потягивая его. Затем мы укутались и лежали неподвижно, пытаясь согреться. Снаружи доносился не утихающий шум улицы. Совсем стемнело, огни отражались в комнате. Поверх хрипоты множества голосов и движения на улице пробивался звук аккордеона, а затем — мощное, крепкое пение мужских голосов, затянувших солдатскую песню.

«Quando torniamo in casa nostra —»

Мы встали, чтобы посмотреть. Под слабыми лучами электрических фонарей узкая булыжная мостовая по-прежнему несла поток людей, хотя ряженых стало меньше. Двое ряженых громко стучали в тяжелую закрытую дверь. Они стучали и стучали. Наконец дверь приоткрывается на щелку. Они бросаются внутрь, пытаясь протиснуться, но тщетно. Она захлопнулась в тот же миг, как их увидели, они одурачены и продолжают свой путь по улице. Город полон мужчин, множество крестьян понаехало из окрестностей, в толпе теперь мелькают черно-белые костюмы.

Спасаясь от холода, мы снова возвращаемся в постель. Раздается стук, и в темноте в комнату врывается Дюймовочка.

— Siamo qua! — произносит Куин-би.

Дюймовочка бросается к оконным створкам и захлопывает их вместе с рамой. Затем она подбегает к моему изголовью и включает свет, глядя на меня сверху вниз так, будто я кролик в траве. После этого она швыряет кувшин с водой в раковину — к сожалению, ледяной, арктической водой. Сделав это, миниатюрная и взрывная, она с тем же взрывом покидает комнату, бросив на ходу в качестве ответа, что сейчас уже немного за шесть, а ужин подают в половине восьмого.

И вот мы лежим в постели, в тепле и покое, но голодные, ожидая половины восьмого.

Когда Куин-би больше не в силах это терпеть, она вскакивает с места, хотя часы на кампаниле пробили семь всего несколько минут назад. Помчавшись вниз на разведку, она возвращается в одно мгновение с новостью, что люди вовсю уплетают еду в длинном обеденном зале. Секунду спустя мы тоже спускаемся вниз.

Комната была ярко освещена, за множеством белых столов сидели обедающие — сплошь мужчины. Все выглядело вполне по-городски. Настроение у всех было общительное и приподнятое. Куин-би заметила за соседними столами людей, уплетающих курицу с салатом, и у нее забрезжила надежда. Но недолго. Когда принесли суп, девушка объявила, что в наличии имеется лишь bistecca, что означало порцию жареной коровы. Так оно и оказалось: совсем крошечный кусочек жареной говядины, пара картофелин и соцветие цветной капусты. Право слово, этого не хватило бы и для двенадцатилетнего ребенка. Но на этом все и закончилось. На десерт по тарелке покатилось несколько мандаринов. Вот и весь короткий сказ об этих проклятых обедах. Был ли сыр? Нет, сыра не было. Так что нам оставалось лишь пережевывать хлеб.

В комнату вошли трое крестьян в черно-белых костюмах и сели за средний стол. Шапки-колпаки они снимать не стали. И выглядели они чужеродно, появляясь с медленной, размеренной поступью пожилых людей и усаживаясь несколько особняком, окруженные ореолом одиночества. К ним липнуло присущее сардинским горам древнее уединение, а также нечто застывшее, статичное, доисторическое.

Все мужчины на нашем конце зала были горожанами — какими-то служащими, — и все они были знакомы друг с другом. Огромный пес, поистине огромный, с массивной мордой, медленно переваливался от стола к столу и глядел на нас большими тоскливыми глазами цвета топаза. Когда трапеза подходила к концу, появились наши водитель и кондуктор — бледные от голода, холода и усталости. Они были приписаны к этому заведению. Во рту у них не было ни макросинки с тех пор, как они отведали кабаньего бульона в Гавои.

В мгновение ока они расправились со своими порциями, но неужели не было ничего другого? Ничего! А ведь они были полуголодны. Они заказали по два яйца в padella. Я заказал кофе и пригласил их присоединиться к нам, а заодно выпить бренди. И они подошли, как только расправились со своими яйцами.

Тем временем на другом конце комнаты развернулось представление. Красное вино, которое на Сардинии весьма неплохое, текло рекой. Прямо напротив нас сидел довольно плотный мужчина с приятными голубыми глазами и красиво очерченной головой, одетый как любой другой горожанин в воскресный день. Пес подошел к нему вперевалку и замер изваянием прямо перед ним. И толстяк, изрядно захмелев, принялся забавляться с крупным, ласковым, тигровым животным. Он взял кусочек хлеба и поднес его к самому носу пса, а тот попытался его схватить. Но мужчина, резвясь словно мальчишка от избытка вина, отстранил мастифа удерживающим пальцем и велел ему не хватать. Затем он завел с животным небольшую беседу. Пес снова попытался ухватить кусок — на сей раз осторожно, — и мужчина снова отдернул руку, спас хлеб и испугал пса, который отпрянул и издал резкий, жалобный скулеж, словно говоря: «Зачем ты меня дразнишь!»

— Ну-ка, — произнес мужчина, — тебе нельзя хватать. Иди сюда. Иди сюда. Vieni qua! — И он поднял кусок хлеба. Животное приблизилось. — Ну вот, — продолжал мужчина, — я кладу этот хлеб тебе на нос, а ты не двигаешься, у… — Ха!!

Пес попытался схватить хлеб, мужчина взвизгнул и отдернул руку, животное отпрянуло и издало еще один упрекающий скулеж.

Игра продолжалась. Весь зал наблюдал за происходящим с улыбками. Пес ничегошеньки не понимал. Он снова шагнул вперед, растерянный. Мужчина поднес хлеб к самому его носу и поднял предостерегающий палец. Зверь печально опустил голову, косясь на хлеб самыми разными чувствами.

— Ну!.. — сказал мужчина, — не раньше, чем я скажу три — Uno — due — пес уже не мог больше терпеть, мужчина при рывке отпустил хлеб и заорал во всю ивановскую — e tre! Пес сглотнул кусок хлеба с обреченным удовольствием, а мужчина сделал вид, будто все произошло как надо ровно по команде «три».

Так он начал все сначала. — Vieni qua! Vieni qua! — Пес, отступивший назад вместе с хлебом, приближался нерешительно, виляя задом, опуская заднюю часть туловища от сомнений, как это делают собаки, и семенил к новому лакомому кусочку хлеба. Мужчина прочитал ему небольшую проповедь.

— Ты сидишь тут и смотришь на этот хлеб. Я сижу здесь и смотрю на тебя, и я держу этот хлеб. А ты сидишь смирно, и я сижу смирно, пока я считаю до трех. Ну-ка — uno — пес не мог вынести этих числительных с их ужасающей медлительностью. Он отчаянно бросился вперед. Мужчина закричал и упустил хлеб, а пес, сглатывая слюну, повернулся и потрусил прочь.

Затем все началось сначала.

— Иди сюда! Иди сюда! Разве я тебе не говорил, что сосчитаю до трех? Già! Я сказал, что сосчитаю до трех. Не до одного, а до трех. А чтобы сосчитать до трех, нужны три числа. Ха! Смирно! Три числа. Uno — due E TRE! Последние слога были прокричаны так громко, что в зале зазвенело. Пес издал скорбный вой от возбуждения, промахнулся мимо хлеба, нашарил его и обратился в бегство.

Мужчина раскраснелся от возбуждения, его глаза сияли. Он обратился ко всем присутствующим. — Была у меня собака, — сказал он, — о, какая собака! И я бывало клал кусок хлеба ему на нос и читал стих. А он смотрел на меня вот так! — Мужчина склонил лицо набок. — И он смотрел на меня вот так! — Он устремил взгляд исподлобья. — И разговаривал со мной вот так: Зиу! Зиу! — Но он никогда не двигался. Нет, он никогда не шевелился. Если он сидел с этим хлебом на носу полчаса, и если слезы катились у него из глаз, он не сдвигался с места — ни за что, пока я не скажу «три»! И тогда — ах! — Мужчина закинул голову, щелкнул пастью в воздухе и проглотил воображаемую корочку. — АХ, какая была дрессированная собака… — Сорокалетний мужчина покачал головой.

— Vieni qua! Иди сюда! Тс-с! Иди сюда!

Он похлопал себя по толстому колену, и пес подполз ближе. Мужчина зажал в руке другой кусочек хлеба.

— Ну-ка, — обратился он к псу, — слушай! Слушай. Я собираюсь тебе кое-что сказать.

Il soldato va alla guerra—

Нет — нет, погоди. Когда я скажу «три»!

Il soldato va alla guerra

Mangia male, dorme in terra—

Слушай. Сиди смирно. Тихо теперь. UNO — DUE — E — TRE!

Это вырвалось единым воплем из уст мужчины; пес от полной растерянности разжал челюсти, позволив хлебу проскользнуть прямо в глотку, и завилял хвостом в взволнованном исступлении.

— Ах, — промолвил мужчина, — ты учишься. Иди! Иди сюда! Иди! Ну же! Теперь-то ты знаешь. Так! Так! Посмотри на меня вот так!

Плотный, симпатичный мужчина лет сорока подался вперед. Его лицо раскраснелось, вены на шее вздулись. Он разговаривал с псом и передразнивал его. И очень даже неплохо воспроизвел нечто от крупной, кроткой, тоскливой покорности этого животного. Пес был его тотемом — ласковым, неуверенным в себе, сердечным псом.

И он завел эту шарманку сызнова. Мы перевели ее на английский.

— Слушай теперь. Слушай! Дай-ка я расскажу тебе…

So the soldier goes to the war!

His food is rotten, he sleeps on the floor—

— Ну! Ну! Нет, ты сидишь не тихо. Ну! Ну!

Il soldate va alla guerra

Mangia male, dorme in terra—"

Знакомые каждому итальянцу стихи певуче лились из уст рассказчика. Аудитория слушала как один человек — или как один ребенок, — и рифма отзывалась в каждом сердце. Все с замиранием сердца ждали Раз — Два — и Три! Последние два слова неизменно выкрикивались со срывающимся визгом. Никогда не забуду всю силу этих слогов — E TRE! Но пес выглядел бледно — он просто заглотил хлеб и чувствовал себя неуютно.

Эта игра заняла целый час: ровно час по часам весь зал сидел в напряженной тишине, наблюдая за мужчиной и собакой.

Наши друзья сказали нам, что этот мужчина — автобусный инспектор, их инспектор. Но он им нравился. «Un brav' uomo! Un bravo uomo! Eh si!» Возможно, они испытывали некоторую неловкость, видя его хмельным и слыша, как он так истошно орет: И ТРИ!

Мы беседовали несколько печально, с тоской. Молодые люди, особенно такие милые, как наш водитель, нынче слишком грустны и серьезны. Маленький кондуктор делал большие карие глаза в нашу сторону, тоже полные тоски, и горевал, что мы уезжаем.

Ведь утром им предстояло ехать обратно в Соргоно по старой дороге, а мы отправлялись дальше, в порт Терранова. Но мы пообещали вернуться летом, когда потеплеет. Тогда мы все снова встретимся.

— Быть может, вы застанете нас на том же маршруте. Кто знает! — грустно произнес водитель.

VII.

В ТЕРРАНОВУ И НА ПАРОХОД.

Утро выдалось очень ясным и синим. Мы встали спозаранку. Старуха хозяйка постоялого двора вела себя нынче чрезвычайно дружелюбно. Как, мы уже уезжаем! О, но мы ведь совсем недолго пробыли в Нуоро. Разве нам здесь не понравилось?

Да, нам понравилось. Мы вернемся летом, когда потеплеет.

Ах да, сказала она, летом сюда приезжают художники. Да, согласилась она, Нуоро — приятное место — simpatico, molto simpatico. И оно действительно такое. И поистине она оказалась удивительно милой, способной, человечной старухой; а ведь я принял ее за мегеру, когда увидел за утюгом.

Она напоила нас хорошим кофе с молоком и накормила хлебом, и мы вышли в город. Там царила подлинная атмосфера понедельничного утра старого, неизменного провинциального городка: то праздное ощущение возобновления работы после воскресенья, происходящего с некоторой неохотой; никто ничего не покупает, никто толком ни за что не берется. Двери старомодных лавок распахнуты настежь: в Нуоро едва ли дошли до концепции витринных экспозиций. Чтобы увидеть товар, нужно заходить внутрь, в темные пещеры. Возле входов в мануфактурные лавки высились рулоны того самого прекрасного алого сукна для женских костюмов. В витрине крупного портного четыре женщины сидели за шитьем, занимаясь портняжным делом и поглядывая на улицу глазами, все еще не утратившими воскресной свободы и озорства. Одинокие мужчины, некоторые в черно-белых костюмах, стояли по углам улиц, словно упрямо избегая потока работы. Переживши выходной, с еще не выветрившимся на губах солоноватым вкусом свободы, они не собирались так легко позволить запрячь себя обратно в хомут. Я всегда сочувствую этим несколько угрюмым, заброшенным самцам, которые настаивают на том, чтобы продлить праздник еще на день. Это демонстрирует искру духа, все еще сопротивляющегося нашему заезженному миру.

В Нуоро совершенно не на что смотреть, что, по правде говоря, всегда приносит облегчение. Достопримечательности — это раздражающая скука. Слава богу, в этом месте нет ни капли Перуджино или чего-то пизанского: насколько мне известно. Счастлив тот город, которому нечего показать. Каких же трюков и жеманства это позволяет избежать! Жизнь тогда остается жизнью, а не набиванием музеев. Можно было неспешно прогуливаться по несколько вялой, узкой уличке раннего понедельника, наблюдать, как женщины болтают меж собой, видеть старуху с корзиной хлеба на голове, замечать тех, кто неохотно отлынивает от работы, и весь этот поток труда, не желающий течь. Жизнь есть жизнь, а вещи есть вещи. Мне тошно от «вещей», даже от Перуджино. Я сполна насытился трепетом от Карпаччо и Боттичелли. Но теперь с меня хватит. Зато я всегда готов разглядывать старого, бородатого крестьянина в его испачканных землей белых подштанниках и с черным оборчатым поясом, без пальто или верхней одежды, просто семенящего рядом со своим маленьким волом. Меня тошнотворно утомляют «вещи», даже Перуджино.

Вид женщины с корзиной хлеба напомнил нам, что мы хотели есть. И мы принялись искать хлеб. Никакого, извольте видеть. Было утро понедельника, все уже съели. Хлеб должен быть в форно, пекарне. Где находилась пекарня? Вверх по дороге и в проход. Я думал, мы уловим запах. Но нет. Мы побрели обратно. Знакомые велели нам брать билеты заблаговременно, так как автобус вполне мог оказаться переполненным. И мы купили вчерашнюю выпечку, маленькие пирожные и ломтики местной колбасы. И все равно никакого хлеба. Я пошел расспросить нашу старую хозяйку.

«Свежего хлеба нет. Его еще не привезли», — сказала она.

«Неважно, дайте черствого».

Тогда она полезла рыться в ящик стола.

«О боже, о боже, женщины съели все дочиста! Но, пожалуй, вон там…» — она указала вниз по улице — «вам смогут что-нибудь дать».

Там не смогли.

Я оплатил счет — кажется, около двадцати восьми франков — и вышел искать автобус. Вот и он. В темной крошечной дыре мне выдали длинные ленты билетов, первым классом до Террановы. На двоих они обошлись примерно в семьдесят франков. Куин-би всё еще тщетно и бесцельно высматривала хлеб на улице.

«Как будете готовы», — довольно резко бросил наш новый водитель. Это был бледный, сердитый молодой юноша с карими глазами и светлыми рыжеватыми волосами. Мы влезли внутрь, махая на прощание нашим старым знакомым, чей автобус как раз собирался тронуться в противоположном пути. Когда мы с грохотом проезжали мимо пьяццы, я заметил Вельветовые Штаны: он стоял там в одиночестве и, судя по всему, продолжал хмуриться с не утихающим раздражением.

Я уверен, у него есть деньги: иначе с чего бы вчера ехать первым классом. И я уверен, она вышла за него замуж потому, что он горожанин с имуществом.

Мы покатили дальше, в нашу последнюю сардинскую поездку. Утро отличалось колокольной красотой, синевой и невероятной прелестью. Внизу справа раскинулась вогнутая долина, словно сотканная из возделываемых полей. Под утренним светом поднимались высокие, безлюдные холмы с дикими, лишенными деревьев вересковыми склонами.

Однако в левом окне купе не было стекла, и оттуда вовсю завывал ветер — достаточно холодный. Я вытянулся на переднем сиденье, куин-би забилась в угол, и мы стали наблюдать за проносящейся мимо землей. До чего же здорово этот новичок вел машину! Тот самый носатый, веснушчатый парень с мрачными карими глазами. Как ловко он переключал передачи, так что автомобиль уютно мурлыкал и мяукал, словно живое существо, получающее удовольствие. И до чего же глух он был к остальному миру, закутавшись в свою мрачность, будто юный Гамлет за баранкой автобуса. Его ответы напарнику были односложными — а то и вовсе отсутствовали. Он принадлежал к числу тех ответственных, способных, угрюмых натур, которые выполняют свою работу с безмолвным совершенством и выглядят так, будто катятся по краю пропасти: скажи им слово — и они сорвутся в обрыв. Но в душе, конечно же, мягкие. Романы прежде жаловали таких персонажей: этакий рыжеволосый молодой механик мистер Рочестер, который успел расстаться даже с иллюзией насчет Джейн.

Возможно, было не слишком честно так пристально наблюдать за ним сзади.

Его напарник являл собой отчасти выскочку — в одной из тех лихих фуражек с мягким верхом, заломленным набок или назад. Он был одет в итальянский хаки, в бриджи для верховой езды и обмотки. Он покуривал сигаретку с нагловатым видом, но в то же время с удивительной мягкостью протянул одну рыжему Гамлету. Гамлет принял ее, и напарник чиркнул ему зажигалкой, пока автобус покачивался на ходу. Они походили на мужа и жену. Напарник был той самой бдительной и широкоглазой Джейн Эйр, которую рыжий мистер Рочестер вовсе не собирался испортить сгоряча.

Пейзаж отличался от вчерашнего. Когда мы спустились по пологой извилистой дороге из Нуоро, вересковые пустоши вокруг довольно быстро затянули все пространство — безлесные, кустистые, каменистые, пустынные. Должно быть, как же жарко здесь летом! Это известно по книгам Грации Деledды.

Пони с низкой двуколкой несчастно приплясывал на обочине дороги. Мы сбавили скорость и беспрепятственно проскользнули мимо. Затем мы снова помчались вниз по петляющей дороге, которая заворачивала обратно так же круто, как раненая змея. Гамлет бросал автобус на поворотах, затем мягко, по-ангельски проходил их округло и снова срывался к следующей параболе.

Мы выехали на просторные, довольно безрадостные пространства вересковой долины, с невысокими скалами слева и крутыми, поросшими кустарником и камнями склонами справа. Порой в унылой дали работали кучками черно-белые люди. Женщина в ярко-красном наряде вела по пустошам осла с переметными сумами. Солнце светило великолепно, здесь уже стало жарче. Пейзаж совершенно изменился. Эти склоны были обращены на восток и юг к морю, они дышали дикостью солнца и моря.

Первая остановка произошла там, где к нашей дороге с холма спускалась дикая, ухабистая тропа. На углу стоял одинокий дом, а на обочине — самая потрепанная, уставшая от жизни старая колымага, какую мне доводилось видеть. Лихой напарник рассортировал почту — мальчишка с потрепанной-перепотрепанной коричневой повозкой и коричневым пони расписался в журнале, пока мы все стояли на проезжей части. Пришлось немного подождать мужчину, который нес еще одну посылку. Почтовый мешок и посылки из потрепанного экипажа приняли, уложили и расписались в их получении. Мы прошлись туда-сюда по солнцу, чтобы согреться. Вокруг расстилался дикий и открытый пейзаж.

Пип! — властно раздается гудок мистера Рочестера. Удивительно, как послушно мы суетимся внутри. Автобус трогается, мчась к морю. Уже чувствовалось то особенное сияние в полнебесном пространстве, то усиление света в нижних слоях неба, которое порождено морем со стороны солнца.

Впереди по обочине белой шоссейной дороги идут три девушки в коричневых нарядах, направляясь с переметными сумами к деревне на небольшом пологом подъеме. Заслышав нас, они оборачиваются и мгновенно теряют рассудок — точь-в-точь куры на дороге. Они бросаются к нам, перебегая дорогу, и быстрее любых кроликов шныряют одна за другой в глубокую боковую колею, похожую на глубокий ров под прямым углом к дороге. Там, пока мы проезжаем мимо, они все приседают на корточках, испуганно выглядывая наружу, как существа из своей норки. Напарник автобуса приветствует их криком, и мы катим дальше к деревне на невысокой вершине.

Это небольшое, каменистое, истоптанное курами местечко бедных людей. Мы останавливаемся у обочины. Там собирается группа бедняков. Женщины носят темно-коричневые костюмы, и форма болеро вновь изменилась. Теперь это довольно причудливый низкий корсет странного покроя, изначально, судя по всему, изготовленный из потрясающего сложного парчового материала. Но поглядите на него теперь.

Возникает перепалка, поскольку некий мужчина хочет сесть в автобус с двумя маленькими черными поросятами, каждый из которых завернут в маленький мешочек, а их мордочки и уши торчат, как цветок из завернутого букета. Ему говорят, что за каждого поросенка нужно платить за проезд как за христианина. Cristo del mondo! Поросенок, маленький поросенок, а платят за него как за христианина. Он покачивает поросячьими букетами — по одному в каждой руке, — и малыши раскрывают свои черные пасти, визжа с осознанным пониманием того ажиотажа, который они производят. Dio benedetto! Настоящий хор. Но напарник непреклонен. За любое животное, пусть даже это была бы мышь, нужно платить и брать билет как с христианина. Хозяин поросят отшатывается, ошеломленный возмущением, с поросячьим букетом под каждой мышкой. «А сколько вы берете за блох, которых везте с собой?» — интересуется саркастичный юноша.

Женщина, которая сидит и перешивает солдатский китель в курточку для своего сорванца, перековывая таким образом меч на орало, невозмутимо шьет под лучами солнца. Круглощекие, но довольно неряшливые девицы хихикают. Хозяин поросят, лишившись дар речи от ярости, перекидывает поросячьи букеты — словно две бутылки по бокам седла — на спину осла, чей недоуздок держит ухмыляющаяся, но также злобная девушка; злобная, впрочем, по отношению к свиным расценкам. Поросята, оглядывая окрестности из своего нового положения, издают вечный поросячий протест против невыносимого человечества.

«Andiamo! Andiamo!» — произносит рыжий мистер Рочестер своим тихим, но исполненным напряжения голосом. Напарник карабкается наверх, и мы снова бросаемся навстречу яркому свету, обращенному к морю.

Мы въезжаем в Орозеи — обветшалый, опаленный солнцем, богом забытый городок недалеко от моря. Мы выходим на пьяцце. Перед нами возвышается огромный фальшивый барочный фасад церкви, к которому ведет зыбкая громада ступеней, а сбоку — удивительное скопление округлостей с мешаниной круглых черепичных крыш, заостренных посередине. Должно быть, это некогда было каким-то монастырем. Но это в высшей степени то, что называют «картинным видом» — этот бледный, крупный фасад в стиле барокко наверху пологого склона и весьма любопытное темное здание сбоку от него, с несколькими темно-черепичными круглыми крышами, похожими на остроконечные шляпы на разной высоте. Все это пространство несет на себе странный испанский отпечаток: заброшенное, засушливое, но обладающее величием, обветшалой горделивостью и каменистостью, которые переносят нас назад в Средневековье, когда жизнь была бурной, а Орозеи, без сомнения, являлся портом и значительным местом. Вероятно, там даже были епископы.

НУОРО

Солнце заливало жаром широкую пьяццу; с ее бледным тяжелым фасадом на каменистом склоне с одной стороны, с арками, темным большим двором и наружными лестницами какого-то неведомого здания с другой, с дорогой, спускающейся сюда из внутренних районов и уходящей дальше вниз к прибрежным болотам, и с тем отчетливым впечатлением, что некогда некая единая власть держала это место в своих руках, придав центру архитектурное единство и великолепие, ныне утраченные и забытые, Орозеи поистине завораживал.

Но жители оказались недружелюбными. Мы зашли в некое подобие питейного заведения, весьма примитивного, и попросили хлеба.

«Просто хлеба?» — осведомился грубиян.

«Если можно».

«Нету», — ответил он.

«Ого… где же тогда можно достать?»

«Нигде не достанете».

«Вот как!»

И мы не достали. Люди стояли вокруг хмурые, недружелюбные.

Там стоял второй большой автобус, готовый отправиться на Тортоли, далеко на юг, на восточное побережье. Мандас служит железнодорожным узлом как для Соргоно, так и для Тортоли. Два автобуса стояли поблизости и переговаривались. Мы побродили вокруг мертго, почти вымершего городка — или назовем его деревней. Затем мистер Рочестер принялся властно дуть в свой гудок, так что мы поспешно забрались внутрь.

Почту погрузили. Какой-то местный житель в черном сукне прибежал в мыле, таща чемодан цвета воловьей крови, и заявил, что мы должны подождать его зятя, который находился в дюжине ярдов отсюда. Рыжий мистер Рочестер восседал на своем водительском троне и буравил взглядом направление, откуда должен был появиться зять. Его брови раздраженно сошлись на переносице, а длинный острый нос не сулил особого терпения. Он заставил гудок реветь подобно морской корове.

«Я больше ждать не намерен», — заявил он.

«Ну, минутку, минутку! Нам от этого хуже не будет», — запротестовал его напарник. Никакого ответа от длиннолицего, длинноносого рыжего Гамлета. Он сидел статуарно, но его черные глаза метал молнии в сторону всё еще пустой дороги.

«Eh va bene», — пробормотал он сквозь сжатые губы и сурово подался вперед к пусковой рукоятке.

«Терпение — терпение — погоди минутку — ну же…» — вскричал напарник.

«Per l'amor' di Dio!» — взмолился мужчина в черном сукне, буквально шипя и в муках пританцовывая на дороге вокруг чемодана, стоявшего в пыли. — Не уезжайте! Ради бога, не трогайтесь с места. Ему нужно успеть на пароход. Ему завтра нужно быть в Риме. Он не задержится ни на секунду. Он здесь, он здесь, он здесь!»

Это заставило встрепенуться непоколебимого, остроносого водителя. Он отпустил рукоятку и оглянулся мрачным и зловещим взором. Никого в поле зрения. Несколько хмурых местных жителей стояли вокруг безмолвно. На темном челе Рочестера отразилась буря. Абсолютно никого вокруг. Щелк! — его лицо приняло выражение почти серафического спокойствия, когда он снял ручник. Мы стояли на уклоне, и незаметно, о, нежнейшим образом большой автобус начал подаваться вперед и плавно приходить в движение.

«О ма ке! — какая у тебя воля!» — воскликнул напарник, карабкаясь на сиденье рядом с обретающим теперь серафический вид Рочестером.

«Ради бога — боже!» — взвыл суконщик, видя, как автобус подается вперед и набирает скорость. Он вскинул руки, словно пытаясь остановить его, и испустил дикий вопль: «О Беппин'! Беппин' — о!»

Но тщетно. Маленькие группы зевак уже остались позади. Мы катились вниз с пьяццы. Суконщик схватил сумку и в отчаянии побежал рядом с нами. Мы выкатились с пьяццы, Рочестер не включал мотор, и мы просто-напросто катились по пологому склону по воле божьей. Мы растворились в темной улочке, ведущей к еще невидимому морю.