«Море и Сардиния»

Пока это происходило, в комнату вошел мужчина с громким «Добрый вечер». Мы ответили «Добрый вечер» — и он явно уловил какую-то странную нотку. Он подошел, наклонился и заглянул мне под поля шляпы, затем под поля шляпы куин-би — мы по-прежнему не снимали шляп и пальто, как и все остальные. Затем он резко выпрямился, коснулся фуражки и произнес «Scusi» — прошу прощения. Я ответил «Niente», как водится в таких случаях, и бросил пару шутливых реплик присевшему на корточки жаровщику, который опять-таки едва удостоил его ответом. Автобус прибыл из Ористано, как я понял — с малым числом пассажиров.

Этот человек принес с собой свежую струю ветерка, которая пришлась жаровщику не по нраву. Тем не менее я подвинулся на низкой скамье, и на сей раз любезность была принята. Усевшись на самом краешке, он попал в зону света, и я разглядел дородного мужчину в расцвете лет, одетого в темно-коричневый бархат, с белокурыми усиками, озорными синими глазами и хмельным выражением лица. Я подумал, что он может оказаться каким-нибудь местным лавочником или фермером. Он задал несколько вопросов в буйной, фамильярной манере, а затем снова вышел. Он вернулся, держа в одной руке небольшой железный вертел, тонкий пруток, а в другой — два куска козлятины и горсть сосисок. Он нанизал свои куски на прут. Но наш жаровщик все еще удерживал бесконечного плоского козленка перед поблекшими, лишенными пламени углями. Жировой факел догорел, огарок задвинули вглубь очага. Вспышка пламени на мгновение, затем красный, интенсивно красный цвет, и наш козленок перед ним, словно большая темная рука.

— Эх, — произнес новоприбывший, которого я буду называть джироваго, — готово. Козленок готов. Готов.

Жаровщик медленно покачал головой, но отвечать не стал. Он сидел у края очага словно само время и вечность, его лицо было освещено заревом, а темные глаза по-прежнему отрешены от огня, священно и сосредоточенно устремлены на жаркое.

— На-на-на! — воскликнул джироваго. — Дай другому на огонь посмотреть! — и со своими неловко нанизанными на железную палку кусками мяса принялся подбираться снизу под санкционированного козленка, чтобы добраться до огня. Своим мягким бормотанием старик велел ему подождать, пока огонь не будет готов для него. Но джироваго нагло и добродушно совался куда не следует, досадуя и заявляя, что санкционированный козленок уже дошел.

— Да уж, несомненно готов, — поддержал я, поскольку на часах уже было без четверти восемь.

Старый жрец жарки пробормотал что-то себе под нос и извлек из кармана нож. Он медленно, очень медленно погрузил лезвие глубоко в мясо: так далеко, как нож может войти в кусок козлятины. Казалось, он исследует мясо изнутри. И заявил, что оно еще не готово. Он покачал головой и остался сидеть на конце прута, точно олицетворение времени и вечности.

Джироваго изрек Sangue di Dio, выругавшись, что никак не может зажарить свое мясо! И попытался всунуть свой вертел поближе к углям. При этом его куски сорвались прямо в золу, и невидимые зрители сзади разразились хохотом. Впрочем, он выгреб их обратно, отер рукой и заявил: — Ничего страшного, убытку нет.

Затем он повернулся ко мне и задал дежурные вопросы об отправлении и прибытии. Получив ответы, он поинтересовался, не немец ли я. Я ответил, что нет, я англичанин. Он долго и проницательно вглядывался в меня, будто пытаясь что-то раскусить. Затем он спросил, где мы обоснованы — и я ответил, что на Сицилии. А после, вполне резонно, зачем нас занесло на Сардинию. Я ответил: ради развлечения и чтобы посмотреть остров.

— Ах, per divertimento! — повторил он полузадумчиво, ни капли мне не веря.

В комнату тем временем набилось множество мужчин, хотя все они держались неразличимыми тенями на заднем плане. Джироваго болтал и шутил направо и налево со всей компанией, и полувидимые мужики посмеивались довольно враждебно.

Наконец старый жаровщик решил, что козленок готов. Он приподнял его над огнем и тщательно осмотрел, поднося свечу, словно какое-то дивное послание из пламени. Поистине, выглядело это изумительно и пахло потрясающе: подрумяненное, хрустящее, горячее, аппетитное, нигде ни капли не подгорело. Было восемь часов.

— Готово! Готово! Убирай его отсюда! Прочь, — говорил джироваго, подталкивая старого старика рукой. И наконец старик согласился удалиться, гордо неся козленка, как знамя.

— Как аппетитно выглядит! — воскликнула куин-би. — И я так голодна.

— Ха-ха! От вида хорошего мяса каждый проголодается, Синьора. А теперь моя очередь. Эй — Джино, — джироваго взмахнул рукой. И вперед довольно неуверенно выступил приглядный, немытый мужчина с черными усами. Он был одет в солдатскую форму нейтрального серого цвета, крупный, ротный, красивый малый с темными глазами и средиземноморской застенчивостью. — На, бери-ка ты, — произнес джироваго, всучивая ему в руку длинный вертел. — Твое это дело, стряпай ужин, ты у нас баба. — А сосиски я придержу и приготовлю сам.

Так называемая баба уселась на краю очага, где перед тем восседал старый жаровщик, и своей смуглой нервной рукой сгребла оставшиеся угли воедино. Огонь больше не полыхал: он потухал. Темнобровый мужчина расположился так, чтобы сподручнее было стряпать мясо. Он небрежно удерживал вертел над раскаленной массой. Один кусок сорвался. Мужчины засмеялись. — Ничего не потеряно, — бросил темнобровый мужчина в точности так же, как до него выразился джироваго, нанизал кусок обратно и сунул его в огонь. Но между тем он исподлобья посматривал из-под темных ресниц на джироваго и на нас.

Джироваго не умолкая болтал. Он повернулся ко мне, сжимая в руке горсть сосисок.

— Вот это — самый лакомый кусочек, — заявил он.

— О да, знатная сальсичча, — откликнулся я.

— Вы что же, козленка этого едите? В гостинице питаетесь? — спросил он. Я подтвердил, что да.

— Нет, — сказал он. — Оставайтесь-ка лучше со мной. Со мной поедите. Колбаса хорошая, козленок скоро поспеет, огонь благодатный.

Я рассмеялся, не вполне понимая его. Он определенно был слегка хмелен.

— Синьора, — обратился он к куин-би. Она не жабовала его, он казался ей наглым, и она отгораживалась от него глухой стеной по мере возможностей. — Синьора, — повторил он, — понимаете ли вы меня, когда я говорю?

Та ответила, что понимает.

— Синьора, — продолжал он, — я продаю женщинам всякое добро. Разные вещи им продаю.

— Что же вы продаете? — изумленно осведомилась она.

— Святых, — ответил он.

— Святых! — воскликнула она с еще большим изумлением.

— Да, святых, — с пьяной важностью подтвердил он.

Она в смущении повернулась к компании в тени. Рослый солдат выступил вперед — это оказался начальник карабинеров.

— А еще гребешки, кусочки мыла да зеркальца, — саркастически пояснил он.

— Святых! — снова изрек джироваго. — А еще рагаццини — детишек тоже... Куда ни приеду, вечно малышня прибегает с криками: «Баббо! Баббо! Папа! Папа!» Куда ни сунусь — ребятня. И я им всем папаша.

Всё это было встречено своего рода молчаливой насмешкой невидимого собрания на заднем плане. Свеча догорала, огонь тоже угасал. Темнобровый мужчина тщетно пытался раздуть его вновь. Куин-би начала терять терпение в ожидании еды. Она в гневе поднялась и заковыляла в темный коридор, воскликнув: — Мы что, до сих пор не едим?

— Э-э... Терпение! Терпение, Синьора. В этом доме все небыстро, — подал голос кто-то из темноты.

Темнобровый мужчина поднял взгляд на джироваго и бросил:

— Ты что, сосиски голыми руками собираешься жарить?

Он тоже пытался держаться независимо и шутливо, но принадлежал к числу тех людей, на которых никто не обращает внимания. Джироваго продолжал сыпать диалектизмами, высмеивая нас и само наше присутствие в этом постоялом дворе. Я не вполне улавливал суть.

— Синьора! — обратился джироваго. — Понимаете ли вы по-сардински?

— Я понимаю по-итальянски и немного по-сардински, — довольно горячно ответила она. — И я вижу, что вы пытаетесь над нами смеяться, выставить нас на посмешище.

Он издал раскатистый, сытый смешок.

— Ах, Синьора, — сказал он. — У нас есть язык, которого вы не поймете — ни единого слова. Здесь никто его не поймет, кроме меня да его, — он указал на темноволосого. — Каждому потребовался бы толмач — абсолютно каждому.

Однако он произнес не толмач — intreprete, с ударением на предпоследний слог, словно речь шла о каком-то духовном сане.

— О ком? — переспросил я.

Он повторил с пьяным умилением, и я сообразил, в чем дело.

— Почему же? — удивился я. — Это диалект? Что у вас за диалект?

— Мой диалект, — пояснил он, — сассарский. Я родом из Сассари. Если б я заговорил на своем диалекте, они бы еще хоть что-то поняли. Но если я говорю на этом языке, им понадобится толмач.

— Что же это за язык такой?

Он подался ко мне, посмеиваясь.

— Это язык, которым мы пользуемся, когда женщины покупают товар, а нам не хочется, чтобы они знали, о чем мы толкуем: я и он...

— О, — протянул я. — Знаю. В Англии тоже есть такой. Он зовется воровской латынью — Latino dei furbi.

Мужчины сзади неожиданно рассмеялись, обрадованные возможностью повернуть шутку против заносчивого джироваго. Тот смерил меня взглядом исподлобья. Но, заметив, что я смеюсь беззлобно, он наклонился ко мне и произнес мягко, доверительно:

— Какое же у вас тогда дело? Что за промысел у вас?

— Как так? Какой еще промысел? — воскликнул я, не уразумев.

— Che genere di affari? Каким бизнесом промышляете?

— В каком смысле — affari? — переспросил я, всё еще не врубаясь.

— Что вы продаете? — прямо и довольно злобно осведомился он. — Какой товар?

— Да ничего я не продаю, — откликнулся я, посмеиваясь над тем, что нас приняли за каких-то бродячих шарлатанов или коммивояжеров.

— Ткани — или что-то в этом роде? — вкрадчиво, лукаво допытывался он, силясь выведать мой секрет.

— Да решительно ничего. Абсолютно ничего, — заверил я. — Мы приехали на Сардинию поглазеть на крестьянские костюмы... — подумалось, что это прозвучит убедительно.

— А, костюмы! — изрек он, явно почитая меня за тертого калача. И вновь принялся пикироваться словечками со своим темнобровым напарником, который всё так же поворачивал мясо у углей и приседал на корточки у очага. В комнате стояла почти кромешная тьма. Напарник огрызался в ответ, тоже пытаясь казаться остроумным. Но главенствующей личностью бесспорно оставался джироваго! Пожалуй, даже чересчур: слишком дерзкий для куин-би, хотя и отчасти близкий моему тайному сердцу. Напарник же принадлежал к числу тех красивых, пассивных, туповатых мужчин.

— Гляньте на него! — внезапно повернувшись ко мне и указывая на напарника, объявил джироваго. — Он моя жена.

— Жена! — изумился я.

— Ну да. Он мне жена, потому что мы вечно вместе.

На заднем плане внезапно воцарилась мертвая тишина. Несмотря на это, напарник поднял взгляд из-под черных ресниц и с полуулыбкой произнес:

— Не болтай лишнего, а то я тебе сегодня ночью такое bacio устрою.

Последовала мгновенная зловещая пауза, после чего джироваго продолжил:

— Завтра феста Святого Антония в Тонаре. Завтра мы едем в Тонару. А вы куда направляетесь?

— В Аббасанту, — ответил я.

— О, в Аббасанту! Вам бы в Тонару податься. В Тонаре бойкая торговля — и костюмы там что надо. Вам непременно нужно в Тонару. Поехали завтра с ним и со мной в Тонару, и провернем дело сообща.

Я рассмеялся, но отвечать не стал.

— Поехали, — уговаривал он. — Вам понравится в Тонаре! Тонара — славное местечко. Там есть постоялый двор: и поешь ладно, и выспишься на славу. Я же тебе говорю, потому что для тебя десять франков — не деньги. Ведь так? Десять франков для вас не сумма. Ну так поезжайте в Тонару. Что? Что скажете?

Я покачал головой и рассмеялся, но промолчал.

По правде говоря, я бы и сам не прочь отправиться в Тонару с ним и его напарником и закрутить эту бойкую торговлю: знать бы только, что это за торговля.

— Вы наверху ночуете? — поинтересовался он у меня.

Я кивнул.

— А это моя постель, — заявил он, поднимая с пола одну из тех плетеных циновок, что стояли прислоненные к стене. Я ни в чем не воспринимал его всерьез.

— И их делают прямо здесь, в Соргоно? — спросил я.

— Да, в Соргоно — вот вам и кровати, понимаете! А этот краешек подворачиваешь вот так! — и подушка готова.

Он приложил щеку набок.

— Неужто правда, — сказал я.

Он снова подсел ко мне поближе, и мое внимание рассеялось. Куин-би уже свирепствовала в нетерпении пообедать. Должно быть, было уже добрых полдевятого. Козленок, тот самый безупречный козленок, остынет и испортится. И огонь, и свеча догорали. Кто-то уже ходил за новой свечой, но возможности пополнить запасы дров явно не было. Напарник все так же приседал на корточки у очага, тусклое багровое зарево камина озаряло его красивое лицо, терпеливо пытаясь дожарить козленника и подталкивая его поближе к угольям. Мужчина обладал тяжелыми, крепкими мускулами под своей хаки-униформой, но рука, державшая вертел, была смуглой, нежной и чувствительной, истинно средиземноморской рукой. Джироваго же, светловолосый, круглолицый, зрелый и напористый со всем своим живописанием, больше смахивал на северянина. На заднем плане маячили еще четверо или пятеро мужчин, среди которых я не выделил никого, кроме дородного солдата, судя по всему, начальника карабинеров.

Как раз в тот момент, когда куин-би подбиралась к той стадии ярости, от которой я к тому времени уже успокоился, появилась закутанная в шаль девица с возгласом: «Pronto!»

— Pronto! Pronto! — подхватили все.

— Давно пора, — отчеканила куин-би, вскакивая с низкой скамьи перед очагом. — Где мы едим? Есть ли другая комната?

— Есть и другая комната, Синьора, — отозвался карабинер.

И мы гурьбой высыпали из согретого огнем подземелья, оставив джироваго, его напарника и еще двоих мужчин, дорожных погонщиков мулов, позади. Я видел, что моему джироваго претит оставаться в тени. Он был с большим отрывом самой яркой личностью в этом месте и обладал самым острым умом. Оттого ему было ненавистно отступать на задний план после того, как он весь вечер стягивал на себя все лучи прожектора. В ту ночь он казался и мне в какой-то мере родственной душой. Но что поделать: рок в обличье этого таинственного водораздела между респектабельной жизнью и жизнью прохвоста развел нас. Между мной и им, между моим путем и его пролегала пропасть. Он был родственной душой — но с безнадежной разницей. Было в нем нечто неуловимо убогое — и он сам это понимал. Вот почему он вечно был слегка пьян. И все же одинокие волки мне по душе больше — сильнее, чем овцы. Если бы только они не чувствовали себя в глубине души дворнягами. Похоже, прощелыге на роду написано быть дворнягой. Как жаль, что неукротимые души одиноких волков неизменно становятся изгоями, едва ли не по собственному выбору: простыми пройдохами.

Суть в том, что я пожалел о своем гироваго, хотя понимал, что думать о нем бесполезно. Его путь — не мой путь. И все же я жалел о нем, жалел.

Мы оказались в столовой с длинным белым столом и перевернутыми суповыми тарелками, холодной, как могила, освещенной ацетиленовой горелкой. Нас сопровождали трое мужчин: карабинер, смуглый юноша с маленькими черными усиками в короткой солдатской шинели на ватной подкладке, и молодой человек с уставшими глазами под синеватым взглядом, одетый в темно-синее пальто, вполне щегольское. Девица в шали вошла с неизбежной миской минестроне — супа с капустой, цветной капустой и прочей всячиной. Мы наложили себе еды, и толстый карабинер завел разговор с обычных вопросов: куда это мы направляемся завтра?

Я расспросил об автобусах. Тогда этот выглядящий солидно юноша с уставшими глазами сообщил мне, что он — водитель автобуса. В этот день он прибыл из Ористано, с главной линии. Это примерно в сорока милях отсюда. На следующее утро он собирался ехать дальше через горы в Нуоро — примерно на такое же расстояние. Юноша с маленькими черными усиками и большими греческими глазами был его напарником, кондуктором. Это был их маршрут, от Ористано до Нуоро, протяженностью девяносто миль или около того. И так каждый день — вперед, вперед, вперед. Неудивительно, что его нервы были на пределе. И все же в нем было то достоинство, та тоскливая серьезность и гордость человека, управляющего машиной — единственных божеств в наши дни, тех, кто дергает за железные рычаги и вершит судьбы изнутри механизма.

Они повторили то, что говорил старый говорун: нам гораздо лучше ехать в Нуоро, чем в Аббасанту. Так что мы решили ехать в Нуоро, отправляясь в половине десятого утра.

Каждую вторую ночь водитель и его напарник проводили в этой богозабытой гостинице «Рисвельо». Должно быть, это была та самая спальня, которую мы видели, чистая и аккуратная. Я спросил, всегда ли еду подают так поздно и всегда ли все так же плохо, как сегодня. Всегда, а то и хуже, ответили они, отмахиваясь и саркастически подшучивая над «Рисвельо». Ты проводишь всю свою жизнь в «Рисвельо», сидя, ожидая и доходя до леденящего оцепенения, если только ты не согласен пить аквавиту, как те, что сидят вон там. Водитель кивнул в сторону подземелья.

— Кто там сидит? — спросил я.

Тот, кто больше всех говорил, был мерканте, мерканте гироваго, бродячий торговец. Это и был мой гироваго: странствующий коробейник, продающий святых и ребятню! Другим был его напарник, который помогал тащить поклажу. Они ходили вместе. О, мой гироваго был фигурой, известной по всей округе. — И где же они будут ночевать? — Там, в комнате, где догорает огонь.

Они раскатывали циновки и ложились ногами к очагу. За это они платили три пенса, от силы четыре. И у них была привилегия самим готовить себе еду. «Рисвельо» предоставляла им лишь огонь, крышу да тростниковую циновку. — И, конечно, выпивку. О, нам не нужно сочувствовать гироваго и его братии. Они ни в чем не нуждались. У них было все, что они хотели: абсолютно все — и денег вдоволь. Они жили ради аквавиты, которую пили. Это было все, чего они желали: их постоянная норма аквавиты. И они ее получали. Ах, им было не холодно. Если комната за ночь остывала, если у них вовсе не было укрытий — пф, они ждали утра, и едва рассветало, выпивали большой стакан аквавиты. Это было их пламя, их очаг и их дом — выпивка. Аквавита была для них и очагом, и домом.

Меня удивило презрение, терпимое и в то же время глубокое, с которым эти трое мужчин в столовой отзывались об остальных в этой станце. Каким презрительным, почти едким было отношение водителя к алкоголю. Было очевидно, что он его ненавидел. И хотя у каждого из нас были бутылки ледяного темного вина, и хотя мы все пили, все же чувство троих юношей против банального пьянства было глубоким и враждебным, с определенным жгучим моральным неприятием, более северным, чем итальянским. И они кривили губы с явной антипатией к гироваго: к его нахальству, его наглой агрессивности.

Что же касается гостиницы, да, она была очень плохой. При прежних хозяевах она была вполне хорошей. Но теперь... они пожали плечами. Та грязная грудь и девица в шали не были владельцами. Они были лишь управляющими отелем — здесь последовал саркастический изгиб губ. Владельцем был местный житель, молодой человек. Неделю или две назад, во время Рождества, здесь за этим самым столом сидела комната людей, которые пили и буянили. Как вдруг вошел хозяин, пьяный в стельку, размахивая литровой бутылкой над головой и вопя: «Вон! Вон! Вон все отсюда! Вон каждый из вас! Я здесь хозяин. А когда я хочу очистить свой дом, я очищаю свой дом. Каждый подчиняется — а кто не подчиняется, тому проломят череп этой бутылкой. Вон, вон, я говорю — вон, все!» И все мужчины быстренько убрались. — Но, — сказал водитель автобуса, — я заявил ему, что раз я заплатил за свою постель, то собираюсь спать в ней. Я не собираюсь позволять выгонять себя ни ему, ни кому бы то ни было. И тогда он сбавил тон.

После этого рассказа воцарилось небольшое молчание. Очевидно, в этой истории было нечто такое, о чем нам рассказывать не стоило. Особенно молчал карабинер. Он был толстым, не слишком храбрым малым, хотя и весьма милым.

Ах, но — сказал маленький смуглый кондуктор с греческим лицом и мелкими чертами, — не нужно на них сердиться. Да, гостиница очень плохая. Очень плохая, но их следует пожалеть, ведь они всего лишь невежды. Бедняги, они ignoranti! Зачем сердиться?

Остальные двое мужчин кивнули в знак согласия и повторили: ignoranti. Они ignoranti. Это правда. Зачем сердиться?

И тут проявился современный итальянский дух: бесконечная жалость к невежеству. Это всего лишь распущенность. Жалость делает невежд еще более невежественными и с каждым днем делает «Рисвельо» все более невыносимой. Если бы кто-нибудь заставил бутылку жужжать над ушами грязной груди, сорвал шаль с головы наглой мадам и пустил ее бежать обратно по туннелю с жужжанием в ушах, возможно, мы бы добились к себе внимания, а они обрели бы хоть капельку самоуважения. Но нет: жалейте их, бедных ignoranti, пока они разрушают жизнь и пожирают ее, как паразиты. Жалейте их! То, в чем они нуждаются — это вовсе не жалость, а пинки: они и все их бесчисленные подобия.

Появилась дама в шали с блюдом козлятины. Излишне говорить, что ignoranti приберегли все лучшие куски для себя. Нам досталось по пять кусочков жареного мяса, по одному на каждого. Мое представляло собой нечто вроде крупной расчески из ребер с тонкой пленкой мяса — весом в унцию, пожалуй. Вот и все, что нам досталось после того, как мы наблюдали за всем процессом. Кроме того, было блюдо круто сваренной цветной капусты с резким запахом, которую ели с грубым хлебом из чистейшего голода. После этого подали желчный апельсин. В наши дни нас просто не кормят. Ни в хороших отелях, ни в плохих дают лишь жалкие порции питательной пищи, и ты остаешься голодным.

Водитель автобуса, единственный обладавший серьезной душой, заговорил о сардинцах. О, сардинцы! Они были безнадежны. Почему? Потому что они не умели бастовать. Они тоже были ignoranti. Но эту форму невежества он находил более раздражающей. Они просто не понимали, что такое забастовка. Если предложить им в один прекрасный день десять франков за норму — он говорил сейчас о шахтерах Иглесиаса, — нет-нет-нет, они не согласятся, им подавай двенадцать. Приди к ним на следующий день и предложи четыре франка за полнормы — да-да-да, они согласятся. Вот они какие: невежественные, невежественные сардинцы. Они абсолютно не умели бастовать. Он кипятился по этому поводу с саркастическим жаром. Весь тон этих трех молодых людей был тоном скептической иронии, свойственной молодежи наших дней во всем мире. Разве что у них — или, по крайней мере, у водителя — был некоторый пыл к своим забастовкам и социализму. Но это был патетический пыл, пыл от безысходности.

Мы заговорили о земле. Война практически опустошила Сардинию, лишив ее скота, — так они утверждали. И теперь земля пустеет, пахотные угодья снова зарастают бурьяном. Почему? Почему, говорит водитель, да потому, что владельцы земли не хотят тратить капитал. Их капитал заморожен, а земля мертва. Им дешевле позволить всей пашне зарасти бурьяном и вырастить пару голов скота, чем платить высокие зарплаты, выращивать зерно и получать мизерную отдачу.

Да, а кроме того, — вставляет карабинер, — крестьяне не хотят работать на земле. Они ненавидят землю. Они сделают что угодно, лишь бы уйти с земли. Им подавай регулярную зарплату, короткий рабочий день, а остальное гори оно синим пламенем. И вот они сотнями отправляются во Францию чернорабочими. Они стекаются в Рим, осаждают биржи труда, готовы выполнять искусственную правительственную работу землекопов за жалкие пять франков в день — притом что у железнодорожного стрелочника выходит не менее восемьнадцати франков, — на все готовы, лишь бы не работать на земле.

Да, а что делает правительство? — возражает водитель автобуса. — Они разбирают дороги на части, чтобы найти работу для безработных, переделывая их по всей кампании. Но на Сардинии, где дороги и мосты начисто отсутствуют, станут ли они что-то делать? Нет!

Однако таково положение дел. Водитель автобуса с темными тенями под глазами представляет интеллектуальную часть беседы. Карабинер мягок и готов согласиться с чем угодно, хотя и проявляет некоторый интерес. Маленький кондуктор с греческой внешностью просто ко всему равнодушен.

Входит еще один запоздалый путешественник и занимает место в конце стола. Женщина в шали приносит ему суп и тощий кусок козлятины. Он с презрением смотрит на последнее и извлекает из своей сумки большой кусок жареной свинины, хлеб и черные оливки, приступая таким образом к нормальной трапезе.

ФОННИ

Оставшись без сигарет, водитель автобуса и его спутник настойчиво предлагают нам свои: их любимые сигареты «Македония». Водитель заявляет, что они squisitissimi — самые-самые изысканные, настолько изысканные, что все иностранцы хотят их заполучить. По правде говоря, я думаю, что теперь их экспортируют в Германию. И они вполне хороши, когда в них действительно есть табак. Обычно же это пустые бумажные гильзы, которые просто вспыхивают прямо у тебя перед носом и сгорают.

Мы решаем пропустить по рюмочке: они выбирают драгоценную аквавиту — белого сорта, кажется. Наконец ее приносят, после того как ее сходил добыл тот самый черномазый. И на вкус она напоминает подслащенный керосин с капелькой аниса — мерзость. Большинство итальянских ликеров теперь сладкие и мерзкие.

Наконец мы поднимаемся, чтобы идти спать. Мы все встретимся утром. А в этой комнате стоит мертвый холод, за окном мороз. Выходя, мы заглядываем в знаменитую станцу. Лишь одна фигура распласталась на полу в почти кромешной тьме. Еще тлеют несколько угольков. Остальные мужчины, без сомнения, сидят в баре.

Ах, эта грязная спальня. Куин-би повязывает голову большим чистым белым платком, чтобы не соприкасаться с отвратительной подушкой. Это холодная, жесткая, плоская кровать с двумя холодными, жесткими, плоскими одеялами. Но мы очень устали. Однако едва мы собираемся уснуть, снизу доносится странное высокое пение, очень жуткое — с рефреном вроде тявк-тявк-тявк, почти как у разъяренной от боли собаки. Это странное, почти зловещее пение продолжается: сначала один голос, потом другой, а затем целая путаница голосов. Снова нас будят тяжелые шаги в коридоре снаружи, который гудит и резонирует, как барабан. А затем в адском птичнике за окном кукарекает петух. Всю ночь — да, все темные и морозные часы эта демоническая птица вопит о своих демонических горестях.

Впрочем, наступило утро. Я осторожно умываю какую-то часть себя в разбитом умывальнике и вытираю эту часть муслиновой вуалью, которая притворяется на стуле полотенцем. Куин-би ограничивается сухим протиранием. И мы спускаемся вниз в надежде на вчерашнее молоко.

Никого не видно. Стоит холодное, морозное, ясное утро. В баре ни души. Мы бредем по темному туннельному коридору. Станца выглядит так, будто в нее никогда не ступала нога человека: очень темно, циновки прислонены к стене, очаг сер, в нем лишь горстка давно остывшего пепла. Прямо как подземелье. В столовой тот же длинный стол и вечная скатерть — и наши салфетки, все еще влажные, лежат там, куда мы их отбросили. Возвращаемся в бар.

И на сей раз какой-то мужчина пьет аквавиту, а за стойкой хлопочет тот самый в грязной сорочке. Он без шляпы, и — о чудо — у него совсем нет лба: просто плоские, прямые черные волосы свисают на брови, лба нет и в помине.

Есть кофе?

Нет, кофе нет.

Почему?

Потому что у них нет сахара.

Ха! — смеется крестьянин, пьющий аквавиту. — Кофе варят с сахаром!

Здесь, говорю я, его варят ни с чем. — А молоко есть?

Нет.

Совсем нет молока?

Нет.

Почему нет?

Никто не приносит.

Да нет же — молоко есть, если они захотят его добыть, — вмешивается крестьянин. — Но они хотят, чтобы вы пили аквавиту.

Я представляю себе пьющим аквавиту. Вчерашняя ярость снова внезапно поднимается во мне, едва не удушая меня. Есть что-то в этом противном, черном, забрызганном вином, толстом, сальном молодом человеке, что окончательно меня доводит.

— Почему, — вопрошаю я, срываясь на итальянский риторический тон, — почему вы держите гостиницу? Зачем вы пишете слово Ristorante таким крупным шрифтом, если вам нечего предложить людям и вы не собираетесь ничего предлагать? Какое вы имеете нахальство принимать путешественников? Что это значит, что это гостиница? Скажите, что это значит? Скажите же — что это значит? Что это значит, ваш Ristorante Risveglio, написанный такими крупными буквами?

Выпалив все это на одном дыхании, я умолк от переполнявшего меня негодования. Тот, что в сорочке, не сказал ни слова. Крестьянин рассмеялся. Я потребовал счет. Набежало двадцать пять с чем-то франков. Я подобрал сдачи до последнего фартинга.

— Разве вы не оставите никаких чаевых? — спрашивает куин-би.

— Чаевых! — говорю я, лишившись дара речи.

Итак, мы поднимаемся наверх и завариваем чай, чтобы наполнить термос. Затем, закинув мешок за плечо, я выбираюсь из «Рисвельо».

Воскресное утро. Замерзшая деревенская улица почти пуста. Мы направляемся к широкой площадке, где стоит автобус: надеюсь, у них хватит наглости не называть это Пьяццей.

— Это автобус до Нуоро? — спрашиваю я у стайки мальчишек.

И даже они начинают насмехаться. Но мой внезапный всплеск ярости мгновенно их осаждает. Один отвечает утвердительно, и они отступают в стороны. Я устраиваю мешок и походную мини-кухню в первом классе. Первый класс — спереди: оттуда лучше обзор.

Вокруг стоят мужчины с руками в карманах — те, кто не в национальных костюмах. Некоторые носят черно-белое. Все носят колпаки. И у всех широкие манишки белых сорочек, а жилеты выглядят точь-в-точь как жилеты под фрак. Представьте себе одну из этих мягких белых манишек, как следует заплеванную, — и перед вами хозяин «Рисвельо». Но эти слоняющиеся без дела статичные белогрудые мужчины ослепительно чисты, ведь сегодня воскресное утро. Они покуривают трубки на морозном воздухе и настроены вовсе не дружелюбно.

Автобус отправляется в половине десятого. Кампанила бьет девять. Две-три девушки идут по дороге в своих воскресных костюмах розовато-коричневого цвета. Мы поднимаемся по дороге в чистый, звенящий морозный воздух, чтобы отыскать переулок.

И снова, сверху, как же прекрасно здесь в это резкое утро! Вся деревня лежит в синеватой тени, холмы с их редкими бледными дубками все еще в синеватой тени, лишь вдалеке сияющее на морозе солнце создает чудесное, похожее на драгоценность сияние на приятных холмах этой внутренней области — диких и редколесных. Вокруг подлинная, свежая красота-чудо. И какая человечность.

Вернувшись в деревню, мы находим небольшой магазинчик и покупаем печенье и сигареты. И мы находим наших друзей-автобусников. Сегодня утром они застенчивы. Они готовы к отправке, как только готовы мы. И вот мы с радостью забираемся внутрь, чтобы покинуть Соргоно.

Одного у них не отнять — это должно быть честное место. Ибо люди оставляют свои мешки где попало без малейших сомнений.

Мы едем вверх, по дороге. Только для того, чтобы остановиться, увы, у «Рисвельо». Маленький кондуктор спускается по переулку к станции. Водитель идет пропустить по рюмочке с товарищем. Вокруг унылых входов в гостиницу толпится немало народу. И целая стайка людей карабкается во второй класс, позади нас.

Мы ждем и ждем. Затем в салон забирается пожилой крестьянин в полном черно-белом костюме, улыбающийся довольной, наивной старческой улыбкой. Вслед за ним забирается молодой человек с привлекательным лицом и чемоданом.

— На! — говорит молодой человек. — Теперь вы в автомобиле.

И старик оглядывается по сторонам с удивленной, отсутствующей, наивной улыбкой.

— Здесь неплохо, а? — покровительственно продолжает молодой горожанин.

Но старик слишком взволнован, чтобы отвечать. Он смотрит туда и сюда. Затем он вдруг вспоминает, что у него был сверток, и с испугом ищет его. Сияющий молодой человек подбирает его с пола и протягивает ему. Ах, все в порядке.

Я вижу маленького кондуктора в его щегольском коротком военном пальто на овчине, как он бодро вышагивает по переулку с почтовой сумкой. Водитель забирается на свое место впереди меня. На его шее повязан шарф, а шляпа надвинута на уши. Он жмет на клаксон, и наш старик вытягивает шею, чтобы посмотреть, как он это делает.

И вот, с рывком и ускорением, мы трогаемся в гору.

— Эй, что это? — испуганно произносит крестьянин.

— Мы отправляемся, — поясняет сияющий молодой человек.

— Отправляемся! Разве мы не тронулись раньше?

Молодой человек с довольным видом смеется.

— Нет, — говорит он. — Вы что, думали, мы ехали все это время, с тех пор как вы сели?

— Да, — просто отвечает старик, — с тех пор как дверь закрылась.

Молодой горожанин смотрит на нас в поисках нашего радостного одобрения.

VI.

В НУОРО.

Эти автомобили в Италии — просто великолепны. Они так легко преодолевают крутые петляющие дороги, кажется, они бегут совершенно естественно. Да и этот был комфортабельным.

Итальянские дороги всегда производят на меня впечатление. Они бесстрашно бегут по самым обрывистым местам и с удивительной легкостью. В Англии почти любую такую дорогу, по крайней мере среди гор, объявили бы трижды опасной и она славилась бы по всей стране как непреодолимый подъем. Здесь же это сущие пустяки. Вверх и вниз они петляют с абсолютным хладнокровием. Создается впечатление, что при их строительстве не было затрачено никаких усилий. Они настолько хороши от природы, что едва ли замечаешь, какие великолепные жесты они собой представляют. Конечно, покрытие сейчас зачастую невыносимо скверное. И большинство из них — это дороги, которые при десятилетнем запустении превратятся в руины. Ибо они прорублены сквозь нависающие скалы и выдолблены в склонах холмов. Но я считаю поразительным то, как итальянцы прорезали великими шоссе все свои недоступные области, коих у них так много, и как по этим шоссе автобусы теперь поддерживают безупречную связь. Эта обрывистая и изрезанная скалами земля исполосована дорогами вдоль и поперек. Чувствуется страсть к шоссе и постоянному сообщению. В этом у итальянцев проявился настоящий римский инстинкт, причем именно сейчас. Ибо дороги новые.

Железные дороги тоже миля за милей пронзают скалы, и никто не обращает на это внимания. Прибрежная железная дорога Калабрии, ведущая вниз к Реджо, заставила бы нас встать на уши, будь она у нас в Англии. Здесь же это само собой разумеющееся. Точно так же я всегда испытываю глубокое восхищение перед тем, как они водят — будь то большой автобус или легковой автомобиль. Все выглядит до того просто, словно человек составляет единое целое с машиной. Нет того зверского скрежета, того неприятного ощущения, которое испытываешь на севере. Машина ведет себя как гладкое, живое существо, осмысленно.

Все крестьяне питают страсть к большому шоссе. Они хотят, чтобы их земли раскрывались, раскрывались. Они, кажется, ненавидят древнюю итальянскую оторванность от мира. Все они хотят иметь возможность сорваться с места в любую минуту, уехать — быстро, быстро. Деревня, которая находится в двух милях от шоссе, пусть даже она примостилась на пике, как ястребиное гнездо, все равно изнывает и томится в ожидании прихода большой дороги, жаждет ежедневного автобусного сообщения с железной дорогой. В сердце этой земли нет ни безмятежности, ни покоя. Постоянно ощущается лихорадка беспокойного раздражения.

И тем не менее железнодорожное полотно почти каждой дороги приходит в полный упадок, дорожное покрытие ужасно. И ничего не делается. Неужели наша чудесная механическая эра будет цвести так недолго? Неужели это чудесное гостеприимство, это открытое чудо земли рухнет совсем скоро, и глухие места вновь погрузятся в недоступность? Кто знает! Я бы даже предпочел это.

Автобус мчал нас с визгом и извивами вверх по холму, то сквозь холодную, кажущуюся плотной тень, то через залитый солнцем участок. В колеях сверкал тонкий яркий лед, а на траве лежал глубокий серый иней. Не могу передать, как меня очаровал вид травы и кустов, отягощенных инеем, диких — в их первозданной дикости. Склоны крутых диких холмов спускались вниз, заросшие косматым кустарником, с несколькими уцелевшими ягодами, а длинные стебли травы побурели от мороза. Снова темная долина пролегала внизу, словно ущелье, но косматая, заросшая, нетронутая. До меня дошло, как сильно я люблю вид синевато-теней, рыжевато-спутанной зимы с ее морозным оцепенением. Молодые дубы сохраняют свои коричневые листья. И поступая так, они, несомненно, лучше всего смотрятся с тонкой кромкой изморози.

Начинаешь понимать, как стара настоящая Италия, как она зажата в тиски человека и как иссушена. В своей сельской местности Англия куда более дикая, свирепая и уединенная. Здесь же на протяжении бесконечных веков человек превращал невозможные горные склоны в террасы, долбил скалу, пас овец среди редких лесов, рубил ветви и жег древесный уголь, он был наполовину одомашнен даже среди самых диких твердынь. Вот что так привлекает в отдаленных уголках — в Абруццо, например. Жизнь здесь такая примитивная, такая языческая, странно первобытная и полудикая. И все же это человеческая жизнь. И даже самая дикая природа наполовину окультурена, наполовину покорена. Все здесь осознанно. Где бы ты ни находился в Италии, ты ощущаешь либо присутствие современности, либо влияние средневековья, либо далеких таинственных богов раннего Средиземноморья. Где бы ты ни оказался, у этого места есть свое осознанное божество. Человек жил здесь, породил здесь свое сознание и тем или иным образом привел это место к осознанию, выразил его и, по сути, завершил его. Выражением этим может быть Прозерпина, или Пан, или даже странные «закутанные боги» этрусков или сикулов, но это тем не менее выражение. Земля окультурена насквозь: и мы в нашем переплетенном сознании несем в себе результаты этой окультуренности. Так что для нас поездка в Италию и проникновение вглубь Италии сродни величайшему акту самопознания — назад, назад по старым дорогам времени. Странные и чудесные аккорды пробуждаются в нас и вибрируют вновь после многих сотен лет полного забвения.

И затем — и затем — возникает окончательное ощущение бесплодности. Все уже исчерпано. Все уже изведано: connu, connu!

Этим воскресным утром, глядя на иней среди переплетенных, все еще диких кустов Сардинии, моя душа снова затрепетала. Это еще не было изведано до конца. Это еще не было исчерпано. Жизнь — это не только процесс повторного открытия себя на пути назад. Она таковой является тоже, и весьма интенсивно. Италия вернула мне невесть что из меня самого, но очень, очень многое. Она нашла для меня столько всего утерянного — словно воскресший Осирис. Но сегодня утром в автобусе я понимаю, что помимо великого повторного открытия прошлого, которое необходимо совершить, чтобы обрести цельность, существует движение вперед. Существуют неизведанные, невозделанные земли, где соль еще не потеряла своего вкуса. Но сначала нужно усовершенствовать себя в великом прошлом.

Путешествуя, неизменно ешь. Мы тут же принялись жевать печенье, а старый крестьянин в своих белых мешковатых бриджах и черном панцире-кирасе, с улыбающимся с удивлением под старым колпаком лицом — хотя он ехал всего лишь в Тонару, миль за семь или восемь — принялся чистить сваренное вкрутую яйцо, которое он извлек из своего свертка. С безмятежной расточительностью он счистил вместе со скорлупой большую часть белка — потому что тот так отрывался. Нуорский горожанин, коим и являлся сияющий молодой человек, сказал ему: «Но посмотрите, как вы переводите добро». — «Ха!» — махнул рукой старый крестьянин с безрассудным равнодушием. Какое ему дело до того, сколько он переводит, раз он en voyage и впервые в жизни едет в автомобиле.

Нуорский горожанин рассказал нам, что у него какие-то дела в Соргоно, поэтому он постоянно ездит туда и обратно. Крестьянин выполнял для него какую-то работу или привез ему что-то из Тонары. Это был приятный, синеглазый молодой человек, и восемь часов в автобусе нисколько его не утомляли.

Он рассказал нам, что в этих холмах все еще водится дичь: дикие кабаны, на которых охотятся большими облавами, и множество зайцев. Это было любопытное и прекрасное зрелище, говорил он, когда заяц ночью заворожен светом автомобильных фар несется впереди, прижав уши, неизменно держась перед лучами в самом их центре и мчась как безумный, все вперед и вперед, пока у какого-нибудь холма не набирал скорость и не растворялся во тьме.

Мы спустились в глубокую узкую долину к развилке дорог и дому-кантине, а затем снова вверх — все выше и выше круто к Тонаре, нашей деревне, которую мы вчера видели на солнце. Но мы приближались к ней с тыла. Когда мы вырулили на солнце, дорога сделала длинный поворот на открытый гребень между двумя долинами. И там впереди мы увидели сверкание алого и белого. Оно медленно двигалось. Это была процессия вдали: алые женские фигуры и высокая фигура, медленно удаляющаяся от нас в воскресное утро. Она шествовала по ровному солнечному гребню над глубокой, провалами уходящей вниз долиной. Плотная процессия женщин, сверкающих алым, белым и черным, медленно двигалась вдали под серо-желтыми зданиями деревни на вершине по направлению к уединенной старой церкви — и все это по этому узкому горному седлу, точно по мосту из самого солнечного света.

Неужели мы больше ничего не увидим? Автобус снова повернул, помчался по ставшей ровной дороге и резко свернул в сторону. И там, впереди, чуть ниже, мы увидели приближающуюся процессию. Автобус сбавил ход до полной остановки, и мы вылезли наружу. Выше нас, старая и обласканная временем среди гладких скал и островков ровной травы, стояла церковь, оглашая окрестности звоном колокола. Прямо перед нами, выше по склону, находились старые полуразрушенные каменные дома. Дорога плавно поднималась к нам из двух деревень, очевидно, расположенных уступами одна над другой на крутой вершине южного склона. Далеко внизу лежала южная долина с белым клубом паровозного пара.

И с мерным пением на близком расстоянии, медленно поднимаясь к нам по белой дороге среди травы, двигалась процессия. Высокое утро было безмятежным. Мы стояли на этом гребне над всем миром, а справа внизу простирались бездны тишины. И странной, короткой, стаккато монодией пели мужчины, а быстрым легким шелестом женских голосов звучали ответы. Снова мужские голоса! Впереди в белом шли в основном мужчины, а не женщины. Священник в облачении, а рядом с ним мальчики, возглавлял пение. Непосредственно за ним шла небольшая группа непокрытых по голове, высоких, загорелых мужчин, все в золотисто-бархатном вельвете, горные крестьяне, сгибающиеся под тяжестью огромной сидячей статуи Святого Антония Падуанского в натуральную величину. За ними следовало множество мужчин в национальных костюмах, но с белыми льняными штанами, висящими свободно и широко почти до щиколоток, вместо того чтобы быть заправленными в черные гетры. Так что они казались ослепительно белыми под оборкой черного килта. Черный шерстяной боди-жилет был вырезан низко, как под фрак, а суконные колпаки были надеты на самый разный манер. Мужчины пели низкими, глухими, мелодичными голосами. Затем раздавалось шелестящее переливание женских голосов. И процессия медленно, бесцельно продвигалась вперед в такт пению. Большая статуя двигалась прямо и довольно нелепо.

За мужчинами шел небольшой промежуток — а затем яркий клин женщин. Они шли тесно, пара за парой, след в след, невпопад подпевая, когда наступала их очередь, и все в ярких, прекрасных костюмах. Впереди шли маленькие девочки, пара за парой, непосредственно следуя за высокими мужчинами в крестьянском черно-белом. Дети, чинные и традиционные, в алом, белом и зеленом — маленькие девочки с длинными юбками из алого сукна до самых ног, подвязанными внизу зеленой каймой; с белыми фартуками, окаймленными ярко-зеленым и пестрыми цветами; в коротких алых, отделанных пурпуром распахнутых болеро поверх полных белых сорочек; с черными головными платками, завязанными через подбородок так, что видны лишь губы, а лицо обрамлено черным. Удивительные маленькие девочки, безупречные и чинные в жестковатом, ярком костюме, с черным головным убором! Строгие, как принцессы Веласкеса! За ними следовали девочки постарте, а затем зрелые женщины — плотная процессия. Длинные ярко-алые юбки с зелеными полосами по низу вспыхивали единой движущейся массой цвета, мягко покачиваясь, и казалось, мерцали белые фартуки с полосой насыщенного смешанного зеленого цвета. У горла полные груди белых сорочек были застегнуты большими пуговицами из золотой филиграни, двумя соединенными ажурными шариками; а огромные белые рукава пышно вздымались из-под алых, с пурпурно-зеленой каймой болеро. Лица приближались к нам, целиком обрамленные темными платками. Губы все еще пели ответные куплеты, но все глаза следили за нами. Так мягко покачивающаяся цветная масса процессии приблизилась к нам. Макетно-алое гладкое сукно сливалось в единое целое, полосы и ленты изумрудной зелени казались пылающими на фоне красного и нарядного белого, темные глаза вглядывались и пялились на нас из-под черных сетчатых повязок, глядя на нас с неистовым любопытством, в то время как губы механически шевелились в песнопении. Автобус прижался к внутренней стороне дороги, и процессии пришлось протискиваться мимо него по направлению к линии горизонта, за которой лежала великая долина.

Священник вперил взгляд, отвратительный Св. Антоний немного качнулся, когда они миновали заднюю часть большого серого автомобиля, крестьяне-мужчины в золотистом вельвете, полинявшем и ставшем мягким, потели под тяжестью ноши и продолжали петь с приоткрытыми ртами, свободные белые штаны мужчин покачивались при ходьбе, когда они шли с заведенными за спину руками, снова оборачиваясь, чтобы посмотреть на нас. Большие, загрубелые руки, сложенные за черной оборкой килта! Женщины тоже медленно проплывали мимо, покачивая алый цвет и полосы зеленого, и все оборачивались во время пения, чтобы поглазеть на нас еще сильнее. И так процессия протиснулась мимо автобуса и потянулась вверх, сплошным изгибом вырисовываясь на фоне горизонта по направлению к старой церкви. Сзади гераниево-алый цвет был невероятно интенсивным, были видны аккуратно и диковинно скроенные спинки приталенных болеро, маково-красных, с лилово-пурпурной и зеленой каймой, а на талии виднелась белая сорочка. Пышные рукава вздымались, черные головные платки свисали острым углом. Плиссированные юбки покачивались в такт ходьбе, а широкая зеленая полоса подчеркивала движение. Право же, для этого она здесь и нужна, эта густая, насыщенная полоса драгоценной зелени — чтобы отбрасывать чудесное горизонтальное движение взад и вперед, взад и вперед плавного киноварного цвета и придавать этому крестьянскому движению ту статичную, деметовскую пышность, столь великолепную по цвету: герань и малахит.

Все костюмы не были точь-в-точь одинаковыми. У некоторых было больше зеленого, у других — меньше. У некоторых безрукавные болеро были более темного красного оттенка, а у иных — фартуки попроще, без столь роскошных полос по низу. И некоторые были явно старыми: вероятно, тридцатилетней давности — все еще безупречными и соответствующими случаю, приберегаемыми для воскресений и великих праздников. Несколько костюмов были темнее, красноватее истинной киновари. Это разнообразие тонов усиливало красоту движущейся толпы женщин.

Когда они строем вошли в серую, заброшенную церквушку на гребне прямо над нами, автобус бесшумно тронулся с места, направляясь к стоянке внизу, в то время как мы взбирались обратно по каменистой тропке к церкви. Добравшись до боковой двери, мы обнаружили, что церковь заполнена до отказа. На одном уровне с нами, стоявшими в открытом боковом проеме, мы увидели стоящих на коленях на голых каменных плитах маленьких девочек, а позади них сгрудившихся женщин, стоявших на коленях на собственных фартуках, с небрежно сложенными руками, заполнявших церковь до самого дальнего входа, где заливал солнце большой западный дверной проем. В тени побеленной, лишенной украшений церкви все эти коленопреклоненные женщины в своих ярких нарядах и черных головных платках напоминали густую клумбу цветов — герань в черных капюшонах. Все они стояли на коленях на обнаженном, сплошном камне мостовой.

Перед маленькими девочками-геранями оставалось немного пространства, затем шли мужчины в вельвете золотистого мягкого оттенка с темными круглыми головами, неловко преклонившие колени в благоговении; а далее — странные черные кирасы и пышные белые рукава седовласых крестьян, многие из которых были бородаты. Прямо перед ними стоял священник в белом облачении, открытый взорам, и просто, без затей начинал обращение. У алтаря восседал в крупных размерах и со значительным видом современный, улыбающийся Антоний Падуанский в черной сутане, нянчащий младенца. Он выглядел как некая мадонна мужского пола.

— Вот, — говорил священник, — благословенный святой Антоний показывает вам, каким образом вы можете быть христианами. Недостаточно того, что вы не турки. Некоторые думают, что они христиане, потому что они не турки. Верно, что никто из вас не турки. Но вам еще предстоит научиться тому, как быть хорошими христианами. И этому вы можете научиться у нашего благословенного святого Антония. Святой Антоний и так далее, и так далее...

Контраст между турками и христианами все еще силен в Средиземноморье, где мусульмане оставили столь заметный след. Но как же слово cristiani, cristiani, произносимое с особым священническим пафосом, действует мне на нервы! В его проповеди слышится лишь пустота. А женщины вовсю пялятся на куин-би и на меня в дверном проеме, их сложенные руки держатся крайне небрежно.

— Пойдем отсюда! — говорю я. — Пойдем, пусть они слушают.

Мы оставили церковь, переполненную молящимися на коленях людьми, и спустились мимо разрушенных домов к автобусу, который стоял на своего рода ровной смотровой площадке — выровненной террасе с несколькими деревьями, безмолвно возвышавшейся над долиной. Здесь следовало бы расставить часовых с аркебузами. И я бы приветствовал появление пары закоренелых неверных в качестве закваски для этого унылого христианства.

Но это было удивительное место. Обычно уровень жизни отсчитывается от уровня моря. Но здесь, в сердце Сардинии, уровень жизни высок, как золотистое плато, а уровень моря где-то далеко внизу, во мраке, и он не имеет никакого значения. Уровень жизни высоко наверху, высоко, напоен солнцем и окружен скалами.

Мы стояли и смотрели вниз, на клуб пара далеко внизу в лесистой долине, откуда мы приехали вчера. На этой парящей над обрывом пьяцце стоял старый низкий дом. Я бы хотел там жить. Сама деревня — или, вернее, две деревни, словно серьга и ее подвеска — лежала еще дальше, впереди, примостившись близ вершины длинного-длинного крутого лесистого склона, который не кончался до тех пор, пока не сливался с глубинами там внизу, в тени.

И вчера по этому склону поднимался старый крестьянин со своими двумя блестящими дочерьми и вьючным пони.

И где-то в тех примостившихся уступами жемчужных деревнях впереди должны находиться мой гироваго и его «жена». Как бы мне хотелось увидеть их лавочку и выпить с ними аквавиты.

— Какая прекрасная процессия! — говорит куин-би водителю.

— Ах да — один из красивейших костюмов Сардинии, этот тонарский, — с тоской ответил он.

Автобус трогается вновь — без старого крестьянина. Мы возвращаемся прежней дорогой. Женщина ведет мимо церкви гнедого пони, шагая размашистым шагом так, что ее бордовая юбка развевается веером, и натягивая веревочный недоуздок. Судя по всему, гераниево-алый костюм — только для воскресенья, а в будни носят этот бордовый, или пунцовый, или мареново-коричневый.

Быстро и легко автобус скатывается с холма в долину. Дикие, узкие долины с деревьями и буроногими пробковыми дубами. На противоположной стороне черно-белый крестьянин работает в одиночку на крошечной террасе склона холма — маленькая, одинокая фигура, вылитая сорока вдали. Эти люди любят быть одни — уединенно; то и дело видишь одинокое существо, изолированное среди дикой природы. Это отличается от Сицилии и Италии, где люди просто не могут быть одни. Им непременно нужно сбиваться по двое или по трое.

Но сегодня воскресное утро, и труженик этот — исключение. По дороге нам попадаются различные пешеходы: мужчины в черных овечьих шкурах, мальчишки в остатках солдатской формы. Они бредут из одной деревни в другую через дикие долины. И ощущается привкус воскресной утренней свободы, странствий, как в английской глуши. Лишь один старый крестьянин работает в одиночестве да пастух стережет своих длинношерстных белых коз.

Козы прекрасны: и такие стремительные. Они проносятся мимо нас по дороге, словно белые тени, а затем устремляются вниз по склону. Я вижу одну стоящую на ветке дуба, прямо на дереве — огромное белое древесное создание самодовольно жует наверху, затем встает на дыбы, такое длинное, и далеко вытягивает свои стройные копытца на верхнюю переднюю ветвь.

Каждый раз, когда мы приезжаем в деревню, мы останавливаемся и выходим, а наш маленький кондуктор исчезает на почте за почтовой сумкой. Последняя обычно представляет собой тощую вещицу, содержащую письма три. Люди толпятся вокруг — многие в весьма потрепанных костюмах. Они выглядят бедными и непривлекательными: пожалуй, слегка выродившимися. Создается впечатление, что итальянский инстинкт установления быстрой связи с миром после всего — это здоровый инстинкт. Ибо в этих изолированных деревнях, которые с незапамятных времен находились вдали от любых центров жизни, на лицах людей лежит почти убогий отпечаток. Мы должны помнить, что моторный автобус — величайшее нововведение. Он курсирует всего пять недель. Интересно, сколько месяцев он еще проработает.

Ибо я уверен, что он не может быть окупаемым. Наши билеты первого класса стоили, кажется, около двадцати семи франков каждый. Второй класс стоит примерно три четверти первого. На некоторых участках пути пассажиров у нас было совсем немного. Преодолеваемое расстояние столь велико, население столь редко, что даже при условии страсти к выезду из собственных деревень, которой охвачены все люди сейчас, автобус все равно не может зарабатывать в среднем более двух-трех сотен франков в день. А с учетом зарплаты двух работников, чудовищной цены на бензин и расходов на износ это никак не может приносить доход.

Я спросил водителя. Он не сказал мне, какая у него зарплата — я и не спрашивал. Но он упомянул, что компания оплачивает еду и ночлег для него и напарника на остановочных пунктах. Поскольку сегодня воскресенье, путешествующих людей меньше — утверждение, в которое трудно поверить. Однажды он вез пятьдесят человек от самой Тонары до Нуоро. Однажды! Но он напрасно протестовал. Ну что ж, говорил он, автобус перевозит почту, и правительство выплачивает субсидию в несколько тысяч лир в год — изрядное количество. Видимо, правительство несло убытки, как водится. И сотни, если не тысячи таких автобусов курсируют по пустынным районам Италии и Сицилии — на Сардинии их целая сеть. Они великолепны — и, возможно, они являются абсолютной необходимостью для нервного беспокойного населения, которое попросту не может усидеть на месте и находит хоть какое-то облегчение в том, чтобы мчаться вихрем пусть даже по автовиям, как называют автобусную систему.

Автовие содержатся частными компаниями при лишь небольшой государственной субсидии.

Мы мчимся вперед сквозь утренний час — и наконец замечаем крупную деревню высоко на вершине вдали, каменистую, на высоком плоскогорье. Но у нее какой-то волшебный вид, какой издали имеют эти крошечные городки на вершинах. Они всегда напоминают мне мои детские представления о Иерусалиме: высоко в воздухе, словно искрящийся, выстроенный резкими кубами.

Любопытно, какая огромная разница существует между высокими, свежими, гордыми деревнями и теми, что лежат в долинах. Те, что венчают мир, излучают яркий, искристый воздух, как Тонара. Те же, что прячутся внизу, укутанные тенистым пологом, оставляют мрачное, убогое ощущение и заселены отталкивающими людьми, как Соргоно и прочие места, где мы останавливались. Мое суждение может быть совершенно неверным, но таково было мое впечатление.

Теперь мы находились в высшей точке нашего пути. Мужчины, которых мы видели на дороге, были облачены в овечьи шкуры, а некоторые даже шли, закутав лица шалями. Оглянувшись назад, мы снова увидели сквозь расселины долины снег Дженнардженту — белый плащ на широких плечах, самую сердцевину Сардинии. Автобус соскользнул и замер в высоком горном ущелье, возле ручья, где дорога из Фонни соединялась с нашей. Там поджидал юноша с велосипедом. Мне хотелось бы поехать в Фонни. Говорят, это самая высокогорная деревня на Сардинии.