«Море и Сардиния»

И внезапно перед нами вырастает Кальяри: голый город, круто, круто вздымающийся, золотистый,громоздящийся нагой громадой до самого неба от равнины в верховьях бесформенной пологой бухты. Он странный и довольно удивительный, ни капли не похожий на Италию. Город громоздится высоко и почти миниатюрно, напоминая мне Иерусалим: без деревьев, без укрытия, поднимающийся довольно обнаженным и гордым, далеким, словно из глубины веков, как город в монашеской иллюминированной миниатюре. Диву даешься, как он вообще там очутился. И он смахивает на Испанию — или Мальту: вовсе не на Италию. Это крутой и одинокий город, без деревьев, как на какой-нибудь старинной миниатюре. И в то же время довольно драгоценный: подобно внезапному янтарному камню розовой огранки, оголенному в глубине огромного залива. Воздух холоден, дует пронизывающе и едко, небо затянуто рябью. И это — Кальяри. Он обладает тем странным видом, будто на него можно смотреть, но нельзя войти. Он похож на какое-то видение, воспоминание, на что-то канувшее в лету. Невозможно представить, что в этом городе можно впрямь ходить — ступить туда ногой, есть и смеяться. О, нет! И всё же корабль дрейфует всё ближе, ближе, и мы ищем настоящий порт.

Привычный морской фасад с темными деревьями для променада и дворцовыми зданиями позади, но здесь не столь розовый и веселый, более сдержанный, более мрачный из желтого камня. Сам порт представляет собой небольшой водный бассейн, куда мы аккуратно скользим, в то время как три соляные баржи, груженные белым как снег солью, огибают его слева, влекомые крошечным буксиром. В бассейне стоят лишь два других заброшенных судна. На палубе холодно. Корабль медленно разворачивается и швартуется к причалу. Я спускаюсь за рюкзаком, и на меня набрасывается толстая синеглазка.

— С вас девять франков пятьдесят сантимов.

Я плачу им, и мы уходим с этого корабля.

III.

КАЛЬЯРИ.

На причале ждет совсем небольшая толпка: в основном мужчины с руками в карманах. Но, слава богу, в них ощущается некая отрешенность и сдержанность. Они не похожи на туристических паразитов этих послевоенных дней, которые переходят в атаку с жуткой холодной мстительностью едва ли не из любого транспортного средства. И некоторые из этих мужиков выглядят по-настоящему бедными. Бедных итальянцев больше не осталось — по крайней мере, бездельников.

Странное чувство царит вокруг гавани: будто все куда-то уехали. И всё же народ вокруг есть. Впрочем, сегодня «феста» — Богоявление. Но как же всё иначе, чем на Сицилии: ни мягкого греко-итальянского очарования, ни показных манер, ни особого колорита. Довольно голо, довольно сурово, довольно холодно и желтовато — чем-то смахивает на Мальту, но без мальтийского иноземного оживления. Слава богу, никто не норовит нести мой рюкзак. Слава богу, ни у кого не случается истерики при виде его. Слава богу, никто не обращает ни малейшего внимания. Они стоят холодно и отстраненно и не двигаются с места.

Мы пробираемся через таможню, затем через дацио — городскую таможню. После чего мы свободны. Мы отправляемся вверх по крутой, новой, широкой дороге с деревцами по обеим сторонам. Но камень, засуха, новый, широкий камень, желтоватый под холодным небом — и кажущийся заброшенным. Хотя, конечно, люди вокруг имеются. Северный ветер кусается.

Мы поднимаемся по широкой лестнице, всё выше и выше, по широкому, крутому, унылому бульвару с побегами деревьев. В поисках отеля и умирая от голода.

Наконец мы находим его, отель «Scala di Ferro» — через внутренний двор с зелеными растениями. И наконец с улыбкой появляется человечек с тонкими черными волосами, похожий на эскимоса. Он принадлежит к особой сардинской разновидности — на вид эскимос. Номера с двумя кроватями нет: только одноместные. И нас ведут, если угодно, в «баньо» — крыло банного заведения на сыром первом этаже. Кубики по обе стороны каменного коридора, и в каждой кабинке — темная каменная ванна и маленькая кровать. Мы можем занять по отдельной банной кабинке. Раз уж ничего другого не остается — так тому и быть, но выглядит это сыро, холодно и жутко, под землей. И невольно вспоминаются все сомнительные «свидания» в этих старых баньках. Правда, в конце коридора восседают два карабинера. Но ради ли поддержания благопристойности или нет — бог весть. Мы в банях, и точка.

ИСИЛИ

Эскимос, однако, возвращается через пять минут. В доме нашлась спальня. Он доволен, потому что ему самому не нравилось селить нас в баньо. Где он раздобыл спальню, я не знаю. Но она оказалась большой, мрачной, холодной и выходила окнами на кухонные чады маленького внутреннего двора-колодца. Зато безупречно чистой и вполне нормальной. И люди показались теплыми и добродушными, похожими на людей. Мы уже так отвыкли от нечеловеческих древнедумных сицилийцев, столь мягких и при этом совершенно бесчувственных.

Плотно пообедав, мы отправились посмотреть город. Было уже за три часа, и повсюду всё было закрыто, как в английское воскресенье. Холодный, каменный Кальяри: летом ты, должно быть, раскален добела, Кальяри, как печь. Мужчины стояли группками, но без назойливой итальянской бдительности, которая ни на секунду не оставляет прохожих в покое.

Странный, каменный Кальяри. Мы карабкались вверх по улице, словно по винтовой лестнице. И увидели объявления о детском бале-маскараде. Кальяри очень крут. На полпути наверх обнаруживается странное место под названием бастионы — большое ровное пространство наподобие плаца с деревьями, причудливое висящее над городом и протягивающее длинный отросток вроде широкого виадукa над винтовой улицей, по которой мы карабкаемся вверх. Выше этого бастиона город продолжает круто подниматься к Собору и форту. Что кажется особенно странным — эта терраса или бастион настолько велики, как какая-то крупная спортплощадка, что они выглядят почти уныло, и трудно понять, как они могут висеть в воздухе. Внизу лежит небольшое кольцо гавани. Слева — низкая, малярийного вида морская равнина с пучками пальм и домами в арабском стиле. От нее тянется длинная коса к тому черно-белому дозорному форту, вдоль которого вьется белая дорога. Справа, что поразительнее всего, длинная странная песчаная коса тянется дамбой далеко через мелководье залива, с открытым морем по одну руку и огромными лагунами на краю света по другую. За нимигромоздятся островерхие темные горы — точно так же, как за огромным заливом залегли мрачные холмы. Это странный, странный пейзаж: будто здесь заканчивается мир. Сам залив огромен; и все эти диковинные вещи творятся у его вершины: этот причудливый, усетанный утесами город, подобный крупному кристаллу скалы с домами, торчащему из плоского дна залива; вокруг него с одной стороны — унылая, иссушенная пальмами малярийная равнина, а с другой — огромные соляные лагуны, мертвые за песчаной косой; а позади них — снова гряды теснящихся гор, внезапно, в то время как вдали за равниной холмы снова поднимаются к морю. И земля, и море, кажется, исчерпали себя в вершине залива, уставшие: конец света. И в этот конец света врывается Кальяри, а по обе стороны вздымаются внезапные змеевидные холмы.

Но он по-прежнему напоминает мне Мальту: затерянную между Европой и Африкой и не принадлежащую ни к чему. Ни к чему не принадлежащую, никогда ни к чему не принадлежавшую. Больше всего — Испании, арабам и финикийцам. Но так, словно у него никогда не было настоящей судьбы. Никакой судьбы. Оставленного вне времени и истории.

Дух места — странная вещь. Наш механический век пытается перебороть его. Но ему это не удается. В конце концов странный, зловещий дух этого места, столь разнообразный и противоречивый в разных уголках, разнесет наше механическое единообразие в пух и прах, и всё, что мы считаем непреложным, улетучится с хлопом, а мы останемся лишь хлопать глазами.

На большом парапете над Муниципалитетом и над крутой главной улицей висит густая бахрома людей, глядящих вниз. Мы тоже подходим посмотреть — и о чудо, внизу находится вход на бал. Да, там какая-то фарфоровая пастушка в нежно-голубом и с напудренными волосами, с посохом, лентами, изяществом атласа Марии-Антуанетты и всем прочим медленно и надменно шествует по дороге, горделиво озираясь по сторонам. К тому же ей от силы лет двенадцать. Ее сопровождают двое слуг. Она величественно смотрит справа налево, ступая семенящей походкой, и я бы присудил ей приз за надменность. Она безупречна — пожалуй, чуточку слишком надменна для Ватто, но «маркиза» до мозга костей. Народ наблюдает молча. Никаких воплей, визгов и беготни. Все следят в подобающем молчании.

Появляется экипаж с двумя сытыми гнедыми лошадьми, которые скользят, чуть ли не плывут вверх по серпантину главной улицы. Сама по себе это «высшая школа мастерства», ибо в Кальяри экипажей не водится. Вообразите улицу вроде винтовой лестницы, вымощенную скользким камнем. И вообразите двух гнедых лошадей, прорубающих себе путь наверх: они не прошли ни единым шагом. Но они прибыли. И оттуда выпорхнули три странно изысканных ребенка, два хрупких белых атласных Пьеро и одна белая атласная Пьеретта. Они походили на хрупких зимних бабочек с черными крапинками. В них чувствовалась странная, неуловимая далёкая элегантность, что-то условное и «fin-de-siècle». Но не нашего века. Удивительное искусственное изящество восемнадцатого. На шеях мальчиков красовались большие безупречные фрезы; а за спиной для тепла были переброшены старые кремовые испанские шали. Они были хрупки, как цветы табака, и с отстраненной холодной элегантностью порхали возле экипажа, из которого появилась крупная Мать в черном атласе. Порхая своими странными маленькими ножками-бабочками по мостовой, кружа вокруг крупной Матери, как три призрака из тончайшей ткани, они проследовали мимо солидных, сидящих карабинеров в вестибюль.

Прибыл франт в розовато-лиловой парче, с жабо и шляпой под мышкой: лет двенадцати. Шел величаво, без малейших колебаний по крутому извиву улицы. Или, пожалуй, настолько безупречно владел самосознанием, что оно превратилось в нем в изысканный «апломб». Он был подлинным франтом восемнадцатого века, пожалуй, несколько более чопорным, чем французы, но совершенно в духе. Странные, странные дети! В них сквозила некоторая отчужденная надменность и ни единого следа неуверенности. Для них их «noblesse» была неоспоримой. Впервые в жизни я признал истинную холодную надменность старой «noblesse». Они ни на секунду не сомневались в том, что безупречно представляют высший порядок бытия.

Следовала еще одна белая атласная «маркиза» со служанкой. В Кальяри сильно почитают восемнадцатый век. Быть может, это последняя яркая реальность для них. Девятнадцатый почти не в счет.

Странные дети в Кальяри. Бедняки кажутся насквозь нищими — босоногие сорванцы, веселые и дикие на узких темных улицах. Но дети из семей побогаче — такие утонченные, донельзя элегантно одетые. Это просто валит с ног. Не столько взрослые. Дети. Весь «шик», вся мода, вся оригинальность растрачиваются на детей. И с огромным успехом. Очень часто куда лучше, чем в Кенсингтонских садах. И они прогуливаются с папой и мамой с такой бдительной уверенностью, совершенно преуспев в своем модном прикиде. Кто бы мог этого ожидать?

О, узкие, темные и сырые улицы, ведущие к Кафедральному собору, словно расщелины. Я едва не попадаю под огромное ведре помоев, которое с грохотом валится с небес. Маленький мальчик, игравший на улице и которого помои окатили лишь чудом, поднимает глаза с тем наивным, отрешенным изумлением, с каким дети смотрят на звезду или фонарщика.

Кафедральный собор, должно быть, когда-то был прекрасной старинной языковой каменной крепостью. Теперь же он прошел, так сказать, через мясорубку веков и вылез наружу в барочном и колбасном виде, отчасти напоминая ужасные балдахины в соборе Святого Петра в Риме. Тем не менее в нем есть что-то уютное и домашнее, с довольно оборванной процессией высокой мессы, тянущейся по мостовой к главному алтарю, поскольку близится закат и праздник Богоявления. Чувствуется, будто можно примоститься в каком-нибудь углу, поиграть в шарики, поесть хлеба с сыром и чувствовать себя как дома: уютное стародавнее церковное чувство.

На различных алтарных покрывалах имеется потрясающее филейное кружево. А святой Иосиф, должно быть, главный святой. У него есть алтарь и стих-молитва за умирающих.

«О, святой Иосиф, истинный потенциальный отец Господа нашего». Какая, интересно, может быть человеку польза от того, чтобы быть потенциальным отцом кого бы то ни было! Во всем остальном я не Брукер.

Вершина Кальяри — это крепость: старые ворота, старые валы из ноздреватого, прекрасного желтоватого песчаника. Огромным изгибом вздымается крепостная валовая стена, испанская и великолепная, от нее кружится голова. А у ее подножия, с обратной стороны холма, вьется дорога. Там лежит страна: эта мертвая равнина с пучком пальм и чахлым морем, а в глубине суши — зыби холмов. Кальяри, должно быть, стоит на одиноком, затерянном утесе скалы.

С террасы чуть ниже крепости, над городом, а не за ним, мы стоим и смотрим на закат. Все это ужасно, разворачивается за узловатыми, увенчанными змеями холмами, которые лежат, синеватые и бархатистые, за пустынными лагунами. Темным, душным, тяжелым багрянцем горит запад, зловеще нависая с натянутыми мрачными синими полосами туч и тучными грядами. Позади сине-мрачных пиков простирается завеса зловещего, тлеющего красного цвета, уходящая к морю. Глубоко внизу лежат морские озера. Они кажутся за милю и милю простирающимися и абсолютно пустынными. Но песчаная коса пересекает их, как мост, и по ней идет дорога. Весь воздух темный, мрачного голубоватого тона. Великий запад горит изнутри, угрюмо, не давая сияния, но излучая глубокий красный цвет. Холодно.

Мы спускаемся по крутым улицам — вонючим, темным, сырым и очень холодным. Никакое колесное средство передвижения по ним карабкаться не способно, должно быть. Люди живут в одной комнате. Мужчины расчесывают волосы или застегивают воротники в дверях. Настал вечер, и сегодня праздничный день.

Внизу улицы мы натыкаемся на кучку ряженых: один в длинном желтом платье и чепце с рюшами, другой — в образе старухи, третий — в красном сатине. Они идут под руку и пристают к прохожим. Куин-би издает крик и ищет спасения. Она панически боится ряженых, это страх родом из детства. По правде говоря, я тоже. Мы незаметно ускользаем вниз по дальней стороне улицы и выходим под бастионы. Затем мы спускаемся по нашему знакомому широкому, короткому, холодному бульвару к морю.

Внизу снова стоит экипаж с новыми ряжеными. Начинается карнавал. Мужчина, переодетый крестьянкой в национальный костюм, карабкается в своих огромных широких юбках и с широким шагом на козлы и, размахивая кнутом с лентами, обращается к небольшой толпе слушателей. Он широко открывает рот и затягивает долгую воплистую тираду о том, как он отправляется на прогулку с матушкой — другим мужчиной в кричащих старушечьих нарядах и парике, который уже сидит на козлах и покачивается. Несостоявшаяся дочь размахивает руками, орет и пританцовывает там, на козлах экипажа. Толпа внимательно слушает и кротко улыбается. Все это кажется им настоящим. Куин-би маячит вдалеке, очарованная наполовину, и наблюдает. С размашистым взмахом кнута и ног — обнажая панталоны с рюшами — ряженый разворачивается, чтобы ехать по бульвару у моря, единственному месту, где можно прокатиться в экипаже.

Главная улица у моря — Виа Рома. По одну ее сторону тянутся кафе, а через дорогу между морем и нами залегли густые пучки деревьев. Среди этих густых пучков прибрежных деревьев маленький паровой трамвай, похожий на маленький поезд, останавливается с толчками, объехав город с тыла.

Виа Рома — это весь светский Кальяри. Включая кафе с их столиками на открытом воздухе по одну сторону дороги и аллею у пляжа по другую, она очень широка, и по вечерам здесь собирается весь город. Здесь и только здесь могут не спеша промчаться экипажи, могут проехать верхом офицеры, и народ может прогуливаться «en masse».

Мы были поражены внезапной толпой, среди которой оказались, — словно короткая, плотная река людей, медленно текущая сплошной массой. Практически нет никакого транспортного движения — лишь ровные плотные потоки самых разных людей, и все на равных пеших правах. Нечто подобное должно было твориться на улицах императорского Рима, где колесницам ездить не разрешалось и все человечество передвигалось пешком.

Маленькие кучки ряженых и одинокие ряженые танцевали и щеголяли в густом потоке под деревьями. Если ты в маске, ты не ходишь как обычный человек: ты танцуешь и пританцовываешь необычайно похоже на марионеток в натуральную величину, которыми управляют с помощью проволоки сверху. Вот как ты двигаешься: с той странной бравадой, словно тебя приподнимают и толкают проволокой за плечи. Передо мной шел очаровательный разноцветный арлекин, весь в ромбовидных цветах и прекрасный, как фарфоровая статуэтка. Он семенил легкой фантастической походкой, совершенно один в густой толпе и совершенно беззаботный. Прошли двое маленьких детей рука об руку в ослепительно алых и белых костюмах, неспешно прогуливаясь. Они не исполняли маскарадную походку. Через некоторое время появилась небесно-голубая девица в высокой шляпе и пышных юбках, очень коротких, которые издавали шуршащий звук флип-флип-флип, как у балерины, пока она шествовала; вслед за ней — испанский гранд, скачущий, как обезьяна. Они лавировали в медленном потоке толпы. Появились Данте и Беатриче, по всей видимости в раю, сплошь в белых одеждах-простынях и с серебряными венками на головах, под руку, пританцовывая очень медленно и величественно, но с тем же долгим покачиванием, словно их тащили на проволоке сверху. Они были весьма хороши: все хорошо знакомое видение воплотилось в жизнь, воплощенный Данте и белый как саван, со своей златокудрой, увенчанной серебром бессмертной Беатриче под руку, вышагивающий по темным аллеям. У него были нос, скулы и впалые щеки, а также глуповатое деревянное выражение лица, и он представлял собой современную критику «Ада».

Совсем стемнело, зажглись фонари. Мы перешли дорогу к «Кафе Рома» и нашли столик на тротуаре среди толпы. Через минуту нам подали чай. Вечер был холодным, с ледком в ветре. Но толпа продолжала катить вперед и назад, вперед и назад, медленно. За столиками сидели по большей части мужчины, попивая кофе, вермут или аквавиту — все просто и непринужденно, без современного самосознания. В них чувствовалась приятная, естественная крепость духа и нечто вроде феодальной непринужденности. Затем прибыло семейство с детьми и няней в национальном костюме. Все они уселись за стол вместе, держась друг с другом совершенно свободно, хотя удивительная няня, казалось, сидела ниже соли. Она была ярка, как мак, в розово-алого цвета платье из тонкого сукна, с диковинным жилетом из изумрудно-зеленого и пурпурного и лифом из мягкого домотканого полотна с огромными пышными рукавами. На голове у нее красовался розово-алый с белым головной убор, и на ней были крупные золотые филигранные пуговицы и такие же серьги. Феодально-буржуазное семейство попивало свои сиропные напитки и наблюдало за толпой. Больше всего поражает полное отсутствие самосознания. У всех них безупречное естественное «самообладание», няня в своем удивительном национальном костюме чувствует себя столь же непринужденно, словно находится на улице собственной деревни. Она двигается, говорит и окликает прохожего без малейшего стеснения и, что еще важнее, без малейшей заносчивости. Она сидит ниже невидимой соли, невидимой, но непреодолимой соли. И мне кажется, соляной барьер — это прекрасная вещь для обеих сторон: по обе его стороны все остаются естественными и человечными, вместо того чтобы превращаться в озлобленных созданиях, которые толкаются и лезут на баррикады.

Толпа находится на другой стороне дороги, под деревьями у моря. С этой стороны прогуливаются редкие пешеходы. И я вижу своего первого крестьянина в костюме. Это пожилой, прямой, красивый мужчина, прекрасный в черно-белом облачении. На нем надета белая рубашка с пышными рукавами и застегнутый черный лиф из плотного местного сукна, низко вырезанный. Из него торчит короткая юбка или рюш из того же черного сукна, полоса которого проходит между ног, между широкими свободными панталонами из грубого полотна. Панталоны подобраны под колено в плотные гамаши из черного сукна. На голове у него длинный черный чулочный колпак, свисающий сзади. Как он красив и до чего же мужественен! Он идет, заложив руки за спину, медленно, прямо и отрешенно. Прекрасная неприступность, неукротимость. И вспышка черного и белого, медленный шаг широких белых панталон, черные гамаши и черный панцирь с болеро, затем снова огромные белые рукава и белая грудь, и еще раз черная шапка — какое чудесное нагромождение контраста, чудесное и превосходное, как на сороке. — Как прекрасна мужественность, если она находит свое правильное выражение. — И до чего же нелепой ее делают в современной одежде.

Тут есть и другой крестьянин, молодой, с быстрым взглядом, твердой щекой и крепкими, опасными бедрами. Он заломил свой чулочный колпак так, что тот выдается вперед ко лбу, напоминая фригийский колпак. На нем надеты облегающие бриджи и жилет с плотными рукавами из толстого буроватого материала, похожего на кожу. Поверх жилета — подобие панциря из черной, рыжеватой овечьей шкуры кудрявой волной наружу. Вот так он шагает, беседуя с товарищем. Как завораживает после мягких итальянцев видеть эти конечности в облегающих бриджах — такие рельефные, мужественные, с таящейся в них былой свирепостью. С ужасом понимаешь, что род человеческий в Европе почти вымер. Остались лишь христоподобные герои, обожающие женщин донжуаны и яростные фанатики равенства. Старый, выносливый, неукротимый мужчина исчез. Его свирепая цельность угасла. Последние искры догорают на Сардинии и в Испании. Не осталось ничего, кроме стадного пролетариата и стадного убогого равенства, да тоскующей ядовитой культивированной душонки. Как это отвратительно.

Но этот диковинный, сверкающий черно-белый костюм! Мне кажется, я знал его раньше: даже носил его; видел во сне. Видел во сне: имел с ним реальный контакт. Он принадлежит каким-то образом чему-то во мне — возможно, моему прошлому. Я не знаю. Но тревожное чувство кровной близости преследует меня. Я знаю, что знал его раньше. Это нечто вроде той же тревоги, которую я испытываю перед горой Эрикс, но на этот раз без трепета.

Утром солнце светило с синего-пресинего неба, но тени были смертельно холодными, а ветер — словно плоское лезвие льда. Мы выбежали навстречу солнцу. В гостинице не смогли дать нам кофе с молоком: только немного черного кофе. И мы снова спустились к морю, на Виа Рома, в наше кафе. Была пятница: люди, казалось, спешили из деревни с огромными корзинами.

В «Кафе Рома» были и кофе, и молоко, но не было масла. Мы сидели и наблюдали за суетой снаружи. Крошечные сардинские ослики, самые крошечные создания из всех виданых, семенили своими микроскопическими лапками по дороге, таща маленькие тележки, похожие на ручные тележки. Их пропорции настолько малы, что рядом с ними идущий мальчик кажется высоким мужчиной, в то время как обычный человек выглядит циклопом, вышагивающим огромно и жестоко. Просто нелепо, чтобы взрослый мужчина заставлял это крошечное создание, едва превосходящее размером муху, таскать за него груз. Один из них тянет комод на тележке, и кажется, будто за ним движется целый дом. Тем не менее он мужественно плетется под своим грузом, крошечное существо.

Мне говорят, что раньше здесь водились стада этих осликов, полудикими пасущихся на диких холмах Сардинии, похожих на пустоши. Но война — а также слабоумное безумство военных вождей — и эти стада истребила, так что их почти не осталось. То же самое со скотом. Сардиния, родина скота, гористый маленький Аргентинский край Средиземноморья, теперь почти обезлюдела. Это война, говорят итальянцы. — А также бессмысленная, слабоумная, грязная расточительность военных распорядителей. Мир истощила не только война. Это было преднамеренное злое транжирство создателей войны в их собственных странах. Италия разорила Италию.

Два крестьянина в черно-белом прогуливаются на солнце, сверкая нарядами. И мой вчерашний сон не был сном. И моя тоска по невесть чему не была иллюзией. Я ощущаю ее вновь, сразу же, при виде мужчин в сукне и полотне, тоску сердца по чему-то, что я знал и что хочу вернуть.

Сегодня базарный день. Мы сворачиваем на Ларго Карло-Феличе, второй широкий прогал улицы, огромный, но очень короткий бульвар, похожий на тупик. Кальяри весь такой: из клочков да обрывков. И вдоль тротуара стоит множество ларьков, торгующих гребнями и пуговицами для воротников, дешевыми зеркальцами, носовыми платками, дешевыми манчестерскими товарами, тик-материей, гуталином, скверной посудой и так далее. Но мы также видим синьору из Кальяри, идущую за покупками в сопровождении слуги, несущего огромную корзину из травы: или возвращающуюся с рынка, за которой следует маленький мальчик, поддерживающий на голове одну из таких огромных травяных корзин — похожих на громадные блюда, — наваленных хлебом, яйцами, овощами, курицей и прочим. Поэтому мы следуем за синьорой, отправляющейся за покупками, и оказываемся в огромном крытом рынке, и он буквально сияет яйцами: яйцами в этих больших круглых блюдах-корзинах из золотистой травы; яйцами в кучах, в холмах, в насыпях, целая Сьерра-Невада из яиц, излучающих теплую белизну. Как они сияют! Я никогда прежде этого не замечал. Но они испускают в воздух теплое, жемчужное сияние, почти жар. Жемчужно-золотой зной исходит от них, кажется. Мириады яиц, сияющие аллеи яиц.

И на них ценники — 60 сантимов, 65 сантимов. О, восклицает куин-би, я должна жить в Кальяри! — Ведь на Сицилии яйца стоят по 1,50 каждое.

Это рынок мяса, птицы и хлеба. Здесь стоят прилавки со свежим хлебом различных форм, коричневым и румяным; есть крошечные прилавки с изумительными местными сладостями, которые мне хочется отведать; много мяса и козлятины; а еще прилавки с сырами — каких только сыров нет, всех форм, всех оттенков белого, всех кремовых тонов, вплоть до желтого нарцисса. Козий сыр, овечий сыр, швейцарский, пармезан, страккино, качокавалло, торолоне — сколько сыров, названий которых я не знаю! Но стоят они примерно столько же, сколько на Сицилии: восемнадцать франков, двадцать франков, двадцать пять франков за килограмм. И есть восхитительная ветчина — тридцать и тридцать пять франков за килограмм. Имеются также немного свежего масла — тридцать или тридцать два франка за килограмм. Большая часть масла, однако, законсервирована в баках в Милане. Стоит оно столько же, сколько свежее. Здесь есть великолепные горки соленых черных маслин и огромные миски зеленых соленых оливок. Есть куры, утки и дичь — по одиннадцать, двенадцать и четырнадцать франков за килограмм. Имеется мортаделла, огромная болонская колбаса толщиной с церковную колонну: 16 франков; а также различные сорта колбасок поменьше, салями, которые едят ломтиками. Удивительное изобилие еды, сияющей и блестящей. Мы немного опоздали к рыбе, особенно в пятницу. Но босоногий мужчина предлагает нам два странных объекта из Средиземноморья, кишащего морскими чудищами.

Крестьянки сидят за своими товарами, а их сотканные дома шерстяные юбки, невероятно широкие и разнообразных расцветок, раздуваются вокруг них пузырями. Желтые корзины источают сияние света. Вновь возникает ощущение изобилия. Но увы, никакого ощущения дешевизны, если не считать яиц. Каждый месяц цены на все взлетают вверх.

«Я должна приехать и жить в Кальяри, чтобы делать покупки здесь, — говорит куин-би. — Мне обязательно нужна одна из тех больших травяных корзин».

Мы спустились на улочку, но увидели еще больше корзин, появляющихся из широкого закрытого лестничного пролета из камня. И мы поднялись наверх — и оказались на овощном рынке. Здесь куин-би была еще счастливее. Крестьянки, порой босоногие, сидели в тесных лиффах и пышных цветных юбках за горами овощей, и никогда еще я не видел более прекрасного зрелища. Интенсивный глубокий зеленый цвет шпината, казалось, преобладал, и из него вырастали монументы молочно-белых и черно-пурпурных цветных капуст: но изумительных капуст, как на выставке цветов, причем пурпурные были насыщенны, как огромные пучки фиолетовых цветов. Из этой зеленой, белой и пурпурной массы выделялись ярко-алые и сине-багровые редиски, крупные, как маленькие репки, лежащие кучами. Затем длинные, тонкие, серовато-лиловые бутоны артишоков, свисающие гроздья фиников, кучи присыпанных сахарной пылью белых инжиров и мрачного вида черных фижиров, а также ярких вяленых инжиров: корзины и корзины инжира. Несколько корзин миндаля и множество огромных грецких орехов. Широкие корзины местного изюма. Алые перцы, словно трубы; великолепный фенхель — такой белый, крупный и сочный; корзины молодого картофеля; чешуйчатая кольраби; дикая спаржа пучками, с желтеющими бутонами спарачелли; крупные, чистые на вид морковки; перистые салаты с белыми кочанчиками; длинный буро-пурпурный лук и, конечно же, пирамиды крупных апельсинов, пирамиды бледных яблок и корзины ярко сияющих мандаринов — мелких мандаринов с черно-зелеными листьями. Мир зелени и ярких красок фруктового сияния я никогда не видел в таком великолепии, как под крышей рынка в Кальяри: такой первозданный и роскошный. И все довольно дешево, единственная сохранившаяся дешевизна, за исключением картофеля. Картофель любого сорта стоит 1,40 или 1,50 за килограмм.

«О! — воскликнула куин-би. — Если я не буду жить в Кальяри и не стану ходить за покупками сюда, я умру с неисполненным желанием».

Вне солнца, однако, было холодно. Мы зашли на улицы в попытке согреться. Солнце было мощным. Но увы, как это обычно бывает в южных городах, улицы безсолнечны, как колодцы.

Поэтому куин-би и я медленно плетемся по солнечным участкам, а затем поневоле оказываемся поглощены тени. Мы разглядываем магазины. Но смотреть особо не на что. Маленькие, занюханные провинциальные лавки, в общем и целом.

Но на улицах довольно много крестьян и крестьянок в довольно обычных костюмах: платья с тесным лифом и пышной юбкой из домотканого полотна или плотного хлопка. Самое красивое — из темно-сине-красных полос и линий, переплетенных так, что темно-синий цвет собирается вокруг талии в единый тон, а мириады складки скрывают весь розовато-красный. Но когда она идет, эта крестьянка в пышной юбке, тогда красный цвет вспыхивает вспышка-вспышка-вспышка, словно птица, показывающая свое оперение. Мило это смотрится на мрачной улице. На ней простой, светлый лиф с мысом: порой небольшой жилет и огромные пышные белые рукава, и обычно небрежно завязанный платок или шаль. Очаровательно то, как они ходят — быстрыми, короткими шагами. В конечном счете, самый привлекательный костюм для женщин на мой взгляд — это тесный лиф и многоскладчатая юбка, полная и вибрирующая в движении. В нем есть очарование, полностью отсутствующее в современной элегантности, — птичья игра в движении.

Они забавны, эти крестьянские девушки и женщины: такие бойкие и дерзкие. У них прямые спины, как стенки, и решительные, хорошо очерченные брови. И они забавно настороже. Никакого восточного ползания. Словно резвые, бойкие птички, они шныряют по улицам, и чувствуется, что они огреют тебя по голове точно так же легко, как и посмотрят на тебя. Нежность, слава богу, не кажется сардинским качеством. Италия такая нежная — как вареные макароны, — ярды и ярды мягкой нежности, обвивающей все на свете. Судя по всему, мужчины здесь не идеализируют женщин. Здесь они не строят те самые плотоядные глазки, неизбежный взгляд «к вашим услугам» итальянских самцов. Когда мужчины из деревни смотрят на этих женщин, тут уж — берегись, моя дорогая. Полагаю, пресмыкающееся поклонение мадонне не является особой сардинской чертой. Этим женщинам приходится рассчитывать на самих себя, держать спину прямо и кулаки крепкими. Мужчина собирается быть мужественным владыкой, если сможет. А женщина тоже не собирается во всем потакать его капризам. Вот вам и прекрасный старый воинственный раскол между полами. Это бодряще и великолепно, поистине, после стольких липких переплетений и бесхребетного поклонения мадонне. Сардинец не ищет «благородной женщины благородного склада». Нет уж, спасибо. Ему подавай вон ту молодую мадемуазель, пусть она и представляет собой упрямое поколение. Куда более завлекательно, чем с благородного склада: пустыми фальшивками, какими они являются. Куда интереснее и с какой-нибудь Кармен, которая слишком уж раздает себя. В этих женщинах есть что-то застенчивое, дерзкое и недоступное. Дерзкий, великолепный раскол между полами, где каждый абсолютно полон решимости защитить свою сторону, ее сторону, от нападения. Так что эта встреча обладает диким, солоноватым вкусом, где каждый — смертная неизведанность для другого. И в то же время у каждого есть своя, собственная природная гордость и мужество — совершить опасный прыжок и выкарабкаться назад.

Дайте мне старый, солоноватый путь любви. Как мне опротивели сентиментальность и благородство, эта макаронная липко-сопливая каша современных обожаний.

В Кальяри можно увидеть несколько чарующих лиц: те огромные темные тусклые глаза. На Сицилии есть чарующие темные глаза — яркие, крупные, с дерзким огоньком, странным задорным прищуром и длинными ресницами: глаза Древней Греции, не иначе. Но здесь встречаются глаза мягкой, пустой темноты, сплошной бархат, без всякого лукавого чертенка, выглядывающего из них. И они затрагивают более тонкую, более древнюю ноту: из времен до того, как душа стала самосознательной; до того, как в мире появилась ментальность Греции. Далекие, неизменно далекие, словно разум залег глубоко внутри пещеры и никогда не выходит вперед. Вглядываешься в эту мрачность на секунду, пока длится мимолетный взгляд. Но не в силах проникнуть в саму реальность. Она отступает, как какое-то неизвестное создание, глубже в свое логовище. Там скрывается существо, темное и мощное. Но какое?

Иногда Веласкес, а порой Гойя дают нам намек на эти крупные, темные, тусклые глаза. И они сочетаются с тонкой, пушистой черной шевелюрой — почти такой же тонкой, как мех. Я не встречал их севернее Кальяри.

Куин-би замечает сине-красную полосатую хлопчатобумажную ткань, из которой крестьяне шьют себе одежду: большой рулон в дверях темной лавки. Мы заходим внурь и принимаемся щупать ее. Это просто мягкая, плотноватая хлопковая ткань — двенадцать франков за метр. Как и большинство крестьянских узоров, он гораздо сложнее и тоньше, чем кажется: странное расположение полос, тонкая пропорция и белая нить, оставленная с одной лишь стороны каждого широкого синего блока. Полосы, к тому же, идут поперек ткани, а не вдоль нее. Но ширина как раз достаточна для юбки — хотя у крестьянских юбок почти у всех есть полоса внизу, где полосы идут по кругу.

Мужчина — он эскимосского типа, простой, искренний и дружелюбный — говорит, что ткань сделана во Франции, и это первый рулон со времен войны. Это старый-старый узор, совершенно правильный, — но материал не совсем такой хороший. Куин-би берет отрез на платье.

Он показывает нам также кашемиры: оранжевый, алый, небесно-голубой, королевский синий — хороший чистокровный кашемир, который отправлялся в Индию и был захвачен с немецкой торговой подводной лодки. Так он говорит. Пятьдесят франков за метр — очень-очень широкий. Но их слишком хлопотно тащить в вещмешке, хотя их блеск завораживает.

Итак, мы прогуливаемся и глазеем на магазины, на филигранные золотые украшения крестьян, на хороший книжный магазин. Но смотреть особо нечего, и потому возникает вопрос: едем ли мы дальше? Продолжаем ли путь?

Из Кальяри на север ведут два пути: государственная железная дорога, идущая по западной стороне острова, и узкоколейная второстепенная железная дорога, прорезающая центр. Но мы опоздали на крупные поезда. Так что мы поедем по второстепенной дороге, куда бы она ни вела.

В 2:30 идет поезд, и мы можем доехать до Мандаса, примерно до пятидесяти миль вглубь острова. Когда мы говорим об этом странному маленькому официанту в гостинице, он отвечает, что родом из Мандаса и там есть две гостиницы. Поэтому после обеда — строго рыбного меню — мы оплачиваем счет. Набегает около шестидесяти с чем-то франков — за три хороших обеда на каждого с вином и ночлегом это дешево по нынешним ценам в Италии.

Довольный простой и дружелюбной гостиницей «Скала ди Ферре», я забрасываю мешок на плечо, и мы отправляемся ко второй станции. Этим днем солнце припекает жарко — паляще жарко у моря. Дорога и здания выглядят сухими и иссушенными, гавань — довольно уставшей и заброшенной на краю света.

На маленькой станции толпится много крестьян. И почти у каждого мужчины есть пара плетеных седельных сумок — большая плоская полоса груботканой шерсти с плоскими карманами на обоих концах, набитыми покупками. Это едва ли не единственные дорожные сумки. Мужчины перекидывают их через плечо так, что один большой карман висит спереди, а другой сзади.

Эти седельные сумки вызывают величайшее очарование. Они грубо сотканны из полос необработанной черно-ржавой шерсти с чередующимися полосами необработанной белой шерсти, конопли или хлопка — полосы и полоски разной ширины идут поперек. А на светлых полосах порой вплетены цветы самых прекрасных расцветок — розово-красные, синие и зеленые, крестьянские узоры — а иногда фантастические животные, звери, опять же из темной шерсти. Так что эти полосатые зебровые сумки, одни удивительно веселые с цветочными расцветками на полосах, другие причудливые с фантастическими грифонами, представляют собой целый пейзаж сами по себе.

В поезде только первый и третий классы. На двоих до Мандаса, что примерно в шестидесяти милях, в третьем классе выходит около тридцати франков. Мы втискиваемся с нашими радостными седельными сумками в деревянный вагон с множеством сидений.

И, о чудо, секунда в секунду мы трогаемся из Кальяри. Снова в пути.

IV.

МАНДАС.

Вагон был довольно полон людьми, возвращающимися с рынка. На этих железных дорогах вагоны третьего класса не разделены на купе. Они оставлены открытыми, так что все видно, как в комнате. Привлекательные седельные сумки, берколе, были пристроены где попало, и большая часть публики предалась оживленной беседе (conversazione). В общем и целом путешествовать третьим классом по железной дороге приятнее всего. Здесь просторно, есть воздух, и это напоминает пребывание в оживленном постоялом дворе, все в хорошем настроении.

На нашем конце было полно места. Прямо через проход сидела пожилая чета, похожая на двух детей, возвращающихся домой очень довольными. Он был толстым, толстым весь целиком, с белыми усами и легким, не лишенным дружелюбия хмурым выражением лица. Она была высокой, тощей, смуглой женщиной в коричневом платье с широкой юбкой и черном фартуке с огромным карманом. На ней не было головного убора, а ее седые волосы были гладко проборы. Они были довольно довольны и возбуждены тем, что едут в поезде. Она вынула все свои деньги из большого кармана, пересчитала их и отдала ему: все десятировые банкноты, пятировые, двухровые и одноровые, вглядываясь в грязные обрывки розовых однолировых банкнот, не фальшивые ли они. Затем она отдала ему свою мелочь. А он рассовал их по карманам брюк, встав, чтобы протолкнуть их глубже в свою толстую ногу. И тогда к своему изумлению замечаешь, что весь его хвост рубашки торчит сзади на выпуск, вроде задом наперед надетого фартука. Зачем — загадка. Он был из тех толстых, добродушных, рассеянных мужчин с легким властным хмурым взглядом, у которых обычно бывают высокие, тощие, суровые и послушные жены.

Они были очень счастливы. С изумлением он наблюдал, как мы наливаем горячий чай из термоса. Думаю, он тоже подозревал, что это может быть бомба. У него были голубые глаза и торчащие белые брови.

— Прекрасный горячий! — произнес он, заметив пар от чая. Это неизбежное восклицание. — Он идет вам на пользу?

— Да, — ответила куин-би. — Очень на пользу. И они оба успокоенно кивнули. Они ехали домой.

Поезд бежал по малярийного вида морской равнине — мимо ободранных пальм, мимо зданий, похожих на мечети. На переезде женщина-дежурная энергично выскочила со своим красным флажком. И мы загрохотали в первую деревню. Она была застроена глинобитными домами из высушенного на солнце кирпича, с толстыми глинобитными садовыми стенами, покрытыми черепичными коньками от дождя. Во дворах темнели апельсиновые деревья. Но эти глинистого цвета селения, иссушенные глиной, выглядели чужеродными: они казались следующей ступенью после голой земли, вроде лисьих нор или колоний койотов.

Оглядываясь назад, видишь утес Кальяри на его скале, довольно живописный, с тонким лезвием моря, изгибающимся вокруг. Довольно трудно поверить в настоящее море на этой глинисто-бледной равнине.

Но вскоре мы начинаем подниматься к холмам. И вскоре земледелие становится прерывистым. Поразительно, как поросшие вереском холмы, похожие на пустоши, подступают к морю; поразительно, насколько поросли кустарником и необитаемы огромные пространства Сардинии. Здесь дико: вереск, земляничный кустарник и нечто вроде мирта по грудь. Иногда видишь несколько голов скота. А затем снова попадаются сероватые пахотные участки, где выращивают зерно. Это похоже на Корнуолл, на область Лэндс-Энд. Тут и там вдалеке работают крестьяне на уединенном пейзаже. Иногда это один человек вдалеке, так отчетливо выделяющийся в своем черно-белом костюме, маленький и далекий, как одинокая сорока, и удивительно резкий. Вся странная магия Сардинии заключена в этом зрелище. Среди низких холмов-пустошей, где-то в лощине широкого пейзажа — одна одинокая фигура, маленькая, но яркая черно-белая, работающая в одиночку, словно вечно. Встречаются участки и лощины серой пахотной земли, благодатной для зерна. Сардиния когда-то была великой житницей.

Обычно, впрочем, южные крестьяне перестали носить костюм. Как правило, это невидимая солдатская серо-зеленая ткань, итальянский хаки. Куда бы вы ни пошли, где бы вы ни оказались, везде виден этот хаки, эта серо-зеленая военная одежда. Сколько миллионов ярдов этого плотного, отличного, но ненавистного материала итальянское правительство должно было поставить, я не знаю, но достаточно, чтобы покрыть Италию войлочным ковром, полагаю. Он повсюду. Он облачает крошечных детей в жесткие и нейтральные платьица и пальтишки, он покрывает их угасших отцов, а иногда даже заключает в свое тепло женщин. Это символ всеобщего серого тумана, опустившегося на людей, угасания всякой яркой индивидуальности, стирания всякой дикой цельности. О демократия! О хаки-демократия!

Это совсем не похоже на итальянский пейзаж. Италия почти всегда драматична и, пожалуй, неизменно романтична. Есть драма на равнинах Ломбардии, и романтика в венецианских лагунах, и чистый живописный экстаз почти во всех холмистых частях полуострова. Возможно, дело в природной цветистости известняковых образований. Но итальянский пейзаж — это поистине пейзаж восемнадцатого века, который следует изображать в той романтично-классической манере, что делает все несколько чудесным и очень злободневным: акведуки и руины на сахарных горах, скалистые ущелья и водопады Вильгельма Майстера — все вверх и вниз.

Сардиния — совсем другое дело. Гораздо шире, гораздо проще, совсем не вверх-вниз, а убегающая вдаль. Ничем не примечательные гряды холмов-пустошей, уходящие, возможно, к скоплению драматических пиков на юго-западе. Это создает ощущение простора, которого так не хватает в Италии. Прекрасный простор вокруг и путешествующие дали — ничего законченного, ничего финального. Это как сама свобода после остроконечной тесноты Сицилии. Простор — дайте мне простор — дайте мне простор для моего духа: а все обрывающиеся скалы романтики можете забрать себе.

И вот мы мчались сквозь золото полудня, пересекая широкий, почти кельтский пейзаж холмов, а наш маленький поезд вился и пыхтел очень резво. Только вереск и кустарник по грудь, по рост человека — слишком велики и разбойничьи для кельтской земли. Иногда мелькают рога черного, дикого на вид скота.

После долгого подъема мы прибываем на станцию после отрезка безлюдья. Каждый раз кажется, будто за ней ничего нет — больше никаких жилых мест. И каждый раз мы приезжаем на станцию.

Большинство людей вышли из поезда. И подобно мужикам, едущим в кабриолете, которые вылезают у каждого кабака, пассажиры обычно выходят подышать воздухом на каждой станции. Наш старый толстый друг встает и уютно заправляет хвост рубашки в брюки, каковые брюки все время заставляют задерживать дыхание, ибо кажется, что в любую секунду они окончательно свалятся вниз: и он вылезает, за которым следует длинный коричневый стебель жены.

И поезд спокойно стоит минут пять или десять, как это свойственно поездам. Наконец мы слышим свистки и рожки, и наш старый толстый друг бежит и цепляется, как толстый краб, за самый хвост трогающегося поезда. В тот же миг раздается громкий визг и куча криков снаружи. Мы все вскакиваем. Там, вдоль пути, стоит длинная коричневая аистиха-жена. Она только что возвратилась к какому-то дому шагах в ста отсюда на пару слов, а теперь увидела движущийся поезд.

А теперь узрите ее с воздетыми к небесам руками и услышьте дикий визг «Мадонна!» сквозь весь галдеж. Но она подбирает полы юбки на коленях и со своими тонкими ногами в серых чулках пускается в безумную погоню за поездом. Тщетно. Поезд неумолимо продолжает свой путь. Пританцовывая, она достигает одного конца платформы, когда мы покидаем другой конец. Тогда она осознает, что он не собирается останавливаться ради нее. И тут, о ужас, ее длинные руки, выброшенные в дикой мольбе вслед удаляющемуся поезду: затем воздетые к Богу: затем опущенные в абсолютном отчаянии на голову. И это последнее зрелище, которое мы видим: она сжимает свою бедную голову в агонии и сгибается пополам. Она брошена — она оставлена.

Бедный толстый муж все это время находился на маленькой внешней площадке в конце вагона, протягивая к ней руку и выкрикивая безумные ругательства в ее адрес и безумные вопли с требованием остановить поезд. А поезд не остановился. И она брошена — брошена на этой богом забытой станции в угасающем свете.

И вот с совершенно сияющим лицом, круглыми и яркими, как две звезды, глазами, абсолютно преобразившись от ужаса, досады, гнева и страдания, он подходит и садится на свое место, пылая, оцепенелый, безмолвный. Его лицо почти прекрасно в своем буйстве борющихся эмоций. Какое-то время он словно пребывает в бессознательном состоянии посреди своих чувств. Затем гнев и обида прорываются сквозь его изумление. Он с вспышкой поворачивается к длинноносому, коварному кондуктору финикийской внешности. Почему они не могли остановить поезд ради нее! И тотчас же, словно кто-то поджег его, кондуктор взрывается. Хм! — поезд не может останавливаться ради удобства каждого встречного! Поезд есть поезд — расписание есть расписание. Чего это старуха вздумала совершать свои прогулки вдоль линии? Хм! Она платит по счетам за собственную беспечность. Разве она оплачивала поезд — хм? — А толстый муж все это время выпаливает свои не доходящие до адресата и остающиеся без ответа возражения. Одну минуту — всего одну минуту — если бы он, кондуктор, сказал машинисту! если бы он, кондуктор, крикнул! Бедная женщина! Другого поезда нет! Что ей делать! Ее билет? И никаких денег. Бедная женщина...

Сегодня вечером идет обратный поезд в Кальяри, сказал кондуктор, отчего толстый мужчина чуть не лопнул в своей одежде, как лопающийся стручок семян. Он подскочил на сиденье. Какая от этого польза? Какая польза от поезда обратно в Кальяри, когда их дом в Снелли! Делая только хуже...

Так они подпрыгивали, дергались и спорили друг с другом вволю. Затем кондуктор удалился, загадочно улыбаясь, как это у них принято. Наш толстый друг посмотрел на нас горячими, злыми, пристыженными, скорбными глазами и сказал, что это безобразие. Да, поддакнули мы, это безобразие. После чего появилась возомнившая о себе девица, заявившая, что она из какого-то Колледжо в Кальяри, и задала множество дерзких вопросов в тоне нагловатого сочувствия. После чего наш толстый друг, оставшись один, закрыл тусклое лицо рукой, отвернулся от мира и погрузился в мрачную скорбь.

Все это было настолько драматично, что вопреки самим себе мы рассмеялись, даже несмотря на то, что куин-би проронила пару слезинок.

Ну что ж, поездка длилась часы. Мы прибыли на станцию, и кондуктор объявил, что мы должны выйти: эти вагоны дальше не идут. Только два вагона продолжат путь до Мандаса. Так что мы вылезли со своим скарбом, а наш толстый друг — с седельной сумкой, являя собой портрет самого несчастья.

Тот единственный вагон, в который мы втиснулись, был довольно полон. Остальная часть поезда состояла по большей части из первого класса. А оставшаяся часть поезда была товарной. Мы представляли собой два незначительных пассажирских вагончика в хвосте длинной вереницы товарных фургонов и платформ.

Освободилось одно место, так что мы сели на него: лишь для того, чтобы спустя примерно пять минут осознать, что худая старуха с двумя детьми — своими внуками — треплет себе нервы и ворчит без умолку, потому что это ее место — почему она его оставила, она не уточнила. И под моими ногами лежал ее сверток с хлебом. Она чуть не сошла с ума. А над моей головой, на полочке, висела ее беркола, седельная сумка. Здоровые солдаты добродушно смеялись над ней, но она порхала и суетилась, как старая, лишенная перьев курочка. Поскольку у нее было другое место и ей было вполне удобно, мы улыбнулись и позволили ей ворчать. Тогда она вытащила свой узел с хлебом из-под моих ног и, вцепившись в него и толстого ребенка, застыла в напряжении.

Уже совсем стемнело. Кондуктор подошел и сказал, что парафина больше нет. Если то, что осталось в лампах, догорит, нам придется сидеть в темноте. Парафина не было во всем поезде. И тогда он забрался на сиденья и после долгих мучений, при помощи то одного, то другого парня, чиркавших для него спичками, сумел получить огонек размером с горошину. Мы сидели в этом сумеречном полумраке и вглядывались в темные тени вокруг нас: толстый солдат с ружьем, красивый солдат с огромными берколе, странный темный мужичонка, который то и дело менялся младенцами с крепкой женщиной с белым платком, повязанным вокруг головы, рослая крестьянка в национальной одежде, которая выскочила на темной станции и вернулась с победным видом, с кусочком шоколада в руке; молодой и увлеченный парень, который называл нам каждую станцию. И тот, кто плевался: такой всегда найдется.

Постепенно толпа редела. На какой-то станции мы увидели нашего толстого приятеля: он проходил мимо с удрученным видом преданной души, его раздутая седельная сумка свисала спереди и сзади, но утешения в ней больше не было — никакого утешения. Горошина света от парафиновой лампы становилась все меньше. Мы сидели в невероятном полумраке, среди запахов овечьей шерсти и крестьян, и только наш толстый и стоический юноша подсказывал нам, где мы находимся. Остальные смутные лица начали погружаться в мертвую, мрачную тишину. Некоторые заснули. А маленький поезд бежал и бежал сквозь неизвестную сардинскую темноту. В отчаянии мы допили последние капли чая и съели последние горбушки хлеба. Мы знали, что когда-нибудь приедем.

Было немного за семь, когда мы прибыли в Мандас. Мандас — это узел, где эти маленькие поезда стоят и долго и радостно беседуют после своего трудного карабканья по холмам. На преодоление пятидесяти миль у нас ушло около пяти часов. Неудивительно поэтому, что, когда на горизонте наконец показывается узловая станция, все высыпают из поезда, как семена из лопающегося стручка, и куда-то мчатся за чем-нибудь. Конечно же, в вокзальный ресторан. Именно поэтому там есть небольшой вокзальный ресторан, где идет бойкая торговля и где можно снять комнату.

За небольшой стойкой стояла весьма миловидная женщина: смуглая, с пробором в каштановых волосах, кареватыми глазами, коричневатой загорелой кожей и в тугом коричневом вельветовом лифе. Она провела нас вверх по узкой каменной винтовой лестнице, словно на крепостную башню, освещая путь свечой, и ввела в спальню. В комнате стоял противный кислый запах, какой бывает в запертых спальнях. Мы распахнули окно. В небе свирепо сверкали крупные морозные звезды.

В комнате стояла огромная кровать, достаточно большая человек на восемь, и вполне чистая. А на столе, где стояла свеча, даже лежала скатерть. Но представьте себе эту скатерть! Полагаю, изначально она была белой: теперь же она представляла собой такую паутину из источенных временем дыр, скорбных черных пятен от чернил и убогих мертвых винных пятен, что походила на какую-то погребальную пелену из второго тысячелетия до нашей эры. Интересно, можно ли было поднять ее с этого стола или она мумифицировалась вместе с ним? Я, во всяком случае, и пытаться не стал. Но эта скатерть поразила меня, продемонстрировав такие степени упадка, каких я и вообразить не мог. Скатерть.

Мы спустились по крепостной лестнице в столовую. Здесь стоял длинный стол с перевернутыми суповыми тарелками и лампа, горевшая жутковатым голым пламенем ацетилена. Мы сели за холодный стол, и лампа тут же начала угасать. В комнате — да и во всей Сардинии — было холодно как в леднике, до мозга костей, до мозга костей холодно. Снаружи земля замерзала. Внутри не было и мыслей о каком-либо тепле: каменные полы темницы, каменные стены темницы и мертвая, мертвецкая атмосфера, слишком тяжелая и ледяная, чтобы шевельнуться.

Лампа совсем погасла, и Куин-би издала крик. Смуглая женщина просунула голову в дыру в стене. За ней мы увидели языки пламени очага и две демонические фигуры, мешавшие что-то в котлах. Смуглая женщина подошла и потрясла лампу — она была похожа на массивную фарфоровую вазочку для камина, — хорошо ее потрясла, всколыхнула ее внутренности и снова зажгла. Затем она появилась с миской дымящегося капустного супа, в котором плавали кусочки макарон, и спросила, не хотим ли мы вина? Я содрогнулся при мысли о ледяном, смертельно холодном красном вине этого края и спросил, что еще есть. Была мальвазия — malvoisie, та самая старенькая мальвазия, с которой расправились с герцогом Кларенсом. Так что мы взяли пинту мальвазии и утешились. По крайней мере, уже начали утешаться, как вдруг лампа снова погасла. Смуглая женщина подошла, потрясла ее, шлепнула и запустила сызнова. Но, словно желая сказать: «А вот и не буду для вас», — она снова выбросила фокус.

Тут появился хозяин со свечой и булавкой — крупный, добродушный сицилиец с обвисшими усами. И он основательно прочистил этой мерзкой штуковине фитиль булавкой, потряс ее и покрутил маленькие винтики. Пламя и взметнулось. Мы немного нервничали. Он расспросил нас, откуда мы родом и так далее. И вдруг с возбужденным блеском в глазах спросил, не социалисты ли мы. Ага, он собирался приветствовать нас как граждан и товарищей. Он решил, что мы пара большевистских агентов, я это видел. И в этом качестве был готов нас обнять. Но нет, Куин-би открестилась от этой чести. Я лишь улыбнулся и покачал головой. Жаль лишать людей столь волнующих иллюзий.

— Ох, везде слишком много социализма! — воскликнула Куин-би.

— Ма — пожалуй, пожалуй... — произнес осмотрительный сицилиец. Она поняла, к чему клонится дело, и добавила:

— Si vuole un pocchetino di Socialismo: человеку хочется капельку социализма в этом мире, самую капельку. Но не много. Не много. Сейчас его слишком много.

Наш хозяин, усмехнувшись на эти слова, в которых священный символ веры преподносился как щепотка соли к бульону, решив, что Куин-би пытается пустить ему пыль в глаза, и крайне интригованный нами как парочкой тертых калачей, удалился. Едва он скрылся, как язык пламени лампы вытянулся во весь рост и принялся свистеть. Куин-би отпрянула. На этом дело не кончилось: вокруг горелки внезапно начал метаться еще один язычок пламени, словно лев, хлещущий себя по хвосту. Потеряв самообладание, мы подвинулись; Куин-би снова вскрикнула: вошел хозяин с таинственной улыбкой, булавкой и благожелательным видом и укротил зверя.

Что еще было поесть? Для меня нашелся кусок жареной свинины, а для Куин-би — вареные яйца. Пока мы с этим расправлялись, прибыла остальная часть ночного представления: трое железнодорожных служащих, двое в фуражках с алыми околышами, один — в фуражке с черно-золотым околышем. Они шумно уселись в своих фуражках, словно между нами и ими стояла какая-то невидимая преграда. Они были молоды. Тот, что в черной фуражке, выглядел тощим и саркастичным; один из тех, что в красных, был маленьким, румяным, совсем молодым, с усиками: мы прозвали его maialino, веселым маленьким черным поросенком, до того он был пухлым, холеным и резвым. Третий был довольно одутловатым, бледным и носил очки. Все они словно отворачивались от нас и давали понять, что нет, снимать шляпы они не собираются, даже если это обеденный стол и незнакомая signora. И они перебрасывались грубоватыми шуточками, все так же держась по ту сторону невидимой преграды.