«Море и Сардиния»

Корабль был почти пуст — если не считать, конечно, уличных бездельников, околачивавшихся чуть ниже, прямо на палубе. Мы стояли в одиночестве на выцветшей от непогоды маленькой прогулочной палубе, где стояли старые дубовые скамьи со старыми резными львами по краям вместо подлокотников, и виднелась загадочно запертая каюта, в которую сквозь частые щели удалось разглядеть радиорубку и занавешенную спальную нишу радиста.

Холодный свежий ветер, черно-синее, полупрозрачное, катящееся море, на котором кипела пена за кормой, и Сицилия слева: Монте-Пеллегрино — огромная, непомерная масса розоватой скалы, едва тронутая слабенькой растительностью, вздымающаяся к небесам из моря. Монте-Пеллегрино кажется поразительно массивным и громоздким: и голым, как Сахара в небесах, и каким-то древним. Эти берега Сицилии выглядят весьма внушительно, грозно, защищая внутренние районы. И вновь возникает ощущение, что время обтерло их донага: словно старые-старые цивилизации истощили и иссушили почву, оставив устрашающую пустоту голой скалы, как на плато в Сиракузах и здесь, в виде гигантского массива.

На борту, кажется, совсем никого нет, кроме нас: мы одни на маленькой прогулочной палубе. Странно одиноко плыть на облезлом старом пароходе мимо огромных голых берегов по качающемуся морю, наклоняясь и поднимаясь на ветру. Дерево обшивки голое и выбеленное непогодой — каюта, скамьи, даже маленькие львы на сиденьях. Краска облезла давным-давно, и это дерево больше никогда не увидит краски. Странно касаться рукой старого дуба, пропитанного морской солью. Добрый старый тонковолокнистый дуб: клянусь, он вырос в Англии. И все сделано так тщательно, так прочно и на века. Я смотрю на львов с идеально подогнанными дубовыми штифтами сквозь их лапы, которые накрепко фиксируют их на месте, и на их приоткрытые патины рты. Они так же прочны, как в викторианские времена, так же неподвижны. Они никогда не истают. Какое наслаждение в этой кропотливой, основательной, мужественной, вечной работе, вложенной в корабль — по крайней мере в это шестидесятилетнее судно. Каждая частичка этого старого дуба так прочна, так прекрасна; и все это скреплено стыками и деревянными нагелями куда более изящно и живо, чем железные швы. Неподвластное ржавчине, рожденное от плоти дерево с живой тканью; неподвластное ржавчине так же, как плоть, и излучающее такую жизнерадостность, какой железо никогда не достигнет. Она так хорошо держится на волне, так прекрасно режет море — просто поразительно.

Разные члены экипажа прохаживаются мимо, чтобы поглазеть на нас. Эта маленькая прогулочная палуба находится над каютами первого класса, прямо на корме. Так что мы видим, как то одна, то другая голова появляется над трапом — в основном непокрытые головы, — и одна фигура за другой бредет мимо, покуривая сигарету. Сплошная команда. Наконец Куин-би останавливает одного из них — именно этого все они и ждут, возможности поболтать, — и спрашивает, не является ли странный предмет на вершине Пеллегрино руинами. Можно ли задать более туристический вопрос! Нет, это семафорная станция. Опять плевок в лицо Куин-би! Впрочем, она не возражает, и член экипажа пускается в разговор. Он — тощий, ввалившийся щеками городской житель, палермитанец. На нем выцветший синий комбинезон, и он сообщает нам, что он судовой плотник, по-видимому, счастливо безработный до конца своих дней и воспринимающий это едва ли как должное. Когда-то этот корабль совершал рейс Неаполь — Палермо, весьма важный рейс в старые добрые времена Компании общего судоходства. Компания общего судоходства продала ее за восемьдесят тысяч лир много лет назад, а теперь она стоит два миллиона. Мы притворяемся, что верим; но я делаю это из рук вон плохо. Мне до смерти осточертел этот звон лир. Сегодня ни один человек не может услышать и десяти слов по-итальянски, чтобы вокруг него, словно ядовитые москиты, не вились две тысячи, два миллиона, десять, двадцать или две лиры. Лиры — лиры — лиры — ничего больше. Романтическая, поэтическая Италия кипарисов и апельсиновых деревьев исчезла. Осталась лишь Италия, погребенная под грязным ворохом бесчисленных банкнот в лирах: рваные, противные бумажные деньги так густо застилают воздух, что ими дышишь, как какой-то маслянистой гарью. За этой жирной гарью кто-то, может быть, все еще видит итальянское солнце. Мне это дается с трудом. Сквозь эту муть из лир всматриваешься в Микеланджело, Боттичелли и остальных — и видишь их всех как сквозь тусклое стекло. Ибо тяжелым грузом висит над вами послевоенная атмосфера Италии, мрачно давя на вас, сжимая, перемалывая в грязные бумажные банкноты. Королю Генриху повезло, что из него хотели чеканки лишь золота. Италия норовит перемолоть тебя в грязные бумажные лиры.

Еще одна голова — на этот раз в черном альпаковом пиджаке и со столовой салфеткой — сообщает, что кофе готов. И то вовремя. Мы спускаемся в подземный салон и садимся на стулья с винтовыми ножками, пока корабль совершает под нами движения «скольжение-наклон», и выпиваем по чашечке кофе с молоком, закусив куском хлеба с маслом. По крайней мере один из бесчисленных членов команды наливает мне чашку, а затем бросает меня на произвол судьбы. Совершенно очевидно, что он намеренно не дает мне добавки, потому что, конечно же, бесчисленные члены команды с тем же успехом могли бы выпить еще по чашке кофе с молоком. Однако, хотя корабль качает и альпаковые пиджаки зловеще сбиваются в дверном проеме, я балансирую до жестяного буфета, завладеваю кофейником и молочником и вполне успешно обслуживаю Куин-би и себя самого. Вернув упомянутые сосуды на их жестяной алтарь, я занимаю свое кресло на винте за длинным и пустым столом. Мы с Куин-би одни — если не считать того, что вдали сидит боком очень толстая спина в воротнике с золотым галуном, а полная рука расправляется с какими-то бумагами; он, разумеется, часть единственного на весь корабль стола. Высокий худой альпаковый пиджак с лицом из желтого камня и большими черными усами отходит от наружного дверного проема, хмуро смотрит на наши наполненные чашки, направляется к жестяному алтарю и касается ручек обоих сосудов — лишь слегка касается, придавая им нужное положение: мол, это мое. Какой еще грязный иностранец посмел обслужить себя сам!

Как можно скорее мы выбираемся наверх, на воздух, из длинного подземелья, где альпаковые пиджаки кружат над кофейниками, словно синие мясные мухи. Там нас поджидает плотник, точь-в-точь паук.

— Разве море не стало чуть спокойнее? — тоскливо спрашивает Куин-би. Она бледнеет на глазах.

— Нет, синьора — с чего бы ему? — отвечает плотник с изможденным лицом. — Ветер ждет нас за мысом Галло. Видите этот мыс? — он указывает на высокий черный отвесный утес впереди на море. — Когда мы доберемся до этого мыса, тогда и получим ветер и волну. Здесь — он делает жест рукой — умеренно.

— Уф! — произносит Куин-би, еще больше бледнея. — Я пойду прилягу.

Она исчезает. Плотник, обнаружив во мне глухую стену, отправляется на нос, и я вижу, как он растворяется в толпе бесчисленной команды, тусующейся в проходе нижней палубы возле камбуза и машин.

Наверху быстро проносятся облака; острыми и отдельными каплями падает дождь, так что сперва кажется, будто это брызги. Но нет, это горсть дождевых капель. Корабль с шумным шуршанием зарывается носом вперед, глухо ухает и медленно заваливается назад вдоль этого розоватого, возвышенного берега Сицилии, который как раз отступает в глубь бухты. Открытое море приносит дождь и длинные волны.

Никакого укрытия. Приходится спускаться вниз. Куин-би тихо лежит на своей койке. В салоне спертый воздух, как в переходе метро. Никакого убежища, кроме как возле камбуза и машин, где есть хоть немного тепла. Повар занят чисткой рыбы: на маленькой дощечке прямо у окошка своей кухни он заставляет мерзавцев-меролагусов злобно кусать себя за хвост. Медленный ручеек кухонных помоев плещется туда-сюда вдоль борта корабля. Возле меня тусуется стайка матросов — еще одна, побольше, стоит дальше. Бог знает, кто они все такие, но они только и делают, что сбиваются в кучки, болтают, едят и курят сигареты. Большинство молодые, преимущественно палермитанцы, с парочкой неаполитанцев без тени сомнения, у которых характерная неаполитанская вороватая привлекательность, точеные щеки, черные усики и большие глаза. Но они жуют со вздутыми щеками и смеются своими красивыми, полусаркастическими носами. Вся шайка то и дело озирается по сторонам. Никто ими не командует — похоже, контроль полностью отсутствует. Лишь толстый механик в сером полотне выглядит таким же чистым и компетентным, как его собственные машины. Странно, как контроль над машинами возвращает человеку гордость и самоуважение.

Когда дождь прекращается, я иду примоститься на брезент, натянутый над арочными световыми люками на небольшой прогулочной палубе, усаживаясь на скамью, привинченную к бортам люка. Ветер холодный: солнечные вспышки сменяются плевками дождя. Большой мыс остался позади, мы держим курс на далекий мыс, похожий на облако в сером воздухе. Разум охватывает оцепенение — нечто вроде отупения из-за ветра и неумолимого покачивания и задирания носа корабля. Это не тошнота, а какая-то тупая слабость. Столько движения, столько движущегося, мощного воздуха. И при этом постоянное торжество долгого, медленного морского галопа корабля.

Громкий колокольный звон: полдень, и команда идет есть, спешит к трапезе. Через некоторое время нас вызывают. «Синьора не едет?» — с нетерпением спрашивает официант, надеясь, что она не придет. «Да, она едет», — отвечаю я. Я вытаскиваю Куин-би с ее койки. Она довольно бледная приходит и усаживается в свое кресло на винте. С грохотом ставят громадную тарелку густого маслянистого капустного супа, налитого доверху, так что он плещется через края. Мы делаем всё возможное, чтобы с ним справиться. Третий пассажир поступает так же: молодая женщина без шляпы, что выдает в ней простую «простолюдинку», но в то же время в дорогом сложном платье, тонких шелковых чулках цвета негритянской кожи и замшевых туфлях на высоком каблуке. Она красива, крепка, с большими темными глазами и сильным, прямым характером — пожалуй, чересчур прямолинейна для Италии. Она родом из Кальяри, и ей не под силу одолеть этот капустный суп, о чем она и сообщает официанту своим глубоким, компанейским голосом. В дверном проеме зависает небольшое облачко альпаковых пиджаков, слабо ухмыляющихся в предвкушении еды и надеющихся, подобно трупным мухам, что мы окажемся слишком больны, чтобы есть. Суп убирают и появляется массивный желтый омлет, похожий на какой-то обрубок желчного дерева. Он жесткий, тяжелый и приготовлен на обычном оливковом масле с отвратительным привкусом. Молодая женщина почти не притрагивается к нему, да и мы тоже. К вящему триумфу трупных мух, наблюдающих, как это желтое чудовище уносят к их алтарю. После этого подают длинный-предлинный кусок неизбежного мяса, нарезанного бесчисленными ломтиками, со вкусом мертвой пустоты и густым соусом коричневой нейтральности: этого хватило бы по меньшей мере на двенадцать человек. Всё это в сочетании с горами резкого на вкус зеленовато-желтого цвета цветной капусты, щедро сдобренной маслом — и всё это на корабле, которого и так выворачивало наизнанку, — составило наш обед. Возрастающий злорадный триумф среди трупных мух в проходе. Наконец подают десерт: апельсины, груши с деревянистыми сердцевинами и мякотью цвета толстой желтоватой замши, а затем яблоки. После чего — кофе.

И мы это высидели, что уже само по себе кое-что значит. Альпаковые синие мухи жужжали над горами еды, отправлявшейся на тарелках обратно к жестяному алтарю. Уж наверняка ее готовили нарочно так, чтобы мы не смогли это съесть! Молодая женщина из Кальяри заговорила с нами. Да, она перешла на тот ужасный язык, который итальянцы — самые обыкновенные итальянцы — называют французским и на котором они неизменно норовят говорить ради собственного возвеличивания: о да, доберись они до врат рая, они спросят у святого Петра:

«OOn bigliay pour ung—trozzième classe».

К счастью или к сожалению, ее любопытство взяло верх, и она скатилась до родного итальянского. Кто мы, откуда мы, куда направляемся, зачем направляемся, есть ли у нас дети, хотим ли мы их и так далее. После каждого ответа она кивала головой, произносила «Аху!» и наблюдала за нами энергичными темными глазами. Затем она поразмыслила над нашими национальностями и изрекла для незримых свидетелей: Una bella coppia, прекрасная пара. Поскольку в тот момент мы не чувствовали себя ни прекрасными, ни парой, наши лица стали лишь еще зеленее. Когда суровый ландскнехт подошел справиться, не пожелаем ли мы все-таки испить винца, она снова перешла на свой десятикалиберный французский, понимать который было сущим наказанием. Она заявила, что в морском путешествии непременно нужно есть, непременно нужно есть, пусть даже совсем чуть-чуть. Но — тут она вернулась к итальянскому — ни в коем случае нельзя пить вино, ни в коем случае! Мне вовсе и не хочется, грустно отозвался я. На что суровый ландскнехт, которого мы, разумеется, надули, отказавшись от откупоривания бутылки, с растерянным сарказмом изрек, что вино делает из мужчины мужа и т. д., и т. п. Впрочем, я слишком устал от этого подземелья. Всё, чего он хотел — я это прекрасно знал, — это вина, вина, вина, а мы ничего не заказали. До еды ему дела не было.

Женщина из Кальяри рассказала, что прибыла из Неаполя, а ее муж приедет через несколько дней. Он вел там дела. Я чуть было не спросил, не является ли он маленькой колючей акулой — так по-итальянски именуют спекулянтов, но вовремя удержался. Дамы удалились полежать, а я пошел и уселся под своим брезентом.

Я чувствовал себя совершенно заторможенным и лишь наполовину самим собой. И тупо дремал. Во второй половине дня солнце припекало сильнее. Корабль повернул на юг, и с попутным ветром и попутной волной стало намного теплее и спокойнее. Солнце приобрело восхитительное, крепкое, пьянящее тепло, разлившееся золотом над темно-синим морем. Старое дубовое дерево казалось почти белым, полдень на море был чудесен. Под ласковыми лучами солнца, шелестом волн и ускоренным бегом пустого корабля я проспал теплый, блаженный час и проснулся словно заново родившимся. Впереди, справа, сквозь дымку вырисовывались бледные очертания островов — ветреные Эгадские острова; а справа — гора или высокий конический холм с постройками на вершине; прямо по курсу на фоне моря, все еще довольно далеко, возвышались здания на набережной, внутри гавани, а также мол и замок у кромки воды — всё это казалось маленьким и далеким, словно на открытке. Здания были квадратными и красивыми. В этом было что-то внушительное — волшебное под далеким солнцем и пронзительным ветром: квадратные, пропорциональные строения ждали вдали, ждали, как затерянный город из сказки, город Рипа Ван Винкля. Я знал, что это Трапани, западный порт Сицилии, под заходящим солнцем.

А холм рядом с нами был горой Эрикс. Раньше мне не доводилось его видеть. Поэтому я воображал себе гору, уходящую в небеса. Но это оказался всего лишь холм с неразличимым скоплением деревенских домиков на вершине, за которые даже сейчас цеплялись холодные клочья тумана. Говорят, его высота две с половиной тысячи футов. И все же он выглядит просто холмом.

Но почему, ради всего святого, мое сердце замирает при виде этого холма, возвышающегося над морем? Это Этна запада — но всего лишь увенчанный городом холм. Для людей древности он должен был обладать магией, едва ли уступающей этнской! Отсюда наблюдали за Африкой! За Африкой, чье побережье в ясные дни отчетливо видно. За устрашающей Африкой. И великий храмовый дозор на вершине — священный для всего мира, мистический для некогда живших людей. Венера аборигенов, древнее греческой Афродиты. Венера аборигенов, которая со своего храма-дозора взирала на Африку за Эгадскими островами. Мировая тайна, улыбающаяся Астарта! Один из мировых центров, древнее самой древности! И богиня-женщина, наблюдающая за Африкой! Erycina ridens. Смеющаяся богиня-женщина в центре древнего, безвозвратно утерянного мира.

Признаюсь, мое сердце замерло. Но неужели простой исторический факт обладает такой силой, что крупицы знаний из книг способны так глубоко волновать? Или же само это слово исторгает эхо из темных глубин крови? Мне кажется, именно так. Мне кажется, из самых мрачных тайников моей крови доносится страшное эхо при одном лишь имени горы Эрикс — нечто совершенно необъяснимое. Имя Афин едва ли трогает меня. Упоминание Эрикса заставляет трепетать мою тьму. Эрикс, смотрящий на запад, в закатную Африку. Erycina ridens.

В маленькой каюте, к которой я прислонился, раздается тиканье. Радист наверняка занят связью с Трапани. Это тучный молодой человек со светлыми кудрявыми волосами и важной осанкой. Дайте человеку контроль над каким-нибудь механизмом, и в нем тут же проснется напускная важность и сверхчеловеческое достоинство. Один из загадочных членов экипажа околачивается у дверного проема, стоя на одной ноге, как курица, — делать ему совершенно нечего. Девушка из Кальяри подходит в сопровождении двух молодых людей — судя по их коренастому, независимому виду и оттенку гордости во взгляде, они тоже сардинцы. На ней нет никакой верхней одежды — лишь элегантное платье из тонкой ткани, непокрытая голова, с которой пряди волос падают на лоб, и прозрачные нейлоновые чулки цвета негритянской кожи. И тем не менее она не кажется зябкой. Она с огромным воодушевлением беседует, усевшись между двумя молодыми людьми. И ласково держит за руку того, что в пальто. Она то и дело берет за руку то одного, то другого из юношей, смахивает со лба разлетевшиеся от ветра пряди волос и разговаривает своим сильным, небрежным голосом — быстро, непрерывно, с огромной энергией. Бог весть, были ли эти двое юношей — пассажиров третьего класса — ее давними знакомыми. Но они держат ее за руку по-братски — совершенно просто и мило, безо всякой липкой похоти. Во всем этом сквозит какое-то легкое «почему бы и нет?»

Проходя мимо, она окликает меня на своем мощном, экстравагантном французском:

— Madame votre femme, elle est au lit?

Я отвечаю, что она прилегла.

— Ах! — кивает она. — Elle a le mal de mer?

Нет, ее не укачало, она просто прилегла.

Двое молодых людей, между которыми она сидит, как меж двух подушек, смотрят на меня любопытными сардинскими темными глазами, кажущимися настороженными и обнажающими белки со всех сторон. Они производят приятное впечатление — немного смахивая на тюленей. И на мгновение их лица застывают от изумления перед этим странным языком. Продолжая идти дальше, я слышу, как она с энергией принимается переводить им на сардинский.

Кажется, мы направ вовсе не в Трапани. Вон там, слева, под холмом раскинулся город; квадратные здания напоминают мне фабрики Ост-Индской компании, сверкающие на солнце вдоль причудливой закрытой гавани за простором бегущего темно-синего моря. Похоже, мы берем курс на массив острова Леванцо. Возможно, мы направимся прямиком к Сардинии, минуя Трапани.

Мы все идем и идем вперед — неизменно так, словно собираемся проскользнуть между бледными голубымигромоздящимися островами, оставляя Трапани слева от нас. Город был виден уже больше часа, а мы все продолжаем удаляться в открытое море по направлению к Леванцо. А радист все так же усердно тикает и стучит в своей маленькой каюте на верхней палубе. Заглянув внутрь, видишь его койку и стул за занавеской, отделяющей их от крошечного офиса. И все выглядит таким аккуратным и уютным.

Со стороны островов одно из средиземноморских парусных судов прокладывает путь наперерез нашему курсу в Трапани. Я не разбираюсь в названиях кораблей, но плотник утверждает, что это шхуна: он произносит это с тем итальянским сомнением, когда на самом деле не знаешь наверняка, но вынести незнание невмоготу. Как бы то ни было, она идет полным ходом, с высокой лесенкой квадратных парусов, белеющих в лучах полуденного света, и с прекрасным носом, выгнутым в безупречном изгибе, мчась по воде, как дикий зверь по чужому следу. Вот — след ведет ее снова на север. Она меняет галс у самого входа в гавань и устремляется прочь, проходя у нас за кормой. Какая она прелестная — проворная, быстрая и трепещущая, со всеми парусами белыми, яркими и жаждущими движения.

Мы меняем курс. Все это время мы держали курс на южную оконечность Леванцо. Теперь я вижу, как остров медленно отступает назад, словно уступая нам дорогу, как прохожий на улице. Остров отодвигается, сворачивает в сторону и удаляется. И становится ясно, что мы направляемся ко входу в гавань. Все это время мы шли в открытом море позади гавани. Теперь я вижу замок-крепость — старинное сооружение, выдвинутое в море, — а также небольшой маяк и фарватер. А за ними — фасад города с высокими пальмами и другими диковинными темными деревьями, позади которых внушительно поднимаются крупные квадратные здания южной части, строгие и величественные, словно большие дворцы на набережной. Все это выглядит величественно, по-южному, внушительно, и в то же время отстранено от наших современных веков, оставаясь в стороне от приливов нашей индустриальной жизни.

Я вспоминаю крестоносцев, как часто они заходили сюда по пути на Восток. И Трапани, кажется, все еще ждет их — со своими пальмами и тишиной, залитый лучами полуденного солнца. Похоже, ему больше особо нечем заняться, кроме как ждать.

Куин-би появляется на солнце, восклицая, как здесь прекрасно! А море становится спокойнее: мы уже находимся под защитой изгиба гавани. С севера к нам по ветру несется многопарусное судно с островов. А на юге, на уровне моря, бесчисленные короткие ветряные мельницы резво крутят крыльями — одна за другой, довольно приземистые, весело вращающиеся в голубом безмолвном полудне среди соляных лагун, протянувшихся в сторону Марсалы. Их там целая армия, и Дон Кихот сошел бы от них с ума. Кружатся они повсюду на бледной глади морских просторов. И то тут, то там мелькает блеск белых соляных куч. Ибо это те самые великие соляные лагуны, которые приносят богатство Трапани.

Мы тем временем входим в бассейн гавани, минуя старый замок на косе, проплывая мимо маленького маяка и сквозь ворота входа, тихо скользя по ставшей теперь тихой воде. О, как приятно это обилие полуденного солнца, заливающего эту круглую, погруженную в глубокий сон гавань, вдоль которой дремлют высокие пальмы, а воды крепко спят. Это кажется совсем небольшой, уютной гаванью, где теплые на солнце здания окрашены в сочные тона за темной аллеей марины. Всё та же безмолвная, спящая, бесконечно согреваемая солнцем величавость.

Среди этого умиротворения мы медленно разворачиваемся на блестящей воде и через несколько мгновений швартуемся. Справа пришвартованы другие корабли — все они, судя по всему, спят в потоках полуденного солнца. За входом в гавань бушуют великое море и ветер. Здесь же всё замерло, разморенное жарой и преданное забвению.

— Vous descendez en terre? — выкрикивает молодая женщина на своем энергичном французском, на мгновение переставая держать юношей за руки. Мы не вполне уверены в своих планах и уж точно не хотим, чтобы она увязывалась за нами, поскольку ее французский совсем не похож на наш.

Суша продолжает спать: никто не обращает на нас внимания, но вот одна лодочка гребет к нашему борту те самые дюжины ярдов. Мы решаем ступить на берег.

Делать этого не стоило, и мы это прекрасно знали. Никогда не следует заходить в эти южные города, которые кажутся такими милыми и прекрасными издали. Тем не менее мы решили купить пирожных. И вот мы пересекли аллею, которая с моря выглядит столь великолепно, а вблизи оказывается нечто средним между помойкой для сброса отходов и немощеной ухабистой дорогой в заштатном пригороде, с парой железных скамеек да залежами старой соломы и тряпья. Сама по себе она неописуемо уныла; но при этом здесь благородные деревья, чудесное солнце, сверкающие за волноломом волшебное море и острова, а также солнце, вечное солнце во всю мощь. Несколько паршивых, праздных людишек слоняются вокруг с унылым видом — на южный манер, словно их выбросило на мель последним потопом, и они ждут следующего, чтобы их смыло куда подальше. За углом вдоль набережной норвежский пароход во сне воображает, будто его разгружают в суматохе маленького порта.

Мы посмотрели на пирожные — нашим укачанным морем желудкам они казались тяжелыми и бледными. И мы побрели на главную улицу, темную и сырую, словно сточная канава. С грохотом остановился трамвай, словно наконец-то настал конец света. Дети, возвращавшиеся из школы, с замиранием сердца восторженно бежали по пятам, желая услышать голосовые ужасы нашей чужеземной речи. Мы свернули в темный переулок длиной шагов в сорок и вышли к северной бухте и черному зловонию, похожему на вечную клоаку, к грязевой отмели.

Итак, мы дошли до конца черной главной улицы и поспешно повернули к солнцу. О — в одно мгновение мы оказались в его лучах. Взметнулись пальмы, перед нами замер наш корабль в сверкающем, изогнутом ковшом бассéйне — и здесь сфокусировалось солнце, так что вмиг мы были пьяны или одурманены им. Одурманены. Мы сели на железную скамью на замусоренной, залитой солнцем и безлюдной аллее.

Какая-то оборванная грязная девочка нянчила толстого, влажного и неподвижного младенца и присматривала за чумазым пухлым малышом. Она стояла в ярде от нас и разглядывала нас так, будто собиралась купить свинью. Она подошла ближе и принялась изучать к.-б. Моя большая шляпа была надвинута на самые глаза. Но нет, она уселась рядом со мной и сунула лицо прямо под поля моей шляпы, так что ее растрепанные волосы коснулись меня, и я подумал, что она сейчас поцелует меня. Но опять же нет. Ощущая ее дыхание на своей щеке, она лишь вглядывалась в мое лицо, словно в восковую тайну. Я торопливо встал.

— С меня хватит, — сказал я к.-б.

Она засмеялась и спросила, как зовут младенца. Младенца звали Пеппина, как и большинство детей.

Изгнанные оттуда, мы побрели по унылой аллее тени и солнца к кораблю и снова свернули в город. Мы провели на берегу не больше десяти минут. На этот раз мы пошли направо и обнаружили еще магазины. Улицы были темными, безсолнечными и холодными. И Трапани, как мне показалось, торговал всего двумя товарами: шкурками кроликов и кошек, а также огромными, уродливыми современными покрывалами из тяжелого узорчатого шелка по баснословной цене. В Трапани, судя по всему, ни во что не ставят тысячи лир.

Но больше всего поразили кролики и киски. Кролики и киски, расплющенные, как сушеные листья, свисающие повсюду гроздьями. Меха! Белые кролики, черные кролики в изобилии, пегие кролики, серые кролики; затем киски, полосатые киски и черепаховые киски, но больше всего черные киски, в жутком подобии жизни — все, конечно, плоские. Просто отдельные шкурки. Гроздья, пучки, кучи и свисающие гирлянды плоскомордых кисок и кролей! Киски и кроли дюжинами и десятками, словно сушеные листья, на ваш выбор. Если бы корабельный кот случайно очутился на улицах Трапани, он бы испустил смертный вопль и сошел с ума, я в этом уверен.

Мы прогулялись еще минут десять по этому узкому, извилистому, ненастоящему городку, в котором, судя по всему, было немало процветающих жителей и изрядное количество социалистов, если судить по крупным надписям на стенах: W. Lenin и Abasso La Borghesia. Кстати, не воображайте, будто Ленин — это еще один Вилли в списке. Видимая первая буква обозначает Evviva, удвоенную «V».

Пирожные, глянув на них, никто не осмеливался покупать. Но мы нашли миндальное печенье и нечто вроде плоских гипсовых барельефов Младенца Иисуса под голудем — их мы купили две штуки. К.-б. всю дорогу жевала свое миндальное печенье, и мы направились к кораблю. Толстый лодочник окликнул нас, чтобы отвезти обратно. До корабля, пришвартованного у причала, было всего около восьми ярдов воды: можно было перепрыгнуть. Я дал толстому лодочнику две лиры, два франка. Он тут же изобразил негодование социалистического труженика и сунул купюру мне обратно. Шестьдесят сантимов сверху! Плата составляла тринадцать су в каждый конец! В Венеции или Сиракузах это стоило бы два су. Я посмотрел на него, отдал ему деньги и сказал: «Per Dio, мы в Трапани!» Он что-то пробормотал в ответ насчет иностранцев. Но эта отвратительная, немужественная наглость этих владык труда, теперь, когда за их спиной стоят различные «союзы», а сами они обладают «правами» трудящихся, приводит меня в бешенство. Они больше не обычные люди: человечный, счастливый итальянец самым чудесным образом исчез. Новые почести нисходят на них и т. д. Достоинство человеческого труда встало на дыбы и вовсю отвешивает пинки под зад каждому бедному невиновному, который к этому не готов.

Но, опять же в скобках, позволю себе напомнить, что это наша собственная английская вина. Мы слюнявили о благородстве труда, пока наконец благородные вполне естественно не потребовали пирожного. И более того, мы пустились в политическом плане на столь возвышенные галахадовы поиски священной свободы и попались на таком бесстыдном набивании собственных карманов, что неудивительно, если наивный и идеалистический юг отворачивается от нас с хлопком дверцы.

Что ж, мы снова на корабле. И мы хотим чаю. В расписании у двери сказано, что в 8:30 нам положены кофе, молоко и масло: в 11:30 — второй завтрак: в 3:00 — чай, кофе или шоколад: и в 6:30 — обед. И кроме того: «Компания кормит пассажиров только в течение нормальной продолжительности рейса». Очень хорошо — очень хорошо. Тогда где же чай? Никаких признаков! А куртки из альпаки держатся от нас подальше. Но мы находим нашего человека и требуем свои права — по крайней мере, к.-б.

Билеты из Палермо в Кальяри стоили вместе 583 лиры. Из них 250 лир приходилось на билет и по 40 лир на каждого за питание. Это за два билета составило бы 580 лир. Лишние три — за обычные марки. Предполагалось, что плавание продлится около тридцати или тридцати двух часов: с восьми утра дня отправления до двух или четырех часов пополудни следующего дня. Уж за чай-то мы платим.

Появились остальные пассажиры: крупный, бледный, толстый «красавчик» палермитанец, который собирается стать профессором в Кальяри; его крупная, толстая, но румяная жена; и трое детей: четырнадцатилетний мальчик, похожий на худую, хилую девочку-подростка, маленький мальчик в кроличьей шубке, уже изрядно облезлой, и девочка-ребенок на коленях у матери. Годовалая девочка-ребенок, разумеется, была единственным мужиком в этой компании.

Все они проболели весь день и выглядят выжатыми. Мы сочувствуем. Они жалуются на тяготы путешествия — и senza servizio! senza servizio! без всякой горничной. Мать просит кофе и чашку молока для детей; затем, увидев наш чай с лимоном и зная о нем понаслышке, она решает взять чай. Но мальчик в кроличьей шубке хочет кофе — кофе с молоком — и больше ничего. И апельсин. А младенец хочет лимон, дольки лимона. И женоподобный юный «братец»-подросток снисходительно смеется над всеми капризами этой парочки малышей; отец смеется, считает все это восхитительным и ждет, что мы тоже будем восторгаться. Он почти слишком изможден, чтобы уделять должное внимание, чтобы сосредоточиться.

Итак, мать получает свою чашку чая — кладет туда дольку лимона, а поверх заливает молоком. Мальчик в кроличьей шубке сосет апельсин, хлюпает в чае, требует кофе с молоком, пробует дольку лимона и получает печенье. Младенец корчит странные рожи, жует дольки лимона, бросает их в общую чашку, вылавливает ложечкой с сахаром, тащит липкие пальцы через весь стол ко рту, выбрасывает их и тянется за новой кислой долькой. Все они считают это забавным и восхитительным. Поспевает молоко, с которым поступают как с еще одной чашей любви: смешивают с апельсином, лимоном, сахаром, чаем, печеньем, шоколадом и пирожным. Отец, мать и старший брат ничего не вкушают, у них нет аппетита. Но они, конечно, очарованы милыми шалостями и бардаком, которые устраивают дети. У них необычайное, дружелюбное терпение, и малыши служат для них неиссякаемым источником восхитительного развлечения. Старшие смотрят друг на друга, смеются и отпускают реплики, пока те двое превращают себя и весь стол в лимонно-молочно-апельсиново-чайно-сахарно-печенюшно-шоколадную кашу. Это запредельное итальянское дружелюбное терпение по отношению к своим детенышам поражает воображение. Оно делает детенышей еще более похожими на обезьянок и невероятно самодовольными, так что у младенца появляются все повадки вавилонской блудницы — он строит глазки и пробует новые штучки. Пока наконец не начинаешь видеть в южном Святом Семействе нечестивую триаду слабоумия.

Тем временем я жевал свое изделие «Младенец Иисус с голубем», есть которое было все равно что грызть тонкое стекло — такое оно было твердое и острое. Судя по всему, оно состояло из миндаля и яичного белка, и оказалось не так уж плохо, если вообще удавалось его проглотить. Это была рождественская реликвия. И я наблюдал за Святым Семейством через узкую перегородку и старался не выказывать всем видом то, что чувствую.

Выбравшись на палубу при первой возможности, мы наблюдали за погрузкой бочек с вином в трюм — процессом мирным и безалаберным. Корабль казался почти столь же пустым от груза, как и от пассажиров. Что до последних, то нас насчитывалось, кажется, двенадцать взрослых в общей сложности и трое детей. А из груза имелись лишь деревянные сундуки офицера да эти четырнадцать бочек с вином из Трапани. Последние в конце концов уложили более или менее прочно, за чем следил владелец или ответственный сухопутный житель. Никто на судне, казалось, ни за что не отвечает. И четверо из бесчисленной команды возвращали на место большие доски люка трюма. Странно было чувствовать, какой одинокой кажется посудина теперь, когда она снова готова к выходу в море. Ее бесчисленная команда так и не сумела вдохнуть в нее жизнь. Она неслась по срединному Средиземноморью, словно падшая душа.

За пределами гавани садилось солнце, небо полыхало великолепным золотом и багрянцем над неоглядной гладью за темнеющими островами Эгадской группы. Прибыв с восточной стороны острова, где рассвет за Ионическим морем — главное и привычное событие дня: событие столь решительное, что едва свет показывается на кромке моря, мои глаза неизменно открываются, чтобы взглянуть на него и понять, что это рассвет, и по мере того, как ночной пурпур растворяется, а к зениту устремляется алый всполох, я изо дня в день неизменно чувствую, что должен встать; придя с востока, герметично отгороженные от запада крутыми пиками гор за нашей спиной, мы ощущали этот закат в африканском море как нечто устрашающее и драматичное. Он казался куда величественнее и трагичнее нашего ионического рассвета, в котором всегда чудится намек на раскрывающийся цветок. Но этот огромный красный закат, гремящий трубами, таил в себе на море нечто африканское, полузловещее; и он казался таким далеким, в неведомой земле. Тогда как наш ионический рассвет всегда кажется близким, родным и счастливым.

Совсем иной богиней должна была быть эрикийская Астарта, женщина Ашторет, Erycina ridens, в своей доисторической темной улыбке, взиравшая на жуткие закаты за Эгадскими островами из нашего озаренного золотом ионического востока. Она — чуждая мне богиня, эта эрикийская Венера, и запад чужд, незнаком и немного пугает, будь то Африка или Америка.

Медленно на закате мы вышли из гавани. И почти как только мы миновали мол, впереди, среди островов, мы увидели покалывание быстрого точечного огонька. Оглянувшись назад, мы заметили подмигивающий огонек у входа в гавань; и далекий, затерянный город начал мерцать. И ночь опускалась на море сквозь багряный пурпур последних затухающих отсветов.

Острова казались огромными по мере приближения, темными в сгущающейся темноте. Над головой пылала великолепная вечерняя звезда над открытым морем, пронзая мне сердце, ибо я так привык видеть ее висящей как раз над горными пиками, что чувствовал: она может упасть, ведь внизу столько пространства.

Леванцо и другой крупный остров были совершенно темными: абсолютная темнота, если не считать одинокого луча маяка где-то вдали у воды. Ветер снова дул сильный и холодный; корабль возобновил свое старое скольжение и качку, скольжение и качку, про которые мы милостиво успели забыть. Наверху сияли бесчисленные крупные звезды, живые и деятельные в небе. Я видел Орион высоко позади нас и полыхающую собачью звезду. И swish! — раздавался плеск моря, когда мы брали волну, затем, после долгой ложбины, снова swish! Этот странный ритмичный плеск и гулкий барабанный бой парохода в открытом море оказывают на душу наркотическое, почти сводящее с ума действие: долгий шипящий всплеск воды, затем глухой крены, и снова взлет к внезапному s-s-s-s!

Прозвенел колокол, и мы поняли, что команда снова трапезничает. В каждый момент дня и, надо полагать, ночи продолжалась кормежка — или поглощение кофе.

Нас позвали к обеду. Наша барышня уже сидела на своем месте; а толстый помощник капитана, или пурист, или какой-то чиновник доедал что-то в стороне. Появился и бледный профессор; а на некотором расстоянии за столом сидел маленький твердолобый седой мужчина в длинном сером дорожном пальто из альпаки. Появился обожаемый макарон с томатным собом — никакой не корм для моря. Я возложил надежды на рыбу. Разве я не видел, как повар заставлял мерланок злобно кусать собственные хвосты? — Появилась рыба. И что же это было? Жареные чернильницы. Calamaio — это чернильница; а также это полип, маленький осьминог, который, увы, водится в Средиземном море и брызгает чернилами, если его обидеть. Этого полипа вместе с щупальцами режут, жарят и доводят до консистенции вареного целлулоида. Это считается деликатесом, но он жестче индийского каучука, хрящеватый насквозь.

Я питаю особую антипатию к этим чернильницам. Однажды в Лигурии у нас была своя лодка, и мы гребли вместе с рыбаками-гребцами. Алессандро ловил чернильницы — и вот каким способом. Он привязывал самку веревкой в пещере, причем веревка проходила через удобное отверстие в ее задней части. Там она жила, как жесткошерстный терьер Амфитриты, привязанный на цепь, пока Алессандро не отправлялся на рыбалку. Затем он буксировал ее за собой, как пуделя. И так, подобно сучке-пуделихе, она привлекала поклонников в соленых морских глубинах. И эти бедные влюбленные полипы становились жертвами. Их поднимали на борт как добычу, и я с ужасом смотрел на их серые полупрозрачные щупальца и большие, холодные, остекленевшие глаза. Самку полипа снова буксировали сзади. Но через несколько дней она издохла.

И я думаю, что даже для столь жутких на вид созданий этот метод неописуемо подл и показывает, насколько владыка человек пал ниже даже осьминога.

Что ж, мы пожевали несколько кончиков жаренных в масле чернильниц и бросили это дело. Кальярская девица тоже сдалась; профессор даже не пытался. Лишь твердолобый седой мужчина в пальто из альпаки вовсю жвал с прыгающими челюстями. Горы каламайо остались синеглазкам.

Подоспело неизбежное мясо — этот длинный кусок совершенно безвкусной вырезки бесчисленными серо-коричневыми ломтиками. О, Италия! Профессор сбежал.

Подоспели дубильные груши, яблоки, апельсины — одно яблоко мы приберегли до лучших времен.

Подоспел кофе и в качестве великолепного угощения — несколько пресловутых пирожных. Все они имеют тоскливо одинаковый вкус. Барышня качает головой. Я качаю своей, но к.-б., как ребенок, довольна. Больше всех довольны, однако, синеглазки, которые черной стайкой из альпаки кидаются к оловянному алтарю и там громко жужжат, безумствуя над желтоватыми пирожными.

Засушенный тип с лимонными щеками, однако, мрачно и презрительно равнодушен к пирожным. Он снова пристает к нам насчет вина. До такой степени, что кальярская девица заказывает стакан марсалы — и мне приходится ее поддержать. Вот мы и сидим с тремя маленькими стаканчиками коричневой жидкости. Кальярская девица прихлебывает свое и внезапно убегает. К.-б. прихлебывает свое с бесконечной осторожностью и тихонько ретируется. Я допиваю маленький стаканчик к.-б. и свой собственный, а прожорливые мясные мухи издевательски и возбужденно жужжат. Желтощекий исчез вместе с бутылкой.

Из профессорской каюты доносятся слабые стоны, порой почти яростные — кого-то тошнит. Между этой каютой и нами — лишь тонкая дверь. Самый затюканный, потрепанный древний оборванец деликатно шествует с тазами, стараясь не выказывать проблесков того ужаса, что творится внутри. Я поднимаюсь наверх, чтобы взглянуть на яркие, омытые ливнем звезды, вдохнуть холодный ветер, увидеть бегущее темное море. Затем я тоже иду в каюту, с минуту смотрю на проносящееся в иллюминатор море и втискиваю себя, словно кусок мяса в бутерброд, на тесную нижнюю полку. О, крошечная каюта, где мы качаемся, как две спички в коробке! О странный, но все же прекрасный галоп корабля в открытом море.

Я спал не так уж плохо сквозь удушливую, качающую ночь — на самом деле под утро заснул крепко. День уже светлел, когда я заглянул в иллюминатор: море стало гораздо спокойнее. Выдалось блестящее ясное утро. Я поспешил и кое-как умылся в тазу, капавшем в ведро в углу: там не было места даже для одного стула, этот таз стоял у изголовья моей койки. И я вышел на палубу.

Ах, прекрасное утро! Позади нас солнце только что поднималось над морским горизонтом, и небо было все золотым, радостным, раскаленным докрасна золотом, и море сверкало зеркальным блеском, ветер утих, волны опали в длинные, низкие валы, пена за кормой отливала бледно-ледяной синевой в желтом воздухе. Сладкое, сладкое широкое утро на море, с поднимающимся, выплывающим солнцем и высоким парусником, чья плоская передняя лестница парусов изящно чертится на свету, и далеким-далеким пароходом на электрически-ярком утреннем горизонте.

Прекрасный рассвет: прекрасное чистое, широкое утро среди моря, с таким золотистым воздухом и ликованием, когда море трепещет пайетками, а небо далеко-далеко-далеко наверху бездонно чисто. Как радостно быть на корабле! Какая золотая пора для человеческого сердца! О, если бы можно было плыть вечно на маленьком тихом одиноком судне от земли к земле и от острова к острову и бродить по просторам этого прекрасного мира, вечно по просторам этого прекрасного мира. Как сладко было бы порой причалить к непрозрачной земле, упереться в жесткую сушу, погасить вибрацию своего полета о косность нашей terra firma! Но сама жизнь была бы в полете, в дрожании пространства. О, трепет бесконечного пространства, когда несешься в полете! Пространство и хрупкая вибрация пространства, радостное одинокое замирание сердца. Больше не быть привязанным к земле. Больше не быть похожим на осла с колодой на ноге, прикованного к уставшей земле, у которой больше нет ответа. Но вырваться прочь.

Обрести трех мужественных, потерянных для мира душ и бродяжничать, бродяжничать вместе с ними по дрожащему пространству, пока длится жизнь! Зачем бросать якорь? Бросать якорь не для чего. У земли больше нет ответа для души. Она оцепенела. Даруй мне кораблик, добрые боги, и трех потерянных для мира товарищей! Услышьте меня! И позвольте мне скитаться без цели по этому яркому внешнему миру, миру, пустому от людей, где пространство летит счастливо.

Прекрасное, цвета чистотела утро открытого моря, бледнеющее к редкому, сладкому синему! Солнце стояло над горизонтом, словно великое пылающее клеймо священного цветка дня. Средиземноморские парусники, такие средневековые, ревеллировали на слабом утреннем ветру, словно не зная, куда податься, диковинные, странно крылатые насекомые цветка. Пароход, скрывшись за горизонтом по мачты, направлялся к Испании. Вокруг звонко простиралось пространство: ровное море!

Появились кальярская барышня и два ее спутника. Теперь, когда море успокоилось, она выглядела красавицей и словно ожила. Два ее спутника стояли, касаясь ее с обеих сторон.

— Bonjour, Monsieur! — рявкнула она мне через проход. — Vous avez pris le café?

— Pas encore. Et vous?

— Non! Madame votre femme....

Она взревела, как мастифф, а затем с чувством перевела своим непосвященным друзьям. Ума не приложу, как они не понимали ее французский — он был до того похож на исковерканный итальянский.

Я спустился вниз поискать к.-б.

Когда мы поднялись, впереди показались бледные очертания земли, прозрачнее тонкого жемчуга. Уже Сардиния. Волшебны высокие берега, видимые с моря, когда они далеко-далеко и призрачно-прозрачны, как айсберги. Это была Сардиния, маячившая чарующими тенями посреди моря. А парусники, словно вырезанные из самой хрупкой жемчужной полупрозрачности, удалялись в сторону Неаполя. Мне хотелось сосчитать их паруса — пять прямых, которые я называю лесенкой, один над другим, — но сколько крыльев-лопастей? Это еще предстояло увидеть.

Наш друг плотник выследил нас; по крайней мере, он мне не друг. Он находил меня не simpatico, в этом я уверен. Но он подошел и принялся развлекать нас томительной банальностью. Молодая женщина снова окликнула нас, пили ли мы кофе? Мы ответили, что как раз собираемся спуститься. И тогда она заявила, что за всё, что мы съедием сегодня, придется платить: наше питание заканчивалось одним днем. Отчего к.-б. рассердилась, чувствуя себя обманутой. Но я-то знал заранее.

Мы всё же спустились и выпили кофе. Молодая женщина спустилась следом и строила глазки одной из синеглазок в альпаке. После чего мы увидели, как чашку кофе с молоком и два печенья ей принесли в каюту, соблюдая конфиденциальность. Когда итальянцы пытаются быть конфиденциальными и действуют исподтишка, сам воздух вокруг них становится выдающим все секреты и, кажется, кричит тысячей языков. Итак, под гул тысячи невидимых языков, вопиющих о факте, молодая женщина пила свой кофе секретно и gratis в собственной каюте.

Но утро было прекрасным. Мы с к.-б. обогнули скамью на самой корме корабля и уселись вдали от ветра и посторонних глаз, прямо над пенящимся кильватером. Перед нами расстилалось открытое утро и блеск нашего корабельного следа, похожего на улитковую тропу, тянущуюся по морю: прямое на мгновение, затем делающее изгиб налево, неизменно изгиб налево, и идущее на нас с чистого горизонта, точно светлый след улитки. Блаженство было сидеть там в тишине, когда вокруг сияет лишь безлюдное море.

Но нет, нас обнаружили. Появился плотник.

— А, вы нашли прекрасное место!

— Molto bello! — отозвалась к.-б. Я не мог вынести этого вторжения.

Он принялся говорить — и, как неизбежно, о войне. Ах, война — это была страшная вещь. Он заболел — очень сильно заболел. Потому что, понимаете ли, мало того что остаешься без нормальной еды, без нормального отдыха и тепла, но ведь, видите ли, всё время находишься в агонии страха за свою жизнь. В агонии страха за свою жизнь. Вот от этого всё и происходит. Полгода в госпитале! К.-б., конечно, сочувствовала.

Сицилийцы относятся к этому совсем просто. Они просто говорят вам, что до смерти испугались, и от этого заболели. К.-б., по-женски, обожает их за такую простоту. Меня же почему-то это злит. Ибо они ждут самого истового сочувствия. И как бы великий бог Марс ни усох и ни сморщился в этом мире, меня всё равно раздражает, когда его так богохульствуют.

Рядом с нами крутился автоматический лаг, тонкий линь тянулся за нами по морю. Он то дергался, то крутился с судорожным скручиванием. Он пояснил, что маленький винт на конце линя вращается со скоростью движения. Мы шли со скоростью от десяти до двенадцати итальянских миль в час. О да, мы могли идти и двадцать. Но мы шли не быстрее десяти-двенадцати, чтобы беречь уголь.

Уголь — il carbone! Я знал, что мы влипли. Англия — l'Inghilterra, у нее есть уголь. И что она делает? Она продает его очень дорого. Особенно Италии. Италия выиграла войну, а теперь даже не может иметь угля. И почему же! Цена. Курс! Il cambio. Теперь я влип вдвойне. Две страны сумели удержать свои деньги на высоте — Англия и Америка. Английский соверены — la sterlina — и американский доллар — sa, это были деньги. Англичане и американцы хлынули в Италия со своими sterline и своими dollari и покупали всё, что хотели, за бесценок, за бесценок. Ecco! Тогда как мы, бедные итальянцы, мы находимся в состоянии разорения — натурального разорения. Союзники и т. д., и т. д.

Я так привык к этому — я так утомлен до тошноты этим. Я и шагу не могу ступить, чтобы мне в голову не швыряли этот проклятый cambio, обменный курс. И всё это с уязвленной, капризной злобой, от которой стынет кровь. Ведь уверяю вас, за всё, что я имею в Италии, я плачу; и я не Англия. Я не Британские острова на двух ногах.

Германия — La Germania — она поступила неправильно, развязав войну. Но — тут уж ничего не попишешь, это была война. Италия и Германия — l'Italia e la Germania — всегда были друзьями. В Палермо....

Боже мой, я чувствовал, что не выдержу и секунды дольше. Сидеть над пеной и выслушивать, как это несчастное создание пичкает мне в уши комки жеванной газеты — нет, я не мог этого вынести. В Италии нет спасения. Скажи два слова, и индивид начинает жевать старую газету и пичкать ею тебя. Никакого спасения. Ты становишься — если ты англичанин — l'Inghilterra, il carbone и il cambio; и к тебе относятся как к Англии, углю и курсу валют. Пытаться подойти к этому по-человечески более чем бесполезно. Ты — государственная ростовщическая система, угольный демон и валютный вор. Каждый англичанин растворился в этой тройной абстракции в глазах итальянцев, особенно пролетариата. Попробуйте заставить их быть людьми, попробуйте заставить их увидеть, что вы просто отдельный человек, если сможете. В конце концов, я не более чем одинокий человек, бредущий своим уединенным путем сквозь эти годы. Но нет — для итальянца я воплощенная абстракция: Англия — уголь — курс. Немцы когда-то были дьяволами в своем бесчеловечном теоретическом абстрагировании живых существ. Но теперь итальянцы превзошли их. Я — ходячая колонка статистики, которая сводится для Италии с отрицательным балансом. Только это и ничего более. Посему я закрываю рот и ухожу.

На миг от плотника удается избавиться. Но я в ярости, глупец я этакий. Это всё равно что докучливое жужжание их комаров. Парусники близко — и я насчитываю пятнадцать парусов. Как они прекрасны! И всё же окажись я на борту, кто-нибудь наверняка стал бы жевать мне газету и обращаться ко мне как к Англии, углю и курсу.

Комар кружит и кружит. Но каменная невозмутимость моей щеки держит его на расстоянии. И всё же он кружит. А к.-б. испытывает к нему сочувствие — вполне искреннее сочувствие. Ибо он, разумеется, обходится с ней — bel pezzo — так, будто готов лизать ей ботинки или всё остальное, что она ему позволить лизать.

Тем временем мы едим яблоки из вчерашнего десерта и остатки пирожного к.-б. «Младенец Иисус с голубем». Земля приближается — мы видим очертания оконечного мыса и полуострова и белое пятно вроде церкви. Масса земли кажется пустынной и довольно бесформенной, надвигаясь на нас, но привлекательной.

Взгляд, устремленный вперед к земле, выдает нас. Комар пикирует на нас. Да — он не уверен — он думает, что белое пятно — это церковь или маяк. Когда минуешь мыс справа и входишь в широкую бухту между мысом Спартивенто и мысом Карбонара, до Кальяри остается два часа хода. Мы прибудем между двумя и тремя часами. Сейчас одиннадцать.

Да, парусники, вероятно, идут в Неаполь. Ветра для них сейчас маловато. Когда дует ветер, они идут быстро, быстрее нашего парохода. О, Неаполь — bella, bella, э? Немножко грязноват, говорю я. Но чего вы хотите? — говорит он. Большой город! Палермо, конечно, лучше.

Ах — неаполитанки, — изрекает он, к месту или нет. Волосы у них уложены так изящно, так аккуратно и красиво — но в глубине — sotto — sotto — они грязные. Встретив это молчание в ответ, он продолжает: Noi giriamo il mondo! Noi, chi giriamo, conosciamo il mondo. Мы путешествуем, и мы знаем мир. Кто мы такие, я не знаю: его высочество палермитанский хамоватый плотник, вне всякого сомнения. Но мы, путешествующие, знаем мир. Он готовит свой выстрел. Неаполитанки и англичанки в этом равны: грязные внутри. Внутри они грязные. Женщины Лондона —

Но для меня это уже чересчур.

— Вы, кто ищет грязных женщин, — говорю я, — находите грязных женщин повсюду.

Он останавливается как вкопанный и смотрит на меня.

— Нет! Нет! Вы меня не поняли. Нет! Я не это имею в виду. Я имею в виду, что у неаполитанок и англичанок грязное исподнее белье —

На что он не получает в ответ ничего, кроме холодного взгляда и холодной щеки. После чего он поворачивается к к.-б. и принимается излучать simpatica. А спустя мгновение снова обращается ко мне:

— Il signore оскорблен! Он на меня оскорблен.

Но я отворачиваюсь в другую сторону. И наконец он сваливает: должен признать, с триумфом — как комар, укусивший человека в шею. По правде говоря, в нынешние времена никому не следует позволять этим парням ввязываться в разговор. Они больше не человеческие существа. Они ненавидят твою английскость и не замечают индивида.

Мы идем вперед, к носовой палубе, где находится капитанская смотровая рубка. Капитан — пожилой человек, молчаливый и сломленный, с видом джентльмена. Но он выглядит побежденным. Еще один, опять же еще один сотрудник подносно-подносного ведомства как раз карабкается по его трапу с чашкой черного кофе. Возвращаясь, мы заглядываем сверху через люк на камбуз. И там мы видим жареных цыплят и сосиски — жареные цыплята и сосиски! Ага, вот куда уходят козлятина, цыплята и всякие вкусности: прямо в глотки команды. Для нас больше нет еды, пока мы не сойдем на берег.

Мы миновали мыс — и эта белая штука оказалась маяком. А полноватый, красивый профессор поднялся наверх с маленькой девочкой-ребенком за руку, в то время как женоподобный старший брат ведет за руку пухлого, как кролик, малыша. Эдакое en famille: до ужаса en famille. Они располагаются неподалеку от нас, и это грозит очередным разговором. Только не за что на свете, голубушки!

Матросы — не матросы, какие-то уличные бездельники поднимают флаг, красно-бело-зеленый итальянский триколор. Он реет на верхушке мачты, и женоподобный брат в порыве прекрасных чувств с ухарским видом срывает свою забавную шляпу и восклицает:

— Ecco la bandiera italiana!

Ах, эта отвратительная сентиментальность наших дней.

Берег проплывает медленно, очень медленно. Он холмистый, но на вид бесплодный, с редкими деревьями. И в нем нет крутизны и былого великолепия Сицилии. У Сицилии есть стиль. Мы держимся восточной стороны залива — далеко на западе остается мыс Спартивенто. И Кальяри всё еще не видать.

— Еще два часа! — вопит кальярская девица. — Два часа до еды. Ах, когда я ступлю на землю, какую же хорошую еду я съем.

Мужчины вытягивают автоматический лаг. Небо затягивается ледяной рябью, которая наступает после полудня, когда дует пронзительный северный ветер. Больше не тепло.

Медленно, медленно мы плетемся вдоль бесформенного берега. Проходит час. Впереди мы видим маленький форт, раскрашенный в огромную черно-белую клетку, точно фрагмент гигантской шахматной доски. Он стоит на конце длинной косы — длинного, голого полуострова без единого дома, похожего на поля для гольфа. Но это не поля для гольфа.