«Море и Сардиния»

МОРЕ И САРДИНИЯ

Д. Г. ЛОУРЕНС

С ВОСЬМЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ В ЦВЕТЕ ЯНА ЮТЫ

НЬЮ-ЙОРК ТОМАС СЕЛЬЦЕР 1921

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1921, ТОМАС СЕЛЬЦЕР, ИНК.

Все права защищены

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ОРОСЕИ

CONTENTS

I. As Far As Palermo11 II. The Sea44 III. Cagliari99 IV. Mandas127 V. To Sorgono154 VI. To Nuoro212 VII. To Terranova and the Steamer260 VIII. Back312

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

OroseiFrontispiece Map—By D. H. Lawrence44 Isili100 Tonara148 Sorgono180 Fonni204 Gavoi236 Nuoro268 Terranova300

МОРЕ И САРДИНИЯ

I.

ДО ПАЛЕРМО.

На человека нападает абсолютная необходимость куда-то отправиться. И более того — отправиться в каком-то определенном направлении. Двойная необходимость: сорваться с места и знать куда.

Почему нельзя сидеть на месте? Здесь, на Сицилии, так приятно: солнечное Ионическое море, переливчатый драгоценный камень Калабрии, словно огненный опал, играющий на свету; Италия и панорама рождественских облаков; ночь, когда песчаная звезда прочерчивает длинный светящийся след по морю, словно лая на нас, а вверху шествует Орион; как же смотрит на тебя сириусская собачья звезда, как смотрит! Это пес небесный, зеленый, чарующий и свирепый! — а затем, о царственная вечерняя звезда, парящая на западе над зазубренными темными обрывами высокой Сицилии; затем Этна, эта злая ведьма, покоящая свои густые белые снега под небесами и медленно-медленно клубящая оранжевый дым. Греки называли ее Столпом Небес. Сначала это кажется неправильным, ибо она тянется длинной, волшебной, гибкой линией от кромки моря к своему тупому конусу и не кажется высокой. Она кажется скорее низкой, под небесами. Но узнаешь ее ближе — о трепет и волшебство! Удаленная под небесами, отрешенная, такая близкая, но никогда не с нами. Художники пытаются писать ее, а фотографы — фотографировать, все тщетно. Почему же? Да потому что близкие горные кряжи с их оливками и белыми домами — они с нами. Потому что русло реки и Наксос под лимонными рощами, греческий Наксос глубоко под темнолиственными, плодоносными лимонными рощами, подножия и подолы Этны — все это остается нашим миром, нашим собственным миром. Даже высокие деревни среди дубов на Этне. Но сама Этна, Этна со снегом и тайными переменчивыми ветрами — она за хрустальной стеной. Когда я смотрю на нее, низкую, белую, похожую на ведьму под небесами, медленно клубящую оранжевый дым и порой исторгающую дуновение розовато-красного пламени, я должен отвести взгляд от земли, в эфир, в низкий эмпирей. И там, в этой дарованной дали, Этна одинока. Желая узреть ее, ты должен медленно оторвать глаза от мира и ступить нагим провидцем в странную горницу эмпирея. Пьедестал небес! Греки обладали чувством магической правды вещей. Слава богу, у нас еще хватает ума, чтобы наконец обрести свое родство. Существует так много фотографий, так бесконечно много акварелей и масляных картин, претендующих на изображение Этны. Но пьедестал небес! Ты должен пересечь невидимую границу. Между передним планом, который принадлежит нам, и Этной, средоточием ветров в нижнем небе, пролегает разделительная линия. Ты должен переменить свое состояние ума. Метемпсихоз. Бесполезно думать, будто ты сможешь увидеть и созерцать Этну и передний план одновременно. Никогда. Что-то одно. Передний план и переосмысленная Этна. Или Этна — пьедестал небес.

Отчего же тогда надо ехать? Почему не остаться? Ах, какая хозяйка эта Этна! С ее странными ветрами, рыскающими вокруг нее, точно пантеры Цирцеи, — одними черными, другими белыми. С ее странными, далекими вестями и страшными динамическими испарениями. Она сводит людей с ума. Она мечет вокруг себя такие страшные вибрации злого и прекрасного электричества, словно смертоносную сеть! Нет, порой и впрямь чувствуешь, как новый ток ее демонического магнетизма захватывает твою живую ткань и меняет мирную жизнь твоих деятельных клеток. Она подымает бурю в живой плазме и требует новой настройки. И порой это похоже на безумие.

Эта неподвластная времени греческая Этна в своей прелести нижнего неба, такая прекрасная, такая прекрасная, какая же она мучительница! Мало кто из людей способен и впрямь вынести ее, не потеряв души. Она подобна Цирцее. Если человек не слишком силен, она отнимает у него душу и оставляет его не зверем, а стихийным существом — разумным и бездушным. Разумным, почти вдохновенным и бездушным, подобно этнским сицилийцам. Разумные демоны и притом, по нашему человеческому разумению, самые глупые люди на свете. Ах, ужас! Скольких людей, скорые скольких племен обратила Этна в бегство? Именно она надломила сердце греческой души. А после греков она одарила римлян, норманнов, арабов, испанцев, французов, итальянцев и даже англичан — одарила каждого своим часом вдохновения и сломала им души.

Пожалуй, именно от нее нужно бежать. Во всяком случае, надо ехать: и немедленно. Вернувшись лишь в конце октября, уже приходится нестись сломя голову. И ведь всего третье января. А ехать накладно. И тем не менее: по велению Этны пускаешься в путь.

Куда же податься? На юге есть Джирдженти. Под боком Тунис. Джирдженти с духом серы и охраняющими греческими храмами — чтобы сойти с ума окончательно? Ни за что. Как и Сиракузы с безумием их великих каменоломен. Тунис? Африка? Пока нет, пока нет. Не арабы, еще не они. Неаполь, Рим, Флоренция? Никуда не годится. Куда же тогда?

Куда же тогда? Испания или Сардиния. Испания или Сардиния. Сардиния, которая не похожа ни на одно место на свете. Сардиния, у которой нет истории, нет дат, нет расы, нет даров. Пусть будет Сардиния. Говорят, ни римляне, ни финикийцы, ни греки, ни арабы так и не покорили Сардинию. Она лежит в стороне; за пределами круга цивилизации. Подобно землям басков. Конечно, теперь она итальянская — с ее железными дорогами и автобусными линиями. Но существует и непокоренная Сардиния. Она заброшена в сеть этой европейской цивилизации, но еще не вытащена на берег. А сеть ветшает и рвется. Немало рыбы выскальзывает из сети старой европейской цивилизации. Вроде того великого кита — России. И вероятно, даже Сардиния. Значит, Сардиния. Пусть будет Сардиния.

Из Палермо отправляется пароход — раз в две недели, в следующую среду, через три дня. Поедем же. Прочь от ненавистной Этны, и Ионического моря, и этих огромных звезд в воде, и миндальных деревьев в бутонах, и апельсиновых деревьев, отягощенных красными плодами, и этих сводящих с ума, невыносимых, невозможных сицилийцев, которые никогда не ведали правды и давно утратили всякое представление о том, что такое человек. Вроде серных демонов. Andiamo!

Но позвольте мне признаться в скобках: я вовсе не уверен, не предпочитаю ли я на самом деле этих демонов нашему благочестивому человечеству.

Зачем человек создает себе столько неудобств! Приходится вставать посреди ночи — в полвторого — и идти смотреть на часы. Разумеется, эта фальшивка, американские часы, встала со своим наглым фосфоресцирующим циферблатом. Половина второго! Половина второго, и темная январская ночь. Что ж! Половина второго! И тревожный сон, пока наконец не бьет пять часов. Тогда зажги свечу и вставай.

Мрачное черное утро, свет свечи, дом, наводящий ночную тоску. Ну что ж, все это делается ради собственного удовольствия. Так что зажги угольную печь и ставь чайник. Куин-би дрожит от холода полураздетая, размахивая своей несчастной свечой.

— Весело, — говорит она, вздрагивая.

— Еще бы, — отзываюсь я мрачнее смерти.

Сперва наполни термос горячим чаем. Затем зажарь бекон — хороший английский бекон с Мальты, поистине манна небесная, — и сделай бутерброды с беконом. Сделай также сэндвичи со скрэмблом. Сделай и с маслом. А также немного тостов к завтраку — и еще чаю. Но фу, кому же охота есть в такую несусветную рань, особенно когда бежишь из заколдованной Сицилии.

Наполни сумочку, которую мы зовем курицино. Денатурированный спирт, маленькая алюминиевая кастрюлька, спиртовка, две ложки, две вилки, нож, две алюминиевые тарелки, соль, сахар, чай — что еще? Термос, различные сэндвичи, четыре яблока и баночка масла. Вот и все для курицино, для меня и Куин-би. Затем мой рюкзак и сумочка q-b.

Под пологом полуоблачного ночного неба, далеко на краю Ионического моря забрезжил первый свет, словно плавящийся металл. Так проглоти же чашку чая и кусочек тоста. Поторопись вымыть посуду, чтобы дом казался пристойным, когда мы вернемся. Закрой ставни верхней террасы и спускайся. Запри дверь: верхняя часть дома накрепко заперта.

Небо и море раскалываются, как створка устрицы, с узким красным разрывом. Глядя на него с веранды, вздрагиваешь. Не то чтобы холодно. Утро вовсе не холодное. Но какая-то в этом зловещая примета: эта длинная красная щель между темным небом и темным Ионическим морем, страшный древний двустворчатый моллюск, так долго удерживавший жизнь меж своих губ. И здесь, в этом доме, мы примостились столь устрашающе высоко над рассветом, лицом к лицу с ним.

Застегни ставни нижней веранды. Одна ни в какую не закрывается. Летняя жара покоробила ее в одну сторону, осенние ливни — в другую. Прислони к ней стул. Запри последнюю дверь и спрячь ключ. Закинь рюкзак за плечи, возьми в руку курицино и оглядись. Рассветная краснота ширится между багровеющим морем и встревоженным небом. Свет в капуцинском монастыре вон там. Кукарекают петухи, и раздается долгий, воющий, икающий, меланхоличный рев осла. «Все самки мертвы, все самки — ох! ох! ох! — уууу! Ахаа! — одна осталась». Так завершает он стонущим хриплым вздохом утешения. Вот что, по словам арабов, вопит осел, когда оглашает окрестности криком.

Очень темно под большим рожковым деревом, когда мы спускаемся по ступеням. Сад все еще погружен в темноту. Запах мимозы, а затем жасмина. Прекрасное дерево мимозы невидимо. Темна каменистая тропа. Коза блестит из хлева. Разбитая римская гробница, нависшая прямо над садовой дорожкой, не падает на меня, когда я проскальзываю под ее массивным наклоном. О темный сад, темный сад с твоими оливками и вином, мушмулой, шелковицами и бесчисленными миндальными деревьями, с твоими крутыми террасами, высоко вознесшимися над морем, я покидаю тебя, ускользаю крадучись. Прочь между изгородями из роз, из высокой калитки на жестокую крутую каменистую дорогу. Вот так под темными крупными эвкалиптами, через ручей и вверх по направлению к деревне. Ну вот, я зашел так далеко.

Стоит полный рассвет — рассвет, еще не утро, солнце взойти не успело. Деревня в красном свете почти целиком погружена в темноту и все еще спит. Ни души у фонтана у капуцинских ворот: еще слишком темно. Какой-то мужчина ведет коня за угол Палаццо Корвайя. Один-два темных силуэта на Корсо. И вот через бугор, по крутой булыжной улице меж домов, на обнаженный холмистый фасад. Это рассветное побережье Сицилии. Нет, рассветное побережье Европы. Крутое, как огромная скала, обращенное лицом к рассвету. Красный рассвет со сгущающимися темными тучами и примесью золота. Должно быть, семь часов. Вокзал внизу, у моря. И шум поезда. Да, поезд. А мы все еще высоко на крутой тропе, петляющей вниз. Но это поезд из Мессины в Катанию, на полчаса раньше нашего, который идет из Катании в Мессину.

Итак, трясемся, спускаемся и снова трясемся по старой дороге, вьющейся по скальному обрыву. Этна вон там затянута совсем низко, совсем низко плотной пеленой черных как чернила туч. Бесспорно, творит какие-то пакости втихомолку. Рассвет сердито-красный и желтоватый наверху, море принимает странные цвета. Ненавижу вокзал, карликовый, растянувшийся там у моря. На этом отвесном склоне, особенно в безветренных закутках, уже цветет миндаль. В виде мелких облачков, крапинок и звездочек, он очень напоминает клочья снега, разбросанные зимой. Клочья снега, клочья цветов, четвертый день 1921 года. Одни цветы. И Этна, неописуемо закутанная и скрытная в своих плотных черных тучах. Она обернула их вокруг себя наглухо, совсем низко вокруг своего подола.

Наконец мы спустились. Минуем ямы, где жгут известь — раскаленные докрасна круглые печи, — и выходим на большак. Ничто не может быть унылее итальянской автострады. От Сиракуз до Айроло все то же: ужасные, тоскливые, трущобные дороги, стоить лишь приблизиться к деревне или любому человеческому жилью. Здесь разносится едкий запах лимонного сока. Работает завод по производству цитрата. Дома, выходящие фасадом прямо на дорогу под огромной известковой стеной холма, распахивают свои трущобные двери и выплескивают грязную воду и кофейную гущу. Мы шагаем по грязной воде и кофейной гуще. С грохотом проносятся мулы с повозками. Другие люди направляются к вокзалу. Проходим дацио и оказываемся на месте.

Человечество внешне до отвращения одинаково. Внутри же кроются непреодолимые различия. Вот сидишь и размышляешь, глядя на людей на вокзале: точно ряд карикатур между тобой и голым морем да немирным, затягивающимся тучами рассветом.

Напрасно стали бы вы искать сегодня смуглого южанина с кошачьими повадками из романтических книг. Что касается черт лица, это вполне могла бы быть утренняя толпа, ожидающая поезд на станции в северном пригороде Лондона. По крайней мере, внешне. Ибо кое-кто белокур, кто-то бесцветен, и никто не выглядит расовым типом. Единственный, кто точь-в-точь похож на расовую карикатуру, — это высокий плотный пожилой субъект в очках, с коротким носом и ощетинившимися усами, вылитый немец из юмористических журналов двадцатилетней давности. Но он чистокровный сицилиец.

В основном это молодые парни, едущие по линии на работу в Мессину: не ремесленники, мелкая буржуазия. И внешне они так похожи на любых других конторщиков и продавцов, разве что пообтрепались сильнее и куда меньше стесняются окружающих. Они оживлены, забрасывают руки друг другу на шеи, едва не целуются. У одного бедняги заболело ухо, поэтому лицо повязано черным платком, а сверху водружена черная шляпа, и выглядит он комично. Впрочем, никому так не кажется. Однако мое появление с рюкзаком за плечами они встречают с холодным неодобрением — столь неуместным, будто я явился верхом на свинье. Мне подобало бы ехать в вагоне, а рюкзак — заменить новым чемоданом. Я это знаю, но непреклонен.

Таковы уж они. Каждый мнит себя красавцем Адонисом и таким же сердцеедом, как Дон Жуан. Невероятно! В то же время всякая плоть — трава, и если не хватает пары пуговиц на брюках или если черная шляпа взгромоздилась поверх толстой черной повязки на лице и вытянутой от боли физиономии — все это в порядке вещей. Они хватают обладателя чернеющей повязки за руку и с глубочайшим сочувствием спрашивают: «Ты страдаешь? Ты мучаешься?»

И это тоже в их духе. Они так ужасно физически льнут друг к другу. Они растекаются друг по другу, словно топленое масло по пастернаку. Они хватают друг друга за подбородок с нежной лаской и улыбаются с солнечным, тающим умилением в лицо один другому. Никогда в жизни я не видел столь тающего радостного умиления, какое царит между случайными сицилийцами на железнодорожных платформах, будь то худые молодые парни или огромные дородные мужики.

Должно быть, есть что-то странное в близости вулкана. Что в Неаполе, что в Катании мужчины чудовищно раскормлены, с огромными макаронными пузами, они экспансивны и буквально источают непринужденную привязанность и любовь. Но сицилийцы еще безудержнее, толще и липнут друг к другу еще сильнее, чем неаполитанцы. Они не перестают выказывать влюбленную дружелюбность почти со всеми, источая неотступную физическую фамильярность, которая совершенно ошеломляет человека, выросшего вдали от вулканов.

Это в большей степени свойственно средним классам, нежели низам. Работяги поневоле тоньше и сдержаннее. Но они сбиваются в кучки, и им вечно нужно находиться как можно ближе друг к другу физически.

До Мессины всего тридцать миль, но поезд плетется целых два часа. Он петляет, спешит и останавливается у лавандово-серого утреннего моря. Стадо коз уныло бредет по пляжу у самой кромки плещущихся волн. Широкие пустынные русла каменистых рек сбегают к морю, люди на ослах осторожно пробираются поперек, а женщины стоят на коленях у узкого русла ручья, стирая белье. Лимоны висят бледные и бесчисленные в густых лимонных рощах. Лимонные деревья, подобно итальянцам, кажется, счастливее всего, когда соприкасаются друг с другом со всех сторон. Сплошные леса невысоких лимонных деревьев тянутся между крутыми горами и морем на полоске равнины. Женщины, неясные силуэты в подкроновой тени садов, собирают лимоны, притаившись, словно на морском дне. Под деревьями лежат групы бледных желтых лимонов. Они похожи на бледные, тлеющие в первоцвете когнитивные огни. Удивительно, как похожи на огонь груды лимонов в тени листвы, испускающие бледное свечение среди гладких, обнаженных зеленоватых стволов. Когда попадается скопление апельсиновых деревьев, апельсины горят алым среди темной листвы. Но лимоны, лимоны, бесчисленные, крапчатые, словно несметные крошечные звезды на зеленом небосводе листьев. Как много лимонов! Подумать только, в какие кристаллы лимонада они превратятся! Подумать о том, как Америка выпьет их будущим летом.

Я всегда удивляюсь, почему такие обширные широкие русла из светлых валунов выходят из самого сердца высоко вздымающихся, драматических каменных гор всего в нескольких милях от моря. Всего в нескольких милях! И притом в руслах, достаточно широких для Рейна, струится лишь пара тонких ручейков. Но таково положение дел. Пейзаж древний и классически-романтический, словно он застал далекие времена, более бурные реки и пышную зелень. Крутая, скалистая, дикая земля вздымается к вершинам и обрывам, образуя сплетение высот. Но все они сгромождены друг на друга. И в старых пейзажах, как и в стариках, плоть истончается, а кости выступают наружу. Скалы торчат причудливыми выступами. Настоящие джунгли пиков в этой старой Сицилии.

Небо сплошь серое. Пролив серый. Реджо, прямо напротив, выглядит белым под великим темным носком Калабрии, носком итальянского сапога. На Аспромонте висит серая туча. Собирается дождь. После столь чудесных звенящих синих дней пойдет дождь. Какая удача!

Аспромонте! Гарибальди! Я бы вечно закрывал лицо руками при виде Аспромонте. Жаль, что Гарибальди не был более гордым. Зачем он ушел так смиренно, с мешком семян да блохой в ухе, когда Его Величество король Виктор Эммануил со своими коротенькими ножками появился на сцене. Бедный Гарибальди! Он хотел быть героем и диктатором свободной Сицилии. Ну что ж, нельзя быть диктатором и одновременно смиренным. Нужно быть героем, коим он и являлся, и гордым, коим он не был. К тому же нынче люди не выбирают в правители гордых героев. Вовсе нет. Они предпочитают конституционных монархов, являющихся наемными служащими и прекрасно это осознающих. Такова демократия. Демократия преклоняется лишь перед собственными слугами и ни перед чем больше. Из Гарибальди же настоящего слугу не получилось бы. Разве что из Его Величества короля Виктора Эммануила. Вот Италия и выбрала Виктора Эммануила, а Гарибальди удалился с мешком зерна и пинком под зад, словно покорный осел.

Идет дождь — уныло, уныло идет дождь. А вот и Мессина. О ужасная Мессина, разрушенная землетрясением и возрождающая свою молодость подобием гигантского шахтерского поселка с рядами, улицами и милями бетонных лачуг, нищетой и широкой улицей с магазинами, провалами и полуразрушенными домами прямо за трамвайными путями, и унылым, жалким, безнадежным после землетрясения портом в прекрасной гавани. Люди не забывают и не исцеляются. Жители Мессины и по сей день кажутся такими же, какими были почти двадцать лет назад после землетрясения: людьми, пережившими страшный удар, для которых все жизненные институты потеряли всякое значение — ни цивилизации, ни цели. Самый смысл всего рухнул в одночасье в том содрогании земли, и не осталось ничего, кроме денег и агонии каких-то смутных ощущений. Мессина между вулканами, Этна и Стромболи, познавшая ужас предсмертной муки. Я всегда страшусь приближаться к этому жуткому месту, однако люди здесь неизменно добры, почти лихорадочно — так, будто знают о жуткой потребности в доброте.

Дождь, сильный дождь. Карабкаемся на мокрую платформу и переходим через мокрые рельсы под укрытие. Множество людей спешат по мокрым путям меж мокрыми поездами, чтобы выбраться в жуткий город поодаль. Слава богу, выходить в город не нужно. Двое каторжников, скованных цепью среди толпы, и два солдата. На заключенных домотканые одежды песочного цвета из сукна, какое ткут крестьяне, с неровно идущими коричневыми полосами. Довольно приятный грубый материал ручной работы. Но скованные одной цепью, о боже! И эти отвратительные фуражки на их лишенных волос лбах. Ни единого волоска. Вероятно, их везут на каторгу на Липарские острова. Народ не обращает внимания.

Нет, всё же каторжники — ужасные создания: по крайней мере, старший, с его длинной противной физиономией. С его длинным, выбритым, отвратительным лицом, лишенным эмоций или с такими эмоциями, которые невозможно постичь. Что-то холодное, незрячее. Слепой, безобразный взгляд. Мне было бы противно даже дотронуться до него. Насчет второго я не столь уверен. Он моложе, с темными бровями. Но округлое, мягковатое лицо с каким-то похотливым выражением. Нет, зло отвратительно. Раньше я думал, что абсолютного зла не существует. Теперь я знаю, что его предостаточно. Настолько много, что оно угрожает самой жизни. Эта жуткая абстрактность преступников. Они больше не ведают, что чувствуют другие люди. И тем не менее какая-то жуткая сила толкает их.

Смертная казнь — величайшая ошибка. Будь я диктатором, я приказал бы немедленно повесить старика. У меня были бы судьи с чуткими, живыми сердцами, а не с абстрактным интеллектом. И поскольку инстинктивное сердце признало бы человека злом, я велел бы уничтожить этого человека. Быстро. Ибо добрая, теплая жизнь ныне в опасности.

Стоя на вокзале Мессины — унылая, унылая дыра, — глядя на зимний дождь и созерцая пару каторжников, я невольно вспоминаю Оскара Уайльда на вокзале Рединга в качестве каторжника. Какая страшная ошибка — позволять кучке канальи делать из себя мученика. Человек должен говорить свое слово. Но noli me tangere.

Забавны эти люди. Туда-сюда, туда-сюда прохаживается парочка чиновников. Молодой в черной фуражке с золотым шитьем беседует со старшим в алой фуражке с золотым шитьем. И шагает он, молодой, с безумным подпрыгиванием, и пальцы его порхают так, будто он хочет раскинуть их по всем ветрам небесным, а слова сыплются фейерверком, с быстротой, превосходящей сицилийскую. Без умолку, туда и обратно, а взгляд его темный, возбужденный и невидящий, точно у спасающегося бегством кролика. Странно и невменяемо человечество.

Сколько же здесь чиновников! Их узнаешь по фуражкам. Элегантные пухленькие чиновники в лайковых ботинках на лакированной подошве и фуражках с золотым шитьем, высокие длинноносые в фуражках с еще большим количеством золотого шитья — словно ангелы у райских ворот, снуют они туда-сюда через различные двери. Насколько я могу судить, здесь имеется три алых начальника станции, пять черно-золотых помощников начальника и бесчисленное множество начальствующих особ в более или менее потрепанных ботинках и фуражках. Они роятся вокруг улья, гудя в ходе важной conversazione, и время от времени поглядывают на какую-нибудь бумажку, извлекая капельку официального меда. Но conversazione — дело превыше всего. Для итальянского чиновника жизнь кажется долгой и оживленной беседой — итальянское слово звучит лучше, — прерываемой случайными поездами и телефонными звонками. И помимо ангелов у райских ворот есть простые министры, носильщики, ламповщики и т. д. Они стоят группками и толкуют о социализме. Ламповщик проносится мимо, размахивая парою ламп. Хлобыщет одной о тачку. Стекло разлетается вдребезги со звоном. Смотрит вниз с видом: «Что ты себе позволяешь?» Бросает взгляд через плечо, не наблюдает ли кто из высшей иерархии. Семеро представителей высшей иерархии усердно делают вид, что не смотрят. Министр с лампой шествует дальше, беззаботно. Еще парочка стекол долой. Vogue la galère.

Пассажиры снова собрались: кто в капюшонах, кто без головных уборов. Подростки в тонких жалких одеждах стоят под проливным дождем, словно не замечая его. Видно, как насквозь промокли плечи их пальто. И тем не менее они даже не утруждают себя укрыться под крышей. Два крупных вокзальных пса снуют туда-сюда и рысят сквозь стоящие составы совсем как чиновники. Они взбираются на подножку, запрыгивают в вагон и непринужденно выпрыгивают обратно, когда заблагорассудится. Двое или трое портовых грузчиков в брезентовых шляпах размером с зонты, буквально распускающихся огромными плавниками по плечам, заглядывают в очередные пустые вагоны. Появляется все больше и больше народу. Вокруг толпится все больше форменных фуражек. Дождь идет и идет. Поезд на Палермо и поезд на Сиракузы уже на час опаздывают, прибывая из порта. Пустяки. Хотя это важнейшие пересадочные узлы из Рима.

Маневровые паровозы тупо снуют туда-сюда, словно бегающие и возвращающиеся назад черные псы. До порта всего четыре минуты ходьбы. Если бы не шел такой сильный дождь, мы бы спустились, прошли вдоль путей и сели в ожидающий внизу поезд. Каждый может поступать как знает. Вот дымовая труба этой неповоротливой пароходной калоши — она как раз протискивается к причалу. Значит, наконец-то прибыла пересадка с материка. Но стоять здесь холодно. Мы с покорностью съедаем по куску хлеба с маслом из курицино. В конце концов, что такое полтора часа? Это запросто могло бы быть и пять часов, как в прошлый раз, когда мы ехали из Рима. И спальный вагон, заказанный до Сиракузы, преспокойно брошен в тупике мессинского вокзала, дальше некуда. Все выходите и ищите себе комнаты на ночь в гнусной Мессине. Сиракузы не Сиракузы, мальтийский пароход не мальтийский пароход. Мы — Железные дороги государства.

Но ладно, чего роптать. Noi Italiani siamo così buoni. Послушать их самих.

Ecco! Finalmente! Толпа приходит в восторг, когда два экспресса гордо втягиваются на станцию после своего полумильного ползком. На сей раз места предостаточно. Хотя пол в вагоне залит водой, а крыша протекает. Это второй класс.

Медленно, с двумя паровозами, мы пыхтим, отдуваемся и петляем, преодолевая головокружительные высоты, отгораживающие Мессину от северного побережья. Окна непрозрачны от пара и капель дождя. Неважно — чай из термоса вызывает жгучий интерес у двух других пассажиров, с нервной опаской созерцавших неизвестный предмет.

— Ха! — радостно произносит он, видя, как появляется горячий чай. — Похоже на бомбу.

— Какая прелесть, горячий! — говорит она с искренним восхищением. Всякое беспокойство мгновенно рассеивается, в мокром, скрытом туманом купе воцаряется мир. Мы мчимся сквозь милю за милей тоннелей. Итальянцы построили удивительные дороги и железные дороги.

Если протереть стекло и выглянуть наружу, видны лимонные рощи со множеством мокро-белых лимонов, разбитые землетрясением дома, новые лачуги, серое унылое море справа, а слева — смутное серое переплетение крутых высот, из которых берут начало каменистые русла неимоверной ширины, а порой дорога и человек на муле. Иногда совсем близко длинношерстные, меланхоличные козы, наклонившись набок, словно накренившиеся корабли под свесами какого-нибудь паршивого дома. Свесы крыш здесь называют собачьими зонтами. В городе можно увидеть собак, семенящих вплотную к стене, спасаясь от сырости. Здесь же козы жмутся к скалам, прислоняясь накрест к оштукатуренной стене. Зачем выглядывать?

Сицилийские железные дороги сплошь однопутные. Отсюда coincidenza. Coincidenza — это когда два поезда встречаются на разъезде. Ты сидишь в мире дождя и ожидания, пока какой-нибудь глупый паровоз с четырьмя товарными вагонами не припыхтит рядом. Ecco la coincidenza! Затем, после короткой conversazione между двумя поездами, diretto и merce, скорым и товарным, раздается жестяной гудок, и мы радостно катим дальше навстречу следующему совпадению. Кондукторы далеко впереди радостно мелом записывают часы нашего опоздания на грифельной доске объявлений. Все это придает путешествию некий авантюрный колорит, дорогая моя. Мы прибываем на станцию, где обнаруживаем другой diretto, экспресс из противоположного направления, ожидающий нашего совпаденческого прибытия. Два поезда останавливаются бок о бок, словно две собаки, встретившиеся на улице и обнюхивающие друг друга. Каждый чиновник спешит поприветствовать каждого другого чиновника, будто все они — Давид и Ионатан, встретившиеся после кризиса. Они бросаются друг другу в объятия и обмениваются сигаретами. И поезда никак не могут расстаться. И станция не желает расставаться с нами. Чиновники дразнят себя и нас словом pronto, означающим «готово»! Pronto! И снова Pronto! И пронзительные свистки. В любом другом месте поезд сошел бы с ума от таких терзаний. Но нет! Здесь сгодится только эта ангельская труба — чиновничий рожок. И попробуй заставь их затрубить в этот рожок. Они не могут расстаться.

Дождь, непрекращающийся дождь, ровное серое сырое небо, ровное серое сырое море, влажный и туманный поезд, петляющий вокруг маленьких бухт и ныряющий в тоннели. Призраки неприятного вида Липарских островов, торчащие чуть вдалеке в море, груды теней, сваленные вроде мусорных куч в унылой серости вселенной.

Входят новые пассажиры. Чрезвычайно тучная женщина с необыкновенно красивым лицом, необыкновенно толстый мужчина, совсем молодой, и крошечная служанка, девочка-подросток лет тринадцати с прекрасным лицом. Но Юнона — именно она отнимает у меня дар речи. Она совсем молода, ей еще нет сорока. У нее та царственно-глупая красота классической Геры: чистый лоб с ровными темными бровями, крупные темные надменные глаза, прямой нос, точеный рот, выражение отчужденного самолюбования. Она возвращает сердце прямо во времена язычества. И — и — она просто огромна, словно дом. На ней черная тока с торчащими крыльями и черый кроличий мех на плечах. Она осторожно протискивается внутрь и, усевшись, боится встать. Она сидит с той неподвижностью своего типа, с сомкнутыми губами, застывшим и лишенным выражения лицом. И она ждет, что я буду восхищаться ею, — я это вижу. Она ждет, что я воздам должное ее красоте: именно ей, не ей самой как личности, а ей как bel pezzo. Она бросает на меня из-под век отстраненные взгляды.

Очевидно, что она — деревенская красавица, выбившаяся в буржуаки. Она неохотно перекидывается словом с другой пассажиркой — косоглазой молодой женщиной, тоже облаченной в черный кроличий мех, но без претензий.

Муж Юноны — молодой малый с цветущим лицом из буржуа, и он тоже просто огромен. Из его жилета можно было бы сшить пальто для четвертого пассажира, небритого спутника косоглазой девицы. Молодой Юпитер носит лайковые перчатки: примечательная деталь в здешних местах. Он тоже с претензиями. Но с небритым он вполне обходителен и изъясняется по-итальянски без жеманства. В то время как Юнона говорит на диалекте с манерностью.

Никто не обращает внимания на маленькую служанку. У нее кроткое, девственное лунное личико и те прекрасные серые сицилийские глаза, которые прозрачны и в которых свет тонет, становясь порой черным, а порой темно-синим. Она несёт сумку и запасное пальто огромной Юноны и садится на краешек сиденья между мной и небритым, поскольку Юнона указала ей туда место царственным кивком головы.

Маленькая служанка довольно испугана. Возможно, она круглая сирота — скорее всего. Ее орехово-коричневые волосы гладко разделены на пробор и заплетены в две косички. На ней нет шляпки, как и подобает ее сословию. На плечах наброшена одна из тех маленьких вязаных серых пеленок, которые ассоциируются с сиротскими приютами. Ее платье из простого темного сукна, ботинки крепкие.

Гладкое, луноподобное, беспристрастное девственное лицо девочки-подростка — бледное и трогательное, слегка испуганное. Безупречное лицо со средневековой картины. Оно странно трогает. Почему? Оно так лишено самосознания, в отличие от нашего. Словно маленькое бессловесное животное, сидит оно тут в беде. Ее тошнит. Она уходит в коридор и ее тошнит — тошнит сильно, она клонит голову, как больной пес, на оконный уступ. Юпитер возвышается над ней — не злой и, судя по всему, не испытывающий отвращения. Физические конвульсии девочки не трогают его так, как трогают нас. Он смотрит бесстрастно, лишь отваживаясь заметить, что перед посадкой в поезд она переела. Очевидное замечание. После чего он подходит и перекидывается со мной пара дежурных фраз. Мало-помалу девочка снова пробирается внутрь и садится на край скамьи напротив Юноны. Но нет, говорит Юнона, если ее стошнит, то на меня. Так что Юпитер любезно меняется местами с девочкой, которая таким образом оказывается рядом со мной. Она сидит на краешке сиденья со сложенными маленькими красными ручками, ее лицо бледное и безэмоциональное. Прекрасна тонкая линия ее орехово-коричневых бровей, темные ресницы молчаливых, прозрачных темных глаз. Молчаливая, неподвижная, словно больное животное.

Но Юнона велит ей вытереть испачканные ботинки. Ребенок шарит в поисках клочка бумаги. Юнона велит взять носовой платок. Обессилевшая больная девочка вытирает ботинки, затем откидывается назад. Но толку чуть. Ей снова приходится идти в коридор и ее опять тошнит.

Спустя какое-то время все они выходят. Странно видеть людей столь естественными. Ни Юнона, ни Юпитер ничуть не злятся. Он даже кажется добрым. Но они просто не потрясены. И близко не так потрясены, как мы, когда q-b хочет заварить чай и все прочее. Нам бы пришлось держать девочку за голову. А они совершенно естественно оставляют ее наедине со своими спазмами, не испытывая ни уныния, ни отвращения. Просто таково положение дел.

Их естественность кажется нам неестественной. И все же я уверен, что так лучше. Сочувствие лишь усложнило бы дело и разрушило это странное, отстраненное девственное качество. Q-b говорит, что по большей части это глупость.

Никто не убирает в углу коридора, хотя мы подолгу стоите на станциях и впереди еще два часа пути. Мимо проходят и глазеют железнодорожные служащие, пассажиры перешагивают и глазеют, новички глазеют и перешагивают. Кто-то спрашивает: кто? Ни у кого не возникает мысли просто плеснуть ведро воды. А зачем? Все в порядке вещей. Начинаешь относиться с некоторой опаской к этой самой «природе» на юге.

Входят два новых пассажира: черноглазый, круглолицый, бойкий мужичок в вельвете и с ружьем, а также длиннолицый румяный мужчина с густыми белоснежными волосами, новой шляпой и длинным черным пальто из гладкого сукна на подкладке из довольно старомодного, некогда дорогого меха. Он чрезвычайно гордится этим длинным черным пальто и старинной меховой подкладкой. По-детски гордо он снова запахивает его на колене и торжествует. Бусинки черных глаз охотника озираются с довольной прытью. Он сидит напротив обладателя пальто, который выглядит последним побегом норманнской крови. Охотник в вельвете сияет вовсю, сверкая черными глазами-бусинками на круглом красном лице, преисполненный любопытства. А второй засовывает свое длинное пальто на меху между ног и торжествует про себя: торжествует в одиночестве и выглядит так, будто он глух. Но нет, не глух. На нем грязные высокие ботинки.

В Термини уже зажигают огни. Набиваются деловые люди. Появляется пятеро коммерсантов: все дородные, уважаемые палермитанцы. У того, что сидит напротив меня, бакенбарды, а на жирных коленях — пестрое стеганое дорожное одеяло. Странно, как они приносят с собой это ощущение физической близости. Ничуть не удивишься, если они начнут снимать сапоги или воротничок с галстуком. Весь мир для них — подобие спальни. Съеживаешься, но тщетно.

Между черноглазым охотником-бусинкой и бизнесменами завязывается разговор. Кроме того, молодой белокурый аристократ пытается с запинками вымолвить пару слов. Насколько я могу судить, молодой человек безумен — или не в себе, — а другой, охотник, его сиделка. Они путешествуют по Европе вместе. Заходит речь о «графе». И охотник говорит, что у несчастного «случилось происшествие». Но это, надо полагать, южная мягкость, фигура речи. Как бы то ни было, это странно: и охотник в вельвете, с круглым румяным лицом, диковинными черно-блестящими глазами и жидкими черными волосами озадачивает меня еще больше, чем альбинос — длиннополый, длиннолицый, розовощекий, странный последний осколок барона, каковой он есть. Оба они измазаны землей и довольны на свой маленький безумный лад.

Но уже половина седьмого. Мы в Палермо, столице Сицилии. Охотник перекидывает ружье через плечо, я — свой рюкзак, и в толпе мы все растворяемся на Виа Македа.

В Палермо две главные улицы — Виа Македа и Корсо, пересекающиеся под прямым углом. Виа Македа узкая, с узкими тротуарами, и вечно запружена экипажами и пешеходами.

Дождь перестал. Но узкая дорога была вымощена крупными выпуклыми плитами твердого камня, невыразимо скользкими. Пересечь Виа Македа было, следовательно, целым подвигом. Впрочем, раз совершив это, дело было сделано. Ближний конец улицы был довольно темным, там преобладали овощные лавки. Изобилие овощей — горы бело-зеленого фенхеля, похожего на сельдерей, огромные пучки молодых розоватых артишоков цвета морской пыли, кивающих бутонами, горы крупной редиски, алой и синевато-пурпурной, морковь, длинные связки сушеного инжира, горы крупных апельсинов, алые крупные перцы, кусок тыквы на развес, буйство красок и овощной свежести. Гора черно-пурпурной цветной капусты, словно негритянские головы, и гора белоснежной рядом с ней. Как же темная, сальная, охваченная ночью улица сияет этими овощами, всей этой свежей нежной плотью светящихся овощей, громодящихся в воздухе и в нишах безоконных пещерок лавок, пробивая своим блеском темный воздух под фонарями. Q-b тут же загорается желанием купить овощей. «Смотри! Посмотри на белоснежную брокколи. Посмотри на огромный киноччо. Почему мы их не берем? Я непременно должна их иметь. Посмотри на эти огромные гроздья фиников — десять франков за килограмм, а мы платим шестнадцать. Чудовищно. Наше место просто чудовищно».

При всем том овощи на Сардинию не везут.

Пересекаем Корсо в этом украшенном водовороте и ловушке смерти Куаттро-Канти. Меня, разумеется, чуть не сбивают с ног и не калечат. Кого-кого, а кого-нибудь сбивают и калечат каждые две минуты. Но что поделать — экипажи легкие, а кобылы на редкость разумные создания. Они ни за что не наедут на человека.

Вторая часть Виа Македа — фешенебельная: шелка и перья, бесконечные сорочки, галстуки, запонки, кашне и прочие мужские прибамбасы. Здесь начинаешь понимать, что мужской гардероб и мужское белье важны ничуть не меньше женских, если не больше.

Я, конечно, в ярости. Q-b глазеет на каждую тряпку и лоскут, пересекая туда и обратно этот адский темный поток Виа Македа, который, как я уже говорил, наглухо забит гуляющими и экипажами. Следует помнить, что у меня за спиной коричневый рюкзак, а q-b несет курицино. Этого достаточно, чтобы превратить нас в передвижной зверинец. Если бы у меня сзади торчала рубашка, а q-b просто прихватила со стола скатерть и завернулась в нее по дороге, все было бы прекрасно. Но большой коричневый рюкзак! И корзина с термосом и прочим! Нет, нельзя рассчитывать, что подобное сойдет с рук в южной столице.

Но я человек бывалый. И по горло сыт магазинами. Правда, мы уже три месяца не были в городах. Но неужели меня могут волновать бесчисленные фантазии в текстильной сфере? Любое жалкое подобие экстра-шика именуется fantasia. Это слово отзывается во мне заунывной коликой.

Внезапно я замечаю, как q-b стрелой проносится мимо меня. Мгновение спустя я вижу, как она набрасывается на трех хихикающих девиц прямо перед нами — неизбежные черные шерстяные береты, неизбежные белые кудрявые кашне, неизбежные фифы из низших слоев. «Вы что-то хотели? Вам есть что сказать? Вас что-то забавляет? О-о! Вы должны посмеяться, да? О — смейтесь! О-о! Почему? Почему? Вы спрашиваете почему? Разве я вас не слышала! О — вы спик инглиш! Вы спик инглиш! Да — почему! Вот почему! Да, именно поэтому».

Три хихикающие молодые фифы сбиваются в кучу, словно пытаясь спрятаться друг за друга, после тщетной попытки выпрямиться и вопроса «Почему?». Мадам объясняет им почему. И вот они, прямо посреди улицы Виа Макьеда, с неудовольствием жмутся друг к другу под неожиданными ударами молота-кувалды итальянского языка Куин-би и отповедью, которая почище любой кувалды. Они оттирают друг друга локтями, каждая норовит оказаться за спиной у другой, подальше от нависшей над ними Куин-би. Я замечаю, что это круговое движение равносильно стоянию на месте, а потому считаю своим долгом высказаться в чисто мужском ключе.

— Зверские палермские манеры, — говорю я и бросаю напоследок небрежное «Ignoranti» в таком тоне, будто отмахиваюсь от надоедливой мухи.

И это срабатывает. Они уплывают вниз по течению, все так же сжимаясь и ежась, как лодки, убирающие паруса, и оглядываются через плечо, проверяя, не идем ли мы за ними. Да, мои дорогие, мы идем.

— Ну что ты вечно ввязываешься? — говорю я Куин-би, которая пылает праведным гневом.

— Они тащились за нами во всю длину улицы — со своими sacco militario, со своим parlano inglese, со своим you spik Ingleesh и со своей издевательской наглостью. Но англичане — простофили. Они вечно терпят это итальянское хамство.

Что, пожалуй, верно. Но этот рюкзак! Будь он набит гогочущими бронзовыми гусями, он не привлек бы больше внимания!

Как бы то ни было, пробил седьмой час, и магазинки начинают закрываться. Хватит глазеть на витрины. Лишь одно чудесное местечко: сырой окорок, вареный окорок, цыплята в желе, куриные волованы, сладкий творог, творожный сыр, деревенский чизкейк, копченые колбасы, прекрасная свежая мортаделла, огромные средиземноморские красные омары и те самые омары без клешней. «Как хорошо! Как здорово!» Мы стоим и выкрикиваем это во всеуслышание.

Но эта лавка тоже закрывается. Я спрашиваю прохожего отель «Пантехнико». И он с той мягкой, странно нежной южной учтивостью берет меня за руку и провожает. Рядом с ним я чувствую себя жалким, хрупким, беспомощным листком. Иностранец, понимаете ли. Чуть ли не слабоумный, бедняжка. Возьмите его за ручку и покажите дорогу.

Сидеть в комнате этой молодой американки с ее синими драпировками, болтать и пить чай до полуночи! О, эти наивные американцы — они куда старше и проницательнее нас, когда дело доходит до сути. И все они словно чувствуют, что миру приходит конец. И как же по-настоящему щедра их гостеприимность в этом холодном мире.

II.

МОРЕ

Толстый старый портье стучит в дверь. Ах да, вокруг снова темно. Снова вставать до рассвета. На улице темное, облачное небо. Волнующий перезвон бесчисленных овечьих колокольчиков, когда первое стадо вступает в город, — такой звенящий звук. Что ж, должно быть, уже утро, пусть от него и покалывает в носу. И по крайней мере не идет дождь.

Этот бледный, розовато-голубоватый театральный свет заутреннего часа. И холодный ветер. Мы выходим на широкий, заброшенный причал, к изгибу гавани Панормус. Эта ужасная рассветная бледность холодного моря там, вдали. А здесь — портовая грязь, маслянистые разводы, рыба и отбросы. Американка идет с нами, закутавшись в свитер. В этом суровом, холодном, покрытом черной слизью мире она кажется такой хрупкой, будто готова растаять. Но сколько же всего могут вынести эти хрупкие создания!

КАРТА К КНИГЕ «МОРЕ И САРДИНИЯ»

Через огромную, широкую, скверно вымощенную, покрытую маслянистой грязью, тоскливую припортовую дорогу — к морю. Вот и наш пароход, вон там, в рассветных сумерках бассейна, едва видимый. «Вон та, которая дымит сигаретой», — говорит портье. Она кажется крошечной рядом с огромным пароходом «Сити офф Триест», пришвартованным по соседству.

Наша шлюпка зажата множеством пустых лодок, сбившихся у самого причала. Она пробирается наружу, как овчарка, продирающаяся сквозь овечье стадо, или как лодка сквозь плавучий лед. Мы выходим на открытый акваториальный простор. Гребец встает и толкает весла от себя. Он издает долгий, заунывный крик, обращенный к кому-то на причале. Вода с бульканьем бьет в спешащий нос лодки. Ветер холоден. Фантастические пики за Палермо смутно белеют полупризрачными силуэтами на полутемном небе. Рассвет словно не спешит наступать. Наш пароход все так же «дымит сигаретой» — то есть дымовой трубой — вон там, напротив. И вот сидишь неподвижно, пересекая гладкое пространство полутемной воды. Мачты парусников и реи теснятся слева на просветляющемся небе.

Поднимаемся, поднимаемся, это наш корабль. Идем наверх, по трапу. «О господи! — восклицает американка. — Какая же она маленькая! Невероятно маленькая! О боже мой, неужели вы поплывете на такой крошечной посудине? Боже правый! Целых тридцать два часа на такой крошечной лодочке? Нет, я бы ни за что на свете на это не решилась».

Кучка стюардов, поваров, официантов, механиков, посудомоек и прочих, в основном в черных парусиновых куртках. Больше на корабле никого. Небольшая черная стайка неотесанных матросов, которым нечего делать, и мы — первые пассажиры, поданные им на съедение для насмешек. Вот вы и здесь, в сером свете.

— Кто едет?

— Мы вдвоем, синьорина не едет.

— Билеты!

Таковы непринужденные пролетарские манеры.

Нас проводят в единственное длинное помещение с длинным столом и множеством кленово-золотых дверей; на каждой второй панели вставлена бело-голубая картинка из яшмовой массы — несостоявшаяся богиня из белого мрамора на голубом фоне, похожая на рекламный плакат лечебных солей «Гигиея». Одна из гладких панелей открывается — это наша каюта.

— Боже правый! Да она размером со шкафчик для посуды! Как же вы туда поместитесь?! — восклицает американка.

— По очереди, — отвечаю я.

— Но это самое крошечное местечко, какое я когда-либо видела.

Она и вправду была крошечной. Чтобы закрыть дверь, нужно было забраться на койку. Для меня это не имело значения, я вам не титанический американец. Я швырнул рюкзак на одну койку, курицино — на другую, и мы захлопнули дверь. Каюта растворилась в кленовой панели длинного подземного салона.

— Погодите, неужели это единственное место, где вы можете посидеть? — воскликнула американка. — Но это же просто ужасно! Никакого воздуха, так темно и воняет. Никогда не видала такого корабля! Вы что, и вправду поплывете? И вправду?!

Салон и вправду был несколько подземным и душным — с длинным столом и причудливыми стульями на винтах вокруг него, без единого притока свежего воздуха, но в остальном все было не так уж плохо для того, кто никогда не выезжал из Европы. Те кленовые панели, черные полированные изгибы и те самые Гигиеи! Они тянулись повсюду, даже огибали угол в тусклой, далекой оконечности и возвращались обратно по ближней стене. И все же как прекрасен старый, золотистый клен! Как необыкновенно хорош в сочетании с черными дугообразными наличниками дверей! В этом чувствовалось удивительное старомодное викторианское сияние и известное великолепие. Можно было смириться даже с Гигиеями под стеклом — их цвет, этот яшмово-голубой с белым на прекрасном золотом фоне, был вполне к месту. В те дни, когда строился этот корабль, в нем еще оставалась домашняя грандиозность: богатство отборных материалов. И при этом Гигиеи с лечебными солями, греческие богини из яшмовой массы на рекламных плакатах! И все же это не были рекламные плакаты. Вот что по-настоящему меня тревожило. Они никогда ими не были. Возможно, их позже утащили лечебные соли «Уиго».

У нас нет кофе — само собой разумеется. Столь рано утром ничего не добьешься. Матросы все так же толпятся кучкой, точь-в-точь как бездельники на углу улицы. И этот корабль принадлежит им целиком и полностью. Мы поднимаемся на верхнюю палубу.

Это длинный, стройный старый пароход с одной маленькой трубой. И он кажется таким пустынным теперь, когда не видно уличной шайки бездельников из числа рядовых матросов. Они как раз внизу. Наш корабль опустел.

Рассвет блекло синеет. Небо представляет собой месиво из облаков, на востоке, за Монте-Пеллегрино, теплится полоска бледного золота. Ветер дует поперек гавани. Холмы за Палермо навострили уши на линии горизонта. Сам город лежит невидимый, рядом с нами и на уровне воды. Вон — входит большой корабль: неаполитанский пароход.

А от ближнего причала то и дело отчаливают лодки и направляются к нам. Мы смотрим. Тучный офицер-кавалерист в серо-зеленом мундире, с большим темно-синим плащом, подбитым алым. Алая подкладка то и дело вспыхивает. У него небольшая бородка, и мундир не совсем чистый. В качестве багажа у него большие деревянные сундуки, перевязанные веревкой. Беден и низок родом. И тем не менее — эта алая, роскошная подкладка и шпоры. Жаль, что им приходится ехать во втором классе. И все же это так: он отправляется на нос, едва портовый грузчик водрузит эти деревянные ящички. Попутчиков пока нет.

Лодки все прибывают. Ха-ха! А вот и провизия! Различные туши козлят, готовые к запеканию; разные цыплята; фенхель, похожий на сельдерей; вино в бутыли-бутильоне; свежий хлеб; свертки! Передавайте наверх, передавайте наверх. «Хорошая еда!» — с предвкушением восклицает Куин-би.

Должно быть, уже близко к отплытию. Еще два пассажира — молодые плотные мужчины в черном сукне, стоящие на корме небольшой лодки, засунув руки в карманы и слегка зябко поводя подбородками. Не совсем итальянцы, слишком крепкие и мужественные. Сардинцы из Кальяри, если разобраться.

Мы сходим с прохладной верхней палубы. Наступает полноценный день. Клочья бледного золота пролетают среди нежных, но холодных хлопьев облаков с востока, над Монте-Пеллегрино, показываются кусочки совершенно нового бирюзового неба. Палермо слева горбится вдоль всей линии своего причала — немного унылый, неупорядоченный, словно на краю света, на краю моря. Отсюда даже видно, как гремят желтые повозки, а мулы покачивают высокими причудливыми плюмажами алого цвета на широком, утомленном просторе гавани. О разукрашенные сицилийские повозки, чья история начертана на ваших бортах!

К нам приближается какой-то человек. «Капитан опасается, что отправление будет невозможно. Снаружи сильный ветер. Сильный ветер!»

Как же они любят приносить тревожные, смущающие или неприятные новости! Какую радость это им доставляет. Какое удовлетворение на всех лицах: разумеется, все остальные бездельники наблюдают за нами, эти уличные ленивцы на палубе. Но мы уже много раз бывали биты.

— Да ну! — говорю я, глядя на небо. — Не такой уж там и сильный ветер.

Вид спокойного, пожимающего плечами равнодушия действует безотказно: словно вы сами всё знаете и куда лучше них.

— Ах си! Мольто венто! Мольто венто! Снаружи! Снаружи!

С унылым лицом и театральным жестом он указывает за пределы гавани, на серо-свинцовое море. Я тоже смотрю из гавани на бледную полосу моря за волноломом. Но я не утруждаю себя ответом, и взгляд мой спокоен. И он удаляется, лишь напоминая триумфатора.

— Дела становятся все хуже и хуже! — восклицает американская подруга. — Что же вы будете делать на таком пароходе, если здесь, в Средиземном море, вас укачает до смерти? О нет, неужели вы действительно рискнете? Почему бы вам не поехать из Чивитавеккьи?

— Как же это ужасно! — восклицает Куин-би, оглядывая серую гавань, множество мачт, сгрудившихся в сером небе справа; большой неаполитанский пароход, который поворачивается задом к причалу чуть вдалеке и осторожно пятится назад; почти полностью закрытую гавань; клочья синевы и летящие белые облака наверху; маленькие лодки, снуют туда-сюда по бассейну, точно жуки; густую толпу на пристани, вышедшую встречать неаполитанский корабль.

Время! Время! Американской подруге пора идти. Она прощается с нами с избытком сочувствия.

— Мне будет безумно интересно узнать, как вы доберетесь.

И она спускается по борту. Лодочник требует двадцать франков — требует больше, — но не получает их. Ему достается десять, что на пять больше, чем следует. И вот, сидя съежившись, какая-то маленькая и зябкая на вид, закутавшись в свитер, она покачивается на ряби воды к далеким каменным ступеням. Мы машем на прощание. Но между нами вклинивается другое судно. И Куин-би, нервничая, сердится, потому что представления американской подруги о роскоши выставили нас в жалком свете. Мы чувствуем себя беднейшими из бедных морских родственников.

Наш пароход ревет изо всех сил. Настойчивый пассажир в последнюю минуту стремительно взбирается на борту. С лязгом натягиваются канаты. Чайки — их никогда не бывает много в Средиземном море — кружатся, как редкие снежинки, в прохладном воздухе наверху. Вьются облака. И сами того не замечая, мы отплываем от берега, от нашего причала, проскальзывая между величественным «Сити офф Триест» и другим большим черным пароходом, стоящим стеной. Мы ощутимо движемся к этой второй черной пароходной стене. И конечно же, какой-то человек в фуражке официального вида стоит на нижней ступени нашего сходного трапа прямо над водой и вопит: «Барка! Барка!», зазывая лодку. А старик на воде поднимается на веслах и принимается изо всех сил толкать свою неуклюжую лодку между нами и другой черной стеной. Вон он стоит внизу, крошечный, еле двигая свою неуклюжую лодку, далекий, точно на картине среди темно-зеленой воды. А наш черный борт коварно и злонамеренно кренится к другой гигантской черной стене. Он гребет в этом каньоне, и уже совсем близко.

И тут — о чудо! — человек на нижней ступени поворачивается в другую сторону. К нам подлетает еще одна лодка с открытого рейда: это гонка; она близко, она все ближе, она у трапа. Лодка с открытого пространства лихим виражом причаливает к трапу. Лодка в проливе дает задний ход. Официальное лицо кричит и машет руками, старик, дающий задний ход внизу среди проливов, вопит в знак протеста, лодка с открытого моря увозит свою добычу, наш пароход начинает медленно пыхтеть-пыхтеть-пыхтеть, запуская винт, а человек в зеленой водной пучине гребет изо всех сил — мы выплываем на открытый простор бассейна.

Медленно, медленно мы разворачиваемся; и вместе с разворотом корабля переворачиваются наши сердца. Палермо уплывает из нашего сознания: неаполитанский пароход, высаживающаяся толпа, гремящие повозки на берегу — величественный «Сити офф Триест» — все исчезает из нашего сердца. Мы видим лишь широкий просвет входа в гавань и ровную блекло-серую пустоту открытого моря. Там, вдали, мерцают полосы света.

И сердце наше устремляется туда — хоть Палермо еще близко, совсем позади. Мы оглядываемся и видим его позади себя, но оно уже исчезло из наших сердец. Свежий ветер, мерцающие полосы света, простор открытого моря за волноломами.

И вот мы выходим в открытое море. И почти сразу корабль совершает долгий, медленный, головокружительный нырок, затем млеет, взмывая вверх, и снова совершает долгий, медленный, головокружительный нырок, ускользая из-под ног. Куин-би бледнеет. Палуба поднимается в этом замирающем обратном движении — затем затухает в этом неописуемом скольжении вперед. Все это происходит очень мягко — очень, очень мягко. Но о, как долго, как медленно и как головокружительно.

— Довольно приятно! — говорю я Куин-би.

— Да. И вправду довольно мило, — с тоской отвечает она. По правде говоря, в долгом, медленном подъеме корабля и в его плавном скольжении вперед есть что-то такое, от чего мое сердце бьется от радости. Это движение свободы. Чувствовать, как она поднимается, а затем медленно скользит вперед под звуки разбивающейся воды — все равно что совершать волшебный галоп по небу, волшебный галоп сквозь стихийный простор. Этот долгий, медленный, колеблющийся и ритмичный подъем и спад корабля, когда вода фыркает, словно из ноздрей, о боже, какая это радость для дикой сокровенной души! Наконец-то ты свободен — порхаешь в медленном полете стихий, устремляясь ввысь. О боже, освободиться от всей этой закупоренной жизни — от ужаса человеческого напряжения, от абсолютного безумия машинного упорства. От той муки, которой для меня, по правде говоря, является поезд. И от этой затяжной муки жизни среди напряженных, сопротивляющихся людей на суше. И затем чувствовать долгий, медленный подъем и падение этого почти пустого корабля, принимающего волны. Ах боже, свобода, свобода, стихийная свобода. Я желал в глубине души, чтобы это путешествие длилось вечно, чтобы у моря не было конца, чтобы плыть в этой зыбкой, трепетной, но долгой и мощной пульсации до скончания времен: чтобы пространство никогда не исчерпывалось, и не было ни возврата, ни даже оглядки назад.