Он оставил нам подробный отчет об опасностях, постигших его здесь, и поистине это печальная картина свирепости и коварства, на которые были способны епископы и монахи под влиянием фанатичного партийности. Сбежав, говорит он, от галатянина (вероятно, имея в виду Леонтия), он был встречен по приближении к Кесарии несколькими лицами, которые сообщили ему, что епископ Фаретрий с нетерпением ожидает его и готовится встретить с любящим гостеприимством. Он признается, что сам не доверял этим призрачным предложениям, но держал свои подозрения при себе. По прибытии в Кесарию в состоянии крайнего истощения Фаретрий не появился, но он был восторженно принят народом, а также некоторыми монахами и монахинями. Чрезвычайная доброта и искусство врачей (один из которых заявил о своем намерении сопровождать его до конца пути), здоровая пища и пользование баней до такой степени восстановили его силы и уменьшили лихорадку, что через день или два он стал стремиться возобновить путешествие. Но как раз в этот момент город был приведен в смятение известием о том, что большой отряд исавров опустошает окрестности и уже сжег город с большим кровопролитием. Все боеспособные войска в Кесарии были выведены наружу, и все мужское население, включая стариков, вышло на укомплектование стен. Во время этого тревожного ожидания дом, в котором остановился Златоуст, был осажден многочисленной толпой монахов, которые с яростными криками и жестами требовали его выдачи. Охранявшие его преторианцы были испуганы свирепым поведением этих фанатиков и заявляли, что предпочли бы столкнуться с исаврами, чем попасть в руки этих «зверей». Правителю города удалось защитить личность Златоуста, но не унять ярость монахов, которые на следующий день возобновили нападение с еще большим жаром. Епископа Фаретрия повсеместно подозревали в подстрекательстве к этим нападениям, и к нему обратились с призывом проявить свою власть, чтобы Архиепископ мог хотя бы несколько дней насладиться покоем, в котором крайне нуждалось состояние его здоровья. Но зависть Фаретрия отягощалась популярностью Златоуста и великой добротой и состраданием, которые его невзгоды вызвали у клира и народа. Он отказался вмешиваться; но друзья Златоуста воспользовались кратковременным затишьем в недружественных визитах монахов, чтобы вынести его на носилках за пределы города посреди плача сопровождающего народа и проклятий в адрес виновника злонамеренных нападений. Когда же он оказался за городом, к нему присоединились несколько клириков и стали умолять его не думать о том, чтобы довериться Фаретрию; это было бы хуже, заявляли они, чем попасть в руки исавров: «только спасись из наших рук, и куда бы ты ни попал, ты попадешь в безопасность».
В этот критический момент дама по имени Селевкия, жена Руфина, знатного человека и друга Златоуста, умоляла его принять кров в ее загородном доме, примерно в пяти милях от города. Он принял предложение; но, без его ведома, Фаретрий, чей гнев разгорелся от спасения его добычи, посетил дом и пригрозил отомстить хозяйке, если ее гость не будет выдан. Это требование было отклонено, и госпожа отдала распоряжение своему управляющему на случай любого нападения монахов собрать всех работников имения и отразить натиск силой. Но ее мужество в конце концов сдалось под натиском непрекращающихся угроз со стороны Фаретрия, и было решено увезти Архиепископа не менее ради его собственной безопасности, чем ради безопасности человека, чей кров предоставил ему приют. Среди глухой ночи, когда Златоуст спал, не ведая об угрожающей опасности, он был разбужен спутником, пресвитером Еветием, который сказал ему, что он должен немедленно готовиться к бегству. Была полночь, и небо было мрачным и безлунным; но они не смели зажигать факелы из страха привлечь внимание врагов. Дорога была крутой и каменистой; мул, несший носилки Архиепископа, упал, и он был выброшен из них. Еветий взял его за руку и повел, а точнее поволок за собой. В столь жалком положении, ослабевший от усталости и охваченный лихорадкой, епископ второй кафедры христианского мира спотыкался и ковылял в темноте по каппадокийской горной тропе. «Разве эти бедствия, — пишет он Олимпиаде, — не были достаточны, чтобы изгладить многие грехи и подать мне надежду на будущую славу»?
Об остальной части его пути до Кукуза у нас нет подробного рассказа. Он лишь в общих чертах говорит о своих страданиях на протяжении тридцати дней от лихорадки, усугубленной отсутствием бани и скудными условиями всякого рода в путешествии, совершенном по пересеченной дороге, через пустынную гористую местность, подверженную в любой момент нападению исаврских разбойников. Однако, несмотря на всю пустынность края, он упоминает, что монахи и монахини время от времени встречали его в большом количестве и громко оплакивали его бедствия, восклицая, что «лучше бы солнце скрыло свои лучи, чем уста Златоуста закрылись». Около семидесяти дней спустя после его отъезда из Константинополя, то есть примерно в конце августа или начале сентября, был достигнут Кукуз. После тягот и опасностей его путешествия это была тихая гавань отдыха для изнуренного изгнанника, хотя сам он описывает его как самое пустынное место в мире: обычное селение высоко в восточной гряде Тавра, на границах Малой Армении, Киликии и Каппадокии. Но оно было защищено от исавров сильным гарнизоном и содержало много сердечных друзей Архиепископа, которые соперничали друг с другом в оказании ему внимания. Еще до того, как он покинул Кесарию, несколько человек прислали ему приглашения принять жилье в их домах, но особенно тот, кого он называет «господином моим Диодором», знавшим его в Константинополе. Этот щедрый человек не только предоставил весь свой дом в распоряжение Златоуста, удалившись на загородную виллу, чтобы освободить место для гостя, но и снабдил его всякой возможной защитой от холода приближающейся зимы, на той высоте весьма суровой. Епископ Кукузский не только принял его с большой вежливостью, но даже желал, чтобы его собственный престол был занят прославленным изгнанником, дабы его паства могла воспользоваться красноречием величайшего учителя и проповедника того времени; но Златоуст счел за благо отклонить эту честь.
Многие из его друзей в Константинополе и других местах, владевшие имениями близ Кукуза, поручили своим управляющим всевозможными способами заботиться об удобстве изгнанника, а некоторые из друзей даже приехали, чтобы лично разделить его судьбу. Престарелая диаконисса Сабиниана прибыла из Константинополя с твердым намерением сопровождать его до места окончательного изгнания, каково бы оно ни было. Констанций, пресвитер из Антиохии, которого народ желал сделать епископом, также обосновался в Кукузе как для того, чтобы избежать преследований Порфирия, так и из своей ревностной привязанности к Златоусту. Таким образом, природные недостатки места, нехватка хороших врачей и изобильного рынка, суровость летней жары и зимнего холода с избытком компенсировались наслаждением свободой, покоем и любезным вниманием друзей. Он предостерегает своих сторонников в Константинополе, которые пытались добиться изменения места назначения для него, чтобы они остерегались, как бы его не перевели в место худшее, чем Кукуз, где он обладал всеми существенными предметами первой необходимости и благами жизни. Если же они считали, что есть шанс получить Кизик или Никомедию, они не должны были оставлять своих усилий; однако он был убежден, что еще одно долгое и утомительное путешествие в столь же отдаленное и пустынное место, как Кукуз, убьет его.
Досуг изгнанника плодотворно проводился за написанием писем самым разным друзьям: знатным людям, дамам, диакониссам в Константинополе, епископам, клирикам, миссионерствующим монахам и его добрым знакомым в Кесарии, особенно врачу Илметию, который ухаживал за ним там с нежной заботой. Как и следовало ожидать, ни одно из его писем не описывает его состояние так подробно и не изливает столь безудержно его страхи и надежды, причины его скорби или радости, как те, что были написаны Олимпиаде. Стиль, в котором к ней обычно обращаются, сразу почтителен, исполнен любви и отечества: «Госпоже моей, преосвященнейшей и благоговейнейшей диакониссе Олимпиаде, епископ Иоанн шлет привет о Господе». Их насчитывается семнадцать, они написаны на разных этапах его изгнания; и невозможно точно определить дату каждого из них. Первые три, по-видимому, были написаны из Кукуза и главным образом посвящены цели утешить ее среди нынешних бедствий Церкви; рассеять, как он выражается, ту тучу скорби, которая ее окружала. «Ну же, давай смягчу я рану твоей печали и разгоню те мрачные помыслы, из коих слагается эта темная туча заботы. Что это такое, что расстраивает твой ум и вызывает скорбь твою и уныние? Неужели это свирепая и хмурая буря, которая постигла Церкви и окутала все мраком безлунной ночи, которая ширится с каждым днем и уже произвела немало плачевных кораблекрушений? Все это я знаю; и не стану отпираться: и, если пожелаешь, я могу составить образ происходящего ныне, чтобы нагляднее представить тебе трагедию. Мы созерцаем море, взволнованное до самых глубин, одних моряков, плавающих мертвыми, других, борющихся с волнами, обломки судна, ломающиеся мачты, разорванные паруса, вырванные из рук гребцов весла, кормчих, сидящих на палубе, обхвативших колени руками и громко вопиющих о безнадежности своего положения; ни неба, ни моря не видать ясно, но все есть сплошной непроницаемый мрак, и чудовища морские со всех сторон нападают на потерпевших крушение. Но к чему пытаться описывать неописуемое? И все же, когда я вижу все это, я не отчаиваюсь, когда размышляю о том, кто является Устроителем всей этой вселенной — о Тот, Кто обуздывает бурю не искусством человеческим, но может укротить ее одним Своим кивком. Он не всегда сокрушает то, что страшно в начале Своем, но ждет, пока оно дойдет до своего совершения; и тогда, когда большинство людей отчаивается, Он творит чудеса и делает вещи сверх всякого ожидания, являя силу, принадлежащую Ему одному. Посему не падай духом, ибо есть лишь одна вещь, Олимпиада, которая поистине страшна, есть лишь одно реальное испытание — и это грех. Все остальное, будь то коварные нападения врагов, ненависть, клевета, брань, конфискация имущества, изгнание, изощренный меч и война, свирепствующая по всему миру, — не более чем сказка; они длятся лишь мгновение, они тленны и имеют свою сферу в смертном теле, и не причиняют вреда бодрствующей душе»... «Почему же боишься ты преходящих вещей, что утекают, подобно речному потоку?»... «Пусть ничто из происходящего не тревожит тебя; перестань испрашивать помощи у того или иного, но непрестанно умоляй Иисуса Христа, Которому служишь, лишь склонить голову, и все эти невзгоды разрешатся; если не в мгновение ока, то лишь потому, что Он ждет, пока нечестие возрастет до предела, и тогда Он внезапно превратит бурю в тишину....»
Он вдается в красноречивый обзор страданий и гонений, которым был подвергнут наш благословенный Господь от рождения до смерти, чтобы доказать, что кажущаяся неудача — это обманчивый критерий истинности и подлинной ценности человеческого характера и труда.
«Почему ты смущаешься оттого, что один человек был изгнан, а другой введен на его место? Христос был распят, и просили о жизни разбойника Вараввы. Скольких должно было потрясти и оттолкнуть это позорное завершение жизни, полной чудес! Но на каждом этапе Его жизни было много такого, что удивляло, оскорбляло и испытывало веру. Его рождение стало причиной смерти многих невинных младенцев в Вифлееме; нищета, опасность, изгнание ознаменовали Его младенчество. Его не понимали и подозревали на протяжении всего Его служения. „Ты Самарянин и имеешь беса“; „Он обольщает народ“; „Он изгоняет бесов силою князя бесовского“; „Он человек, который любит есть и пить вино, друг мытарей и грешников“. Его способность распознавать чистоту и доброту подвергалась сомнению, потому что Он позволил грешной женщине приблизиться к Себе; „да и братья Его не веровали в Него“. Ты говоришь, что многие испугались и сошли с прямого пути из-за нынешних бедствий. Сколькие из учеников Христа споткнулись во время Его распятия! Один предал Его, другой отрекся, остальные бежали, и Он был отведен на суд связанным и один. Как ты думаешь, сколько людей соблазнилось, когда они увидели Того, Кто недавно воскрешал мертвых, очищал прокаженных, изгонял бесов, умножал хлебы, ныне связанного, одинокого, окруженного грубыми солдатами, следующего за толпой мятежных священников? Сколько — когда Он бичеван был и видели Его израненным бичами, и стоящим с окровавленным телом перед судилищем правителя? Сколько, опять же, когда Он был осмеян: то венцом из терния, то багряницей, то тростью в руке? Сколько, когда Его ударяли по щеке и кричали: „Пророчествуй, кто ударил Тебя?“, и тащили туда и сюда, тратя целый день на шутки и ругань среди толпы еврейских зрителей? Сколько, когда Его вели на крест со следами побоев на спине? Сколько, когда воины делили одежды Его между собой? Сколько, когда Он был пригвожден к кресту и распят?» И после Вознесения нашего Господа какова была участь ранней Церкви? Бедствия, гонения, поражения, немощь, соблазн многих и отпадение многих. И все же истина Евангелия Иисуса Христа не затмилась; она сияла все ярче и ярче: Бог соделал торжество Своей Церкви.
Вышеприведенное представляет собой сильно сокращенный перевод отрывков, которыми едва ли можно перестать восхищаться как из-за духа, так и из-за стиля, в коем они написаны. Соединение христианской философии и христианской веры, философии, усматривающей закономерность в способах действия Божьего, и веры, смиренно принимающей все происходящее с твердым убеждением, что, будь оно приятным или болезненным, оно является частью какого-то Божьего замысла; философии, прослеживающей в каждом страдании слуг Христовых за дело истины отражение страданий Учителя, и веры, позволяющей страдальцу не только самому быть бодрым, но и утешать других, — все это составляет поистине благородный предмет для созерцания. В письме к Олимпиаде, написанном сразу после его испытаний и опасностей в Кесарии, он просит ее радоваться, как и он сам заявляет, что может радоваться страданиям как залогу будущей славы. Он никогда не переставал и никогда не перестанет провозглашать, что единственным истинным бедствием для самого человека является грех; все остальные злые напасти суть не более чем пыль и дым. Разорение имущества есть свобода; изгнание — лишь перемена места жительства; смерть — лишь уплата природного долга, который в конечном счете должны заплатить все. Столько всего во все времена произносилось и до сих пор произносится христианскими писателями и проповедниками о терпении и радости в скорбях, что мы можем быть склонны порой пренебрегать подобным языком как избитым общим местом; но следует помнить, что в случае со Златоустом говоривший был реальным страдальцем. Его слова не были сентиментальными излияниями риторического проповедника, обращающегося к восторженной аудитории, но убеждениями, обдуманно высказанными гонимым страдальцем, который действительно жил по тем принципам, которые привык проповедовать.
Восторженная и щедрая похвала, которую в некоторых письмах он расточает добродетелям Олимпиады, благочестивой женщиной в современные времена была бы воспринята с недоверием как лесть и показалась бы неприятной как опасное поощрение самоправедности и самомнения; однако язык витиеватого комплимента, оскорбительный для западного вкуса, кажется естественным для восточных людей; и потому можно предположить, что его воздействие на возвышение ума адресата пропорционально слабо. Златоуст начинает свое второе письмо с рекомендации Олимпиаде отвлечь свой ум от тех бедствий и грехов, в которых она никоим образом не была повинна, направив его к страшному суду. Благоговение, с которым она должна созерцать эту сцену, в которой она, наряду со всеми остальными, индивидуально задействована и заинтересована, вытеснит бесполезную скорбь, оплакивающую беззаконие, содеянное другими. Но он неожиданно прерывает этот ход рассуждений как неприменимый к случаю столь ангельского существа, как Олимпиада. «Для меня поистине и тех, кто, подобно мне, погружен в пучину грехов, такая речь необходима, ибо она возбуждает и устрашает; но ты, изобилующая благостью и уже коснувшаяся самого свода Небес, не можешь быть уязвлена даже подобным языком; посему, обращаясь к тебе, я буду воспевать другую песнь и перебирать другие струны». И он действительно делает это; он приглашает ее пересчитать собственные совершенства и с самоудовлетворением остановиться на небесных наградах, которые несомненно уготованы ей... «Потребовался бы целый том, чтобы описать историю ее терпения, испытанного столь разнообразными способами с юных лет. Она подвергла свое тело столь суровой осаде, хотя оно от природы было нежным и взлелеянным в роскоши, что его поистине можно было назвать мертвым; и эти аскетические подвиги породили для нее такой рой болезней, который бросил вызов искусству врачей и вверг ее в непрерывные страдания. Говорить же о терпении и самообладании применительно к ее постам и бдениям было бы неточно, ибо эти выражения подразумевали победу над противоборствующими страстями. Но у нее не было желаний, которые следовало бы побеждать: они были не просто укрощены, но угашены. Ей было так же легко и естественно поститься, как другим есть, так же естественно проводить ночь в бдении, как другим спать». С восхищенным комментарием по поводу ее неопрятного и запущенного убранства он завершает это необычное перечисление ее совершенств, дабы, как он выражается, не затеряться в беспредельном море, если попытается углубиться дальше; его целью было не составление исчерпывающего перечня ее добродетелей, а лишь тех, которые могли бы помочь ей подняться из ее теперешнего подавленного состояния.
Стоит делать подобные извлечения, потому что они позволяют нам увидеть, насколько далек был Златоуст от умонастроения и вкуса нашего собственного времени в одних пунктах, хотя в других он кажется столь близким по духу. В этом письме есть еще одна линия мысли, которая является еще более чуждой. «Если, — говорит он, — в дополнение к наградам за ее целомудрие, посты, бдения, молитвы, безграничное гостеприимство она пожелает насладиться зрелищем своих противников, тех нечестивых и обагренных кровью людей, претерпевающих наказание за свои преступления, это удовольствие также будет ее достоянием. Лазарь видел богача, мучимого в пламени. Ты испытаешь это. Ибо если тот, кто пренебрег лишь одним человеком, понес такое наказание, если полезно было тому, кто соблазнит одного из малых сих, быть повешенным или брошенным в море, то какая кара будет взыскана с людей, которые оскорбили столь значительную часть мира, расстроили столько церквей и превзошли свирепость варваров и разбойников? Ты увидишь их крепко связанными, мучимыми в пламени, скрежещущими зубами, охваченными бесполезной скорбью и суетным раскаянием; и они, в свою очередь, увидят тебя носящей венец в блаженных обителях, ликующей с ангелами, царствующей со Христом; и они будут громко взывать и стонать, раскаиваясь в надругательстве, коему они подвергли тебя, и умоляя, но тщетно, о твоей жалости и сострадании».