«Святой Иоанн Златоуст: Его жизнь и времена. Очерк церкви и империи в IV веке»

Ботерик, правитель Фессалоник, заключил в тюрьму любимого возничего за попытку совершить мерзкое преступление. Народ, страстно привязанный к цирковым гонкам, потребовал его освобождения в определенный день для участия в состязании. Правитель отказался, и тогда народ поднял бум; смута была с трудом подавлена войсками, причем не раньше, чем Ботерик получил смертельную рану, несколько других офицеров были разорваны на части, а их изуродованные останки протащены по улицам. Раздражение императора при известии об этом варварском насилии было чрезвычайным, и тем более сильным, что от Фессалоник он мог ожидать лучшего. В них не было, в отличие от Антиохии, Рима или Александрии, большого смешанного населения, но почти сплошь христиане и по большей части даже католики. Город был местом его ранних триумфов и часто удостаивался его визитов. Возможно, Амвросий слишком далеко зашел в своих увещеваниях к милосердию в первые дни императорского гнева. Во всяком случае, возобладали советы тех соперников или врагов Амвросия, которые доказывали, что это дело целиком относится к гражданскому управлению и должно решаться независимо от какого-либо вмешательства духовенства. Руфин, льстивый, бессердечный придворный, убедил Феодосия, что публичное преступление столь масштабного характера заслуживает самого беспощадного наказания, какое только можно нанести. Чиновникам в Фессалониках были отданы приказания собрать народ в цирке якобы для празднества, а затем натравить на них войска. Этот варварский приказ был исполнен слишком точно. Ничего не подозревавшие жертвы толпой хлынули в свое любимое место развлечений; по данному сигналу солдаты бросились внутрь, и в течение двух-трех часов земля была усеяна примерно семью тысячами трупов мужчин, женщин и детей. Ужас жителей Милана уступал лишь их изумлению. Неужели тот, кто выказал столь великодушие и христианскую умеренность, мог быть виновен в поступке, отдававшем языческим вероломством и свирепостью? Когда император вернулся из Рима, Амвросий удалился из Милана в деревню и оттуда написал ему послание, выражающее его ужас перед недавней резней; увещевая его к глубочайшему покаянию и смирению как единственной надежде на обречение милости у Бога и заявляя, что он не сможет вновь служить мессу в его присутствии. Способ, которым император должен был искупить свою вину, в этом послании не указывался, и вскоре после этого он появился у дверей соборного храма со своей обычной царской свитой. Но его встретил Амвросий в архиерейском облачении, который сверкающими глазами выразил удивление столь дерзости и преградил вход своим телом. «Я вижу, император, ты не ведаешь о тяжести совершенного тобой убийства. Быть может, твоя безграничная власть ослепляет тебя и омрачает твой разум. И все же помысли о своей бренной и смертной природе; вспомни о прахе, из которого ты создан и в который возвратишься, и под великолепной завесой своего порфира признай немощь плоти, которую она покрывает. Ты правишь людьми, которые суть твои братья по природе и по служению общему Царю, Творцу всего сущего. Как же ты осмелишься ступить своими стопами в Его святилище и воздеть к Нему руки, сочащиеся кровью несправедливо убитых людей? Как возьмешь ты в свои руки священное тело Господа или осмелишься приложить Его драгоценную кровь к тем устам, что единым словом гнева пролили кровь стольких невинных жертв? Удались же и не прибавляй новое преступление к тем, которыми ты уже отягощен». Император возвратился во дворец, сокрушенный и плачущий. В течение восьми месяцев между ним и Амвросием не было никаких сношений. Приближалось Рождество; изгнание из церкви в такое время казалось императору невыносимым. Руфин застал его однажды обливающимся слезами. «Церковь Божия, — воскликнул он, — открыта для раба и нищего, но для меня она закрыта, а вместе с ней и врата небесные, ибо я помню слова Господа: „Что свяжете на земле, то будет связано на небесах“». Руфин попытался утешить его: «Я поспешу к Амвросию и заставлю его освободить тебя от этой связи». «Нет, — сказал император, — тебе не убедить Амвросия нарушить божественный закон из-за какого-либо страха перед императорской властью». Руфин все же добился аудиенции у архиепископа; но Амвросий с гневом оттолкнул его как главного советника недавней бойни. Руфин сообщил ему, что приближается император. «Если он придет, — сказал иерарх, — я оттолкну его от притвора церкви». Министр возвратился к императору с пустыми руками и посоветовал ему воздержаться от посещения храма; однако Феодосий усмирил всю гордыню и ответил, что теперь он пойдет и подчинится любому унижению, какое Амвросий сочтет нужным наложить. Он направился к церкви. Заметив архиепископа во внешнем дворе или атриуме, он воскликнул: «Я пришел; избавь меня от грехов моих». «Какое безумие, — ответил Амвросий, — побудило тебя осквернить святилище и попрать божественный закон?» «Я прошу о своем избавлении, — сказал смирившийся монарх; — не закрывай дверь, которую Бог открыл всем кающимся». «А где твое покаяние? — спросил архиепископ; — покажи мне средства для исцеления твоих ран». «Тебе надлежит показать их мне, — ответил Феодосий; — а мне — принять их». В очередной раз Амвросий одержал верх. Он мог диктовать собственные условия. Во-первых, он потребовал, чтобы повторение подобного преступления предотвращалось декретом, который устанавливал бы тридцатидневную задержку между вынесением смертного приговора или конфискации и его приведением в исполнение. По истечении этого срока приговор должен был представляться императору для окончательного пересмотра. Феодосий согласился, приказал составить закон и подписал его собственной рукой. После этого он был допущен внутрь стен, но в глубоко покаянном виде: лишенный императорских украшений, распростертый на полу, бьющий себя в грудь, рвущий волосы и громко взывающий: «Душа моя привержена к персти; оживи меня по слову Твоему». Так он оставался в течение первой части Литургии. Когда начался офферторий, он встал, прошел в хор для приношения даров и уже собирался занять место, которое обычно занимал в Константинополе, — сиденье среди духовенства в возвышенной части хоров. Но Амвросий решил воспользоваться нынешним унижением императора, чтобы положить конец этому обычаю. Архидиакон подошел к Феодосию и сообщил ему, что мирянам не позволено оставаться в хорах во время богослужения. Покорный император удалился за решетку. Вернувшись в Константинополь, он был приглашен архиепископом Нектарием занять его привычное кресло в хорах. «Нет! — со вздохом ответил Феодосий. — Я усвоил в Милане ничтожность императора в Церкви и разницу между ним и епископом. Но здесь никто не говорит мне правды. Я не знаю никакого епископа, кроме Амвросия, который заслуживал бы этого имени». Он попал в самую точку. Разница между поведением Амвросия и Нектария символизировала разницу между характером Западной и Восточной Церквей в целом: одна — суровая, властная, ревниво оберегающая любые посягательства светской власти; другая — раболепная, покорная, угодливая; одна — стремящаяся ввысь и продвигающаяся вперед, другая — отступающая и приходящая в упадок. Златоуст сказал бы ему правду; но Златоуст в своей бескомпромиссной и бесстрашной честности намерений и речей является столь великим исключением среди константинопольских патриархов, что лишь подтверждает общее правило. Даже Флавиан лишь умолял императора о милосердии; Амвросий повелевал им.

По одному вопросу почтение Феодосия к мнению Амвросия причинило ему некоторое затруднение. Амвросий, наряду с другими западными прелатами, признал Павлина епископом Антиохии — священника евстафианской партии, рукоположенного Люцифером Кальярским, и теперь признавал Евагрия, его преемника. Феодосий разрывался между дружбой к Флавиану, сопернику Евагрия, и к Амвросию. Флавиан был вызван ко двору. Император умолял его отправиться в Рим и отстоять свои права перед папой, но Флавиан отказался. По предложению Амвросия западные епископы собрались на синод в Капуе и перепоручили принятие решения Феофилу, патриарху Александрийскому. Флавиан вновь был вызван ко двору и получил совет подчиниться арбитражу Феофила, однако оставался непреклонным. «Возьмите мою епископию немедленно и отдайте ее кому угодно; но я не стану подчинять ни свою честь, ни свою веру суду моих равных». Почти восемь месяцев ушло на эти переговоры. Запад начал терять терпение. Письма Амвросия приобрели более строгий тон: «У Флавиана есть причины для опасений; именно поэтому он избегает разбирательства. Неужели он поставит себя вне Церкви, вне общения с Римом и вне сношений с братьями?» Этот конфликт милостиво прервала внезапная смерть Евагрия, случившаяся до того, как он успел назначить преемника; и рана была затянута, хотя и не исцелена. Эту окончательную благою работу суждено было совершить Златоусту.

392 год. Феодосию оставалось жить всего несколько лет, и его царствование, как в начале, так и в конце, было занято подавлением мятежа на Западе. Вернувшись на Восток в 391 году по Р. Х. после разгрома Максима, он великодушно оставил юного Валентиниана полноправным владельцем всех его наследственных владений, которые он отвоевал для него у узурпатора. Арбогаст, галл по происхождению, был назначен главнокомандующим войск; Амвросий же стал своего рода главным советником. Но Арбогаст был дерзок, честолюбив и беспринципен. Он обладал огромной властью и вознамерился заполучить ее целиком. Он исполнял приказы своего юного государя лишь тогда, когда это соответствовало его собственным желаниям и целям, и окружил его своими ставленниками, которые под личиной придворных выступали в роли шпионов и тюремщиков. Резиденция Валентиниана во Вьенне в Галлии превратилась для него скорее в темницу, чем в дворец. Последующие события относятся к сфере светской истории и хорошо известны. Произошел открытый разрыв. Арбогаст сбросил маску. Валентиниан был найден удушенным — слишком поздно, чтобы принять крещение из рук Амвросия, чьего прибытия он с нетерпением ожидал, как только узнал, что его жизнь в опасности. Италия вновь стала добычей узурпатора; ветеран-император Востока вновь воспрянул от заслуженного отдыха, собрал огромное войско, вопросил Иоанна, отшельника Фиваидского, об исходе войны, испросил милости небек, посетив главные святые места в городе и преклонив колени на камнях перед гробницами мучеников и апостолов, после чего выступил в поход и к лету 394 года по Р. Х. снова взирал с высоты Альп на равнины Венетии, вблизи места своей прежней победы над одним узурпатором, теперь усеянные палатками армии другого. Он вел эту кампанию в том же религиозном духе, в каком и предпринял ее. Первый штурм, предпринятый 5 сентября против неприятеля, был отбит. Феодосий сплотил и ободрил войска, возвел очи к небу и воскликнул: «Господи, Ты знаешь, что я предпринял эту войну только ради чести Твоего Сына и ради того, чтобы пресечь безнаказанность преступлений; простри же, умоляю Тебя, руку Твою над Твоими слугами, дабы язычники не сказали о нас: „Где Бог их?“» Второй штурм оказался успешнее; ночь император провел в молитве и на рассвете был вознагражден видением двух всадников в белых одеждах, которые велели ему мужаться, ибо они суть апостолы святой Филипп и святой Иоанн и не преминут прийти к нему на помощь на следующий день. Исход того дня был решительным; разгром Арбогаста — полным; его войско — обращено в бегство; он сам — убит.

Победитель был встречен Амвросием в Милане с ликованием. Победа была благородно ознаменована проявлением христианского милосердия. В церкви, куда бежали преступники в поисках убежища, всем миланцам, примкнувшим к стороне узурпатора, было объявлено о даровании полного прощения. Среди них были дети Арбогаста и марионеточного короля Евгения, которого тот возвел на престол. Им пришлось искупить преступления своих отцов-язычников принятием крещения.

Однако общую радость омрачала нарастающая тень мрака. Здоровье Феодосия, долгое время подорванное болезнью, теперь явно стремительно ухудшалось. Сознавая опасность, он отправил в Константинополь послание с требованием прислать к нему в Милан его младшего сына Гонория. Юный царевич в сопровождении своей кузины Серены (супруги Стилихона) и маленькой сестры Плацидии незамедлительно отправился в путь. Они прибыли в Милан в начале 395 года по Р. Х. Подземные толчки и свирепые бури, совпавшие с их прибытием, были сочтены предзнаменованиями будущих бед. Болезнь Феодосия — водянка — стремительно прогрессировала. При виде сына он немного ожил и принял Евхаристию из рук Амвросия, от чего до сих пор отказывался, как недавно участвовавший в кровопролитных военных баталиях. Он дал аудиенцию депутации западных епископов, прибывших выразить ему почтение, и умолял их исцелить антиохийский раскол путем признания Флавиана. Он заклинать членов римского сената из числа язычников принять христианскую веру, подкрепив это довольно весомым доводом в пользу того, что языческое богослужение больше не должно рассчитывать на какую-либо финансовую помощь со стороны государства. Он несколько раз появлялся в цирке, где в честь его победы и прибытия юного царевича устраивались гонки; но однажды за обедом ему внезапно стало хуже, и рано утром на следующий день, 17 января 395 года по Р. Х., он скончался на пятидесятом году жизни и шестнадцатом году своего царствования. Дежурившие у его постели посчитали, что уловили имя Амвросия, едва слышно слетевшее с его угасающих уст.

Так ушел из жизни последний великий император римского мира. Он неуклонно преследовал единственную и благородную цель — укрепление Империи. Он отражал вторжения, подавлял мятежи, трудился над искоренением язычества, подавлением ереси, примирением враждовавших фракций в Церкви; и дело казалось идущим вперед, когда его призвали из земной жизни, после чего последовало преемство долгих лет беззакония и беспорядков, готского опустошения, а также внутреннего разложения и упадка.

История Империи при Аркадии и Гонории являет жалкую картину слабоумия самих правителей и вероломства вкупе с беспринципным честолюбием их министров. Сам Феодосий, лежа на смертном одре, быть может, предчувствовал надвигающиеся беды. Слова, которые, по мнению Клавдиана, тень Феодосия обратила к своему сыну Аркадию: «Res incompositas fateor tumidasque reliqui», во всяком случае точно отражают истинное положение дел. Стилихону он поручил своего младшего сына Гонория и интересы Западной империи, но прибавил просьбу не оставлять без внимания также Аркадия и восточную часть Империи. Однако законный опекун Аркадия не был человеком, который стал бы покорно сносить какое-либо наблюдение или посягательство, мнимое или реальное, на права своей должности. Он ревновал к Стилихону точно так же, как Константинополь ревновал к Риму. Проницательность в людях нельзя причислить к великим качествам Феодосия; иначе он не доверил бы двух своих сыновей опеке людей, во всем схожих лишь в одном — в ненасытной жажде власти. Он отдал двух слабых царевичей в руки смертельных соперников.

Руфин, опекун Аркадия и правитель Востока, был аквитанским галлом, родившимся в Элузе (современный Оз) у подножия Пиренеев. Он являл собой истинный образец искусного авантюриста. Выходец из нищеты и безвестности, он был наделен от природы прекрасной внешностью, благородными манерами, живым языком, изобретательным и гибким умом. Поживив в Милане и Риме, он проложил себе путь ко двору Константинополя и нашел в лице Феодосия покровителя, способного оценить его таланты и не распознавшего его пороков. Он стремительно возвышался, пока не достиг высокого звания «магистра оффициев» в 390 году по Р. Х., консула совместно с Аркадием в 392 году и преторианского префекта Востока в 394 году — должности, уступающей лишь императорской. Он выказывал пламеннейшую ревность к католической вере и всем сердцем включился в планы Феодосия по искоренению ереси, равно как и в замыслы по укреплению социального и политического уклада.

Но под этой личиной патриотического энтузиазма он предавался тому, что Клавдиан называет «проклятой жаждой» наживы. Путем неправедных судебных процессов он отбирал состояния у бедняков и устраивал браки дочерей и вдов богачей со своими фаворитами, дабы пожинать их наследства и дары. Если возникала угроза разоблачения этих беззаконий, он затыкал рты обвинителям щедрыми взятками, а свои поборы с городов компенсировал преподнесением даров их церквам или расширением общественных зданий.

Когда Феодосий отправился на итальянскую войну, Руфин, оставшись опекуном Аркадия, начал вынашивать замысел возвыситься до императорского трона. Он устроил великолепную демонстрацию своего благочестия. Рядом со своей виллой, или скорее дворцом, в предместье Халкедона под названием Дуб — месте, которое впоследствии приобрело печальную известность в истории Златоуста, — он выстроил церковь и примыкающий к ней монастырь. Эту церковь он теперь решил освятить с великой помпой и одновременно креститься самому. Для этого он собрал девятнадцать восточных епископов, главным образом митрополитов, и множество египетских отшельников — странных на вид фигур, которые в своих одеждах из шкур, с развевающимися бородами и длинными волосами вызывали суеверное благоговение. Посреди этого августейшего собрания грабитель Востока спустился в купель в белых одеждах, символизирующих невинность. Знаменитый египетский затворник Аммоний (который еще встретится нам на страницах этой книги) совершил таинство, а Григорий Нисский произнес слово. Теперь Руфин окружил себя мощной партией последователей; Аркадий был слишком глуп, чтобы увидеть, или слишком робк, чтобы воспротивиться опасному честолюбию своего так называемого защитника.

Но смерть Феодосия и возвышение Стилихона до опеки над Западом столкнули интригана лицом к лицу со способным и решительным воином, который сочетал в себе свирепость варвара со стойким патриотизмом древнего римлянина. Именно к последнему идеалу Стилихон, вандал по рождению, но воспитанный в Риме, стремился в особенности. Его амбицией было сравнение с Фабрицием, Курцием, Камиллом. Велик был его восторг, когда Клавдиан, сам называемый вторым Вергилием, уподобил его в своих стихах Сципиону. Поэт заявлял, что Феодосий никогда не воевал без Стилихона, хотя Стилихон воевал без Феодосия. Он был назначен не только опекуном, но и тезкой Гонория (в оригинале — father-in-law — тестем), с чьей старшей дочерью тот был обручен у смертного одра Феодосия; умирающий отец пребывал в счастливой уверенности, что созданием этого семейного узаконения он обеспечил преданность своего министра. Мальчика и девочку привели в спальню больного, они обменялись кольцами и повторили продиктованные им слова.

Правитель Востока закономерно затаил глубокую зависть к правителю Запада и решил не уступать ему в плане царственных связей. Он уговорами склонил Аркадия дать согласие на брак с его собственной дочерью, и его план казался близким к завершению, когда несвоевременное деловое обстоятельство увезло его в Антиохию, а его враг, евнух-камергер Евтропий, воспользовался его отсутствием, чтобы разрушить этот план. Франкский полководец по имени Баутон, возведенный в ранг консула, но преждевременно скончавшийся, оставил дочь редкой красоты по имени Евдоксия. Сирота воспитывалась другом Баутона, сыном Помотуса (в тексте — Promotus), магистра милитум, которого Руфин из мести за оскорбление приказал убить. Евтропий представил портрет юной красавицы на суд Аркадия. В сердце молодого императора пробудились любопытство, а вскоре и более нежное чувство; хитрый камерарий раздул пламя до тех пор, пока не смог убедить царственного юношу, что Евдоксия — куда более подходящая невеста, чем дочь низкородного галла. Интрига велась столь секретно, что Руфин по возвращении из Антиохии оставался в неведении, а его хвастливые речи о грядущей свадьбе лишь вызвали общественное возмущение. День свадьбы был назначен на 25 апреля 395 года по Р. Х. Евтропий отобрал из императорского гардероба лучшие женские наряды и драгоценности. Их уложили в носилки, которые в сопровождении большого кортежа блестяще одетых слуг пронесли по улицам, как предполагалось, по направлению к дому Руфина. Каково же было изумление простого люда, когда процессия внезапно свернула в другую сторону и остановилась перед домом Промота! Громкий крик радости вырвался из уст толпы, возвестив Руфину о непопулярности его замысла и всеобщем удовлетворении его провалом. Этому хитроумно подставленному новобрачной суждено было сыграть видную роль в дальнейших событиях жизни Златоуста. Она унаследовала прекрасную внешность, энергичный нрав, импульсивный, порой свирепый характер своего рода. Ее отец оставался предан языческой религии предков, однако в знак уважения к Феодосию, своему покровителю, позволил крестить дочь и воспитать ее в христианской вере. Не терпящая контроля, она решила захватить доверие мужа, чтобы править через него и постепенно освободиться от опеки как Руфина, так и Евтропия.

Руфин был полностью перехитрен в своем брачном плане, однако его ресурсы были далеко не исчерпаны. Последующие события его жизни относятся к сфере исключительно светской истории, поэтому о них стоит упомянуть лишь вскользь. Он вел тонкую и отчаянную игру, редко когда превзойденную по своей злодейской сути. Некоторые гуннские племена, подстрекаемые им, совершили набеги на Армению, Понт, Каппадокию и даже дошли до окрестностей Антиохии. Двор пребывал в крайнем испуге, ибо главные силы армии и казны были переброшены на Запад, когда Феодосий выступал против Арбогаста, и оставались в руках Стилихона. Хуже того, грозный вождь Аларих из королевского рода вестготов, недавно отличившийся в итальянских войнах под началом Феодосия, начал жаловаться на неоплаченные услуги и с пестрой ратью гуннов, аланов, сарматов и готов вторгся во Фракию, опустошая страну вплоть до стен Константинополя. Жители были охвачены паникой; все, кроме хитрого интригана, который уже заключил сделку с захватчиками. Он выехал из Константинополя в облачении готского воина, разыграл фарс переговоров с Алахом (Аларихом) и вернулся с радостной вестью, что его заступничество спасло город и что готский князь согласился отвести войска. Так он и сделал; однако не для того, чтобы удалиться в готские селения на севере, а чтобы ринуться на юг опустошительным потоком по Греции. Таков был заговор Руфина. Обладание иллирийскими провинциями оспаривалось между дворами Востока и Запада. Аларих занял их. Стилихон с исключительной энергией собрал большую армию и выступил против разорителя, который считался общим врагом всей Империи; однако в момент, когда он уже был готов атаковать его, его остановило послание из Константинополя, приказывавшее воздерживаться от любых боевых действий против опустошителя Греции. «Он был верным другом Аркадия: он занимал провинцию Иллирию как его союзник, которую Стилихон должен был немедленно покинуть, вернув войска и сокровища, принадлежавшие Востоку». Войска были отправлены Стилихоном назад под началом Гайна с тайным уговором покончить с Руфином. Результат общеизвестен. Руфин пал как раз тогда, когда ставил ногу на самую верхнюю ступень своей лестницы честолюбия. Он стоял на трибуне, где Аркадий должен был провозгласить его цезарем в присутствии огромной толпы; он произносил цветистую речь перед войсками, восхваляя их подвиги и поздравляя с возвращением домой, когда те самые войска сомкнули ряды вокруг него, вонзили мечи в его тело и тут же изрубили его на куски. Солдат, завладевший его правой рукой и согнувший пальцы на ней, ходил по городу, держа ее перед собой и взывая: «Обол, обол тому, кому всегда было мало», и собрал крупную сумму этим мрачным и свирепым шутовством.

Аркадий был совершенно неспособен самостоятельно держать бразды правления, и падение одного всемогущего министра в любом случае быстро сменилось бы возвышением другого; но так случилось, что нашелся человек, готовый немедленно занять пустующее место. Судьба этого человека, евнуха Евтропия, сложилась причудливым образом. Родившись рабом где-то в районе Евфрата и будучи обречен в младенчестве на самое унизительное положение, возможное даже в рабстве, он в детстве и юности прошел через руки многих хозяев. Он выполнял самые черные работы в качестве домашнего раба: колол дрова, носил воду или отгонял мух от лица госпожи большим опахалом. Аринф, старый магистр милитум, завладевший им, подарил его своей дочери по случаю ее замужества; и, говоря словами Клавдиана, «будущий консул Востока был передан в качестве части свадебного приданого». Но молодая хозяйка устала от раба, который старел и покрывался морщинами, и, не пытаясь его продать, просто выставила за дверь. Какое-то время он перебивался случайными заработками и часто сильно нуждался, пока один из придворных чиновников в Константинополе не сжалился над ним и с большим трудом не устроил его на службу в низшие чины императорских камергеров. Это стало началом его восхождения. Благодаря усердию и точности, с какими он исполнял свои обычные обязанности, редким остроумным репликам и видимости пламенного благочестия, он привлек внимание императора Феодосия и постепенно заслужил его доверие настолько, что его стали привлекать к сложным и деликатным миссиям. Именно его император отправил вопросить отшельника Иоанна в Египте перед началом итальянской кампании в 394 году.

После смерти Феодосия он в качестве великого камергера стал близким советником и постоянным спутником Аркадия; а когда Руфин был устранен, власть фактически оказалась в его руках, хотя он тщательно избегал ошибки своего недавнего соперника и довольствовался реальностью власти без ее внешней демонстрации. Он продолжал со смиренным усердием выполнять все домашние обязанности, выпадавшие на его долю как камергера, и не искал иных титулов, кроме тех, которыми уже обладал. Но вскоре стало очевидно — к забаве Востока и негодованию Запада, — что евнух-раб действительно являлся господином императора половины римского мира. Он постепенно убрал своими интригами друзей Феодосия с ключевых постов и заменил их собственными ставленниками. Окружив своего венценосного подопечного толпой легкомысленных компаньонов, рассеивая его мысли чередой бесконечных развлечений, публичных зрелищ, гонок на колесницах и тому подобного, увозя его каждую весну в Анкиру во Фригии, где тот поддавался мягким чарам восхитительного климата и роскошного образа жизни, он сделал от природы слабый ум Аркадия еще более слабым и оградил его от влияния любого превосходящего интеллекта, кроме собственного.

Пока изнеженный монарх томился в бесславном праздном покое во Фригии, самые прекрасные и прославленные части его Империи подвергались нашествию варварских полчищ Алариха. Священный Фермопильский проход был осквернен готским князем, и разоритель распространил свои опустошения на Пелопоннес. Стилихон снова спешил на помощь; снова его рука была остановлена поразительным известием о том, что Аларих за свои бесчинства вознагражден назначением главнокомандующим восточной армии. Таким образом, захватчик превратился в друга, а защитник — в бунтовщика, которому пришлось отступить со смесью стыда, разочарования и гнева. К столь низким уловкам прибегал константинопольский двор под руководством Евтропия ради собственной защиты в своем жалком соперничестве с западным двором.

Евтропий взошел на вершину власти простым путем устранения всех опасных конкурентов под различными предлогами государственной измены или иных общественных преступлений. Он лишил их последней надежды на спасение, отменив право Церкви предоставлять убежище беглецам. Он продавал высшие государственные должности и командование провинциями тем, кто предлагал наибольшую цену. Он жаждал даже военной славы и к забаве как неприятеля, так и императорской армии появился в военном облачении во главе войск, чтобы отразить набег гуннов. Впрочем, в переговорах по откупу от врага он преуспел больше, чем в ратных подвигах, и вернулся, уязвленный насмешками, которые сопровождали его военные потуги.

От мельчайших деталей домашнего быта до важнейших государственных дел министр обладал верховной властью. Аркадий был едва ли марионеткой в роскошном убранстве. Описания его дворца напоминали сказки: он кишел рабами всех мыслимых национальностей, профессий и в разнообразных костюмах; полы покоев императора посыпались золотым песком, на доставку которого из Азии постоянно снаряжался особый флот судов и повозок. Великим ежегодным народным зрелищем был отъезд императора на летний отдых во Фригию. С раннего утра улицы были запружены людьми, с нетерпением ожидавшими процессии. Наконец из ворот дворца появлялась пышная процессия: солдаты в белой форме, с шитыми золотом знаменами; затем телохранители, именуемые доместиками, с их трибунами и военачальниками в блистающих золотом одеждах, верхом на конях с золотыми чепраками; каждый всадник держал позолоченное копейство в правой руке, а в левой — позолоченный щит, усыпанный драгоценными камнями. В арьергарде, в окружении великолепной свиты сановников, двигалась императорская колесница, влекомая белоснежными мулами в пурпурных попонах, отделанных золотом и драгоценными камнями. Бока колесницы также были позолочены и изливали лучи золотого света по мере того, как она продвигалась к гавани, где на якоре стоял богатый флотилийский кортеж богато украшенных барж, ожидавший переправки царственного путника на противоположный берег Босфора. В странном контрасте со всем этим великолепием в центре колесницы являлись тусклый и сонный лик юного Аркадия и морщинистое лицо его старого министра. Толпа, всегда жадная до зрелищ, жадно вытягивала шеи, чтобы хоть краем глаза увидеть императорские серьги, или венец его диадемы, или нити жемчуга на его одеянии. Подобными пустыми демонстрациями своего марионеточного царя хитрый министр стремился занять легкомысленных жителей столицы, пока сам он наслаждался осуществлением реальной власти.

ГЛАВА XIV.

СМЕРТЬ НЕКТАРИЯ, АРХИЕПИСКОПА КОНСТАНТИНОПОЛЬСКОГО. — СТРАСТНАЯ БОРЬБА ЗА КАФЕДРУ. — ИЗБРАНИЕ ЗЛАТОУСТА. — ЕГО НАСИЛЬСТВЕННЫЙ ВЫВОЗ ИЗ АНТИОХИИ. — ПОСВЯЩЕНИЕ. — РЕФОРМЫ. — ГОМИЛИИ НА РАЗЛИЧНЫЕ ТЕМЫ. — МИССИОНЕРСКИЕ ПРОЕКТЫ.

Таково было политическое и социальное состояние империи в 397 году от Р. Х. В сентябре того же года скончался Нектарий, архиепископ Константинопольский, человек беспечного, дружелюбного нрава, который, не имея возвышенного или строгого представления об обязанностях своего положения, управлял епархией шестнадцать лет без неприятностей, но и без выдающихся успехов. Добросовестное исполнение епископских обязанностей в эту эпоху было сопряжено с немалыми трудностями в крупных городах империи. Епископы важных кафедр занимали теперь высокое социальное положение. Это положение приходилось поддерживать (во всяком случае, в Константинополе) посреди интригующего, фазного двора, развращенного, легкомысленного народа и деморализованного, или, по крайней мере, обмирщенного, духовенства. «Ничто, — говорил блаженный Августин, — не может в этой жизни, и особенно в наше время, быть проще или приятнее должности епископа, пресвитера или диакона, если исполнять ее поверхностно и угоднически; ничто не может в этой жизни, и особенно в наше время, быть более трудным и опасным, чем такая должность, если исполнять ее так, как велит нам наш небесный Полководец». И свидетельство друга Златоуста, Исидора, игумена Пелусиотского, гласит о том же: «Подлинная свобода и независимость не обретаются на этих видных постах: так трудно одними управлять, а другим подчиняться; одними руководить, а другими руководить быть направляемым; быть услужливым с одними и строгим с другими». В это сложное и деликатное положение предстояло внезапно погрузиться благочестивому, простодушному, чуждому мирской суеты, но мужественному проповеднику из Антиохии, причем в городе, где трудности, свойственные такому положению, проявлялись с особой силой.

Ко времени кончины Нектария в Константинополе случайно находилось несколько епископов по делам, и по мере того как распространялись слухи о вакантности кафедры, число епископских визитеров значительно возросло: одни прибывали в качестве кандидатов, другие по приглашению императора, желавшего сделать церемонию рукоположения как можно более торжественной и величественной. Константинополь был взбудоражен всеми теми партийными спорами и раздорами, которые обычно сопровождали избрание епископа на важную кафедру и которые Златоуст столь живо описал в своем трактате о священстве. С рассвета места общественного скопления оккупировались кандидатами и их сторонниками, расточавшими ухаживания или взятки простому народу; они обрабатывали нобилей и богачей, не без мощной помощи щедрых и ценных даров: то статуэтки из Греции, то шелка из Индии, то благовоний из Аравии. Одним из самых заметных кандидатов был Исидор, пресвитер Александрийский. Его притязания страстно продвигал Феофил, архиепископ Александрийский, имевший сильный личный интерес в обеспечении его успеха. Ибо у Исидора хранился весьма щекотливый секрет из прошлого самого Феофила. Когда назревала война между Феодосием и узурпатором Максимом, Исидор был отправлен архиепископом в Италию с поздравительными письмами, которые следовало вручить тому, кто окажется победителем. Исидор выждал, пока победа не склонилась в пользу Феодосия; преподнес смиренные поздравления патриарха и вернулся в Александрию. Но по возвращении он не смог предъявить другое письмо, предназначавшееся Максиму на случай его победы. Согласно его собственному рассказу, оно было похищено чтецом, сопровождавшим его в поездке. Феофил же подозревал в неверности самого Исидора и полагал, что дурные слухи, начавшие циркулировать по поводу этого дела, исходили от него. Кафедра Константинополя, доставшаяся благодаря его содействию, стала бы, по его мнению, верным средством заставить Исидора замолчать. Но ему суждено было испытать разочарование. Пока различные кандидаты и их покровители исчерпывали все свои средства на месте, чтобы добиться благосклонности избирателей, духовенство и народ, терзаемые противоречивыми посулами и доводами, единогласно решили призвать человека со стороны, который вовсе не выдвигал своей кандидатуры. Они представили имя Златоуста императору, который немедленно одобрил их выбор. На самом деле избрание Златоуста, по всей вероятности, было подсказкой Евтропия. Во время недавнего визита по государственным делам в Антиохию он слышал великого проповедника и оценил его красноречие. Даже если сердце этого человека не было затронуто язвительными предостережениями или согрето пламенными увещеваниями Златоуста, у него хватало проницательности понять, какое мощное орудие представляет собой подобное красноречие, если применить его на службе правительству. Во всяком случае, это назначение наверняка было бы приветствуемо народом, а в популярности Евтропий остро нуждался. Жители Антиохии действительно так глубоко и горячо любили Златоуста, что вопрос заключался в том, как вывезти его без нарушения общественного спокойствия. Взбудораженные чувства антиохийской толпы во всякое время представляли собой пороховую бочку, которой для серьезного взрыва бунта требовала лишь искра. Проблема была решена смесью силы и обмана, весьма характерной для главного разработчика и исполнителя этого замысла. Евтропий направил письмо Астерию, комиту Востока, проживавшему в Антиохии, который незамедлительно исполнил полученные указания. Он предложил ничего не подозревавшему Златоусту нанести совместный визит в один из мартириев за городской стеной. Охотно согласившись на это благочестивое паломничество, святой проповедник последовал за своим мнимым спутником через Римские ворота и оставил позади любимый родной город, куда ему было не суждено вернуться. У мартирия он был схвачен правительственными чиновниками и доставлен в Пагры, первую станцию на большой дороге в Константинополь. Там их ожидали колесница с лошадьми, один из императорских камергеров, magister militum и воинский эскорт. Ошеломленного Златоуста затолкали в колесницу, не обращая внимания на его протесты и расспросы; коней пустили в резвый галоп и поддерживали этот темп до следующей станции, где ждал точно такой же экипаж. Таким было стремительное, но, учитывая все обстоятельства, лишенное достоинства приближение будущего архиепископа к вступлению во владение своей кафедрой.

Великой была радость народа по его прибытии, великим — огорчение и смятение соперничавших кандидатов. Феофил громко заявлял, что не примет никакого участия в рукоположении. «Вы рукоположите его, — сказал Евтропий, — либо предстанете перед судом по обвинениям, содержащимся в этих документах», предъявив некие бумаги с обвинениями против него из различных источников, при виде которых Феофил побледнел. Его сопротивление было успешно сломлено, хотя он затаил месть на будущее. И мы можем предполагать, что он председательствовал по праву своего сана в церемонии рукоположения, то есть произнес молитву рукоположения и благословение, в то время как два других епископа держали Евангелие над головой, а прочие присутствовавшие прелаты возлагали руки на главу рукополагаемого. Церемония состоялась 26 февраля 398 года по Р. Х. в присутствии огромного стечения народа, который прибыл, несомненно, не только ради зрелища, но и чтобы услышать из уст столь прославленного красноречием мужа Sermo enthronisticus, то есть гомилию на рядовое чтение, произнесенную новым патриархом после того, как он был возведен на престол, и рассматривавшуюся как проверка его сил. Эта речь не сохранилась, но Златоуст упоминает о ней в одиннадцатой гомилии против аномеев, которая была второй речью, произнесенной им в сане архиепископа. В ней он напоминает слушателям, как в своей первой беседе обещал в борьбе с еретиками полагаться не на плотские орудия человеческой диалектики, а на духовное оружие Священного Писания, подобно тому как Давид противостал филистимлянину и одержал верх с помощью оружия, которым воин пренебрег, но которое увенчалось успехом, поскольку было благословлено Богом. В уже рассмотренном обзоре его бесед против ариан и прочих еретиков было видно, сколь преданно он придерживался этого принципа.

Недостатки монашеского, уединенного воспитания для того, кому приходилось занимать обширную и важную кафедру, не были подмечены никем лучше самого Златоуста, и теперь он испытал на собственном опыте справедливость собственных замечаний. Его гений не отличался тем практическим складом, который проявляется в глубоком распознавании характеров и такте в обращении с людьми; а добродетели его были того сурового толка, добродетели монаха, а не христианского гражданина, соединенные с известной раздражительностью нрава и непреклонностью воли, которые мало подходили для того, чтобы сначала расположить к себе, а затем деликатно вести к более чистому образу жизни недисциплинированное стадо, вверенное его попечению. Если Нектарий был в слишком большой степени человеком мира сего, то его преемник для занимаемого им положения оказался в слишком большой степени святым обители. Молодое вино прорвало старые мехи. Он немедленно приступил к реформам суровой рукой — прежде всего в пределах собственного дворца. Дорогие запасы шелковых и шитых золотом одежд, роскошный мрамор, украшения и утварь разного рода, накопленные его светским предшественником, были распроданы в обмен на более простые вещи, а излишки пошли на помощь больницам и облегчение участи неимущих. Епископ и многие клирики Константинополя привыкли принимать у себя богатых и знатных и сами бывать у них в гостях. Аммиан Марцеллин противопоставляет роскошный образ жизни, которому предавались епископы крупных городов («ездившие в экипажах, изысканно одетые и дававшие княжеские пиры»), скромной пище, дешевой одежде и скромному поведению провинциальных епископов. Наставление Иеронима другу-епископу также свидетельствует о тенденции к неумеренному и мирскому гостеприимству со стороны духовенства в эту эпоху. «Избегай, — говорит он, — давать пышные обеды мирянам, особенно тем, кто занимает высокие посты; ибо не слишком почетно видеть ликторов и стражников консула, ожидающих у дверей священника Иисуса Христа, или чтобы судья провинции обедал с тобой пышнее, чем во дворец. Если утверждается, что ты делаешь это лишь ради возможности ходатайствовать перед ним за бедных преступников, то нет такого судьи, который не оказал бы большего уважения скромному священнику, чем богатому, и не выказал бы больше почтения к твоему благочестию, чем к твоему богатству». Златоуст, подобно Иерониму, придерживался бескомпромиссных аскетических взглядов на жизнь духовенства. Он вкушал в одиночестве скудную и простую пищу монаха и заявлял, что никогда не ступит ногой ко двору, кроме как по насущным делам, касающимся благополучия Церкви. Если учесть, каков был характер этого двора, приходится признать, что подобная решимость весьма подобала христианскому епископу. Его собственное уединение можно было бы легко стерпеть, если бы он не требовал столь же суровой простоты жизни от своего клира. Он обличал их паразитическую льстивость и склонность искать угощений за столами богатых, настаивая на том, что их жалования должно быть вполне достаточно для обеспечения необходимым для жизни. Он отлучил от приходов многих за мирское или аморальное поведение, а других не допустил до Евхаристии. Некоторые из них стали самыми активными организаторами враждебных интриг.

Но была и другая причина непопулярности архиепископа у духовенства, проистекавшая из его решительных нападок на глубокое и, по-видимости, весьма распространенное зло.

Безбрачие, по-видимому, никогда не было обязательным для духовенства Восточной Церкви. Эльвирский собор, предписывающий целибат, был сугубо испанским синодом; а декрет папы Сириция на ту же тему в 385 году от Р. Х. не мог затронуть никакие страны за пределами Италии, Испании и, возможно, Южной Галлии. Этот декрет представляет собой примечательный пример законодательного духа Западной Церкви, которая превращала тенденции в обязательные статуи. Однако настроения и мнения в пользу клирического целибата были столь же сильны на Востоке, как и на Западе. На Никейском соборе предлагалось принять канон, обязывающий к нему все степени духовенства; это предложение было отклонено лишь благодаря влиянию престарелого египетского монаха Пафнутия, который, хотя никогда не был женат и всегда вел аскетическую жизнь, горячо предостерегал от возложения на всех людей бремени, которое способны нести лишь некоторые. В результате духовенству было разрешено сохранять жен, на которых они женились до рукоположения, но запрещалось вступать в брак после него. И это называется «древним преданием Церкви». Нет сомнения, однако, что умы всех наиболее ревностных христиан в Восточном христианстве разделяли глубокое убеждение в том, что несемейная жизнь по своей сути лучше семейной; а следовательно, целибат духовенства почитался и поощрялся, хотя брак допускался. С другой стороны, параллельно с практикой целибата возник обычай, нарушавший его по духу, хотя формально он соблюдался в букве. Тот же Никейский собор, который одним каноном свободно разрешал духовенство иметь при себе законных жен, другим запрещал неженатым клирикам любого ранга иметь в одном доме любую женщину, не являющуюся им матерью, сестрой или тетей. Именно против нарушения этого канона с возмущением выступали несколько писателей и соборов во времена Златоуста или около них, а также сам Златоуст. Под именем духовных сестер молодые женщины, часто посвященные девы Церкви, жили, как они утверждали, в абсолютно невинной и сестринской привязанности с неженатыми священниками. Но риск для нравственности обеих сторон был неизбежен, а скандал, который это навлекало на клир в глазах мира, — несомненным. Златоуст обличает этот обычай по обеим этим причинам. Были ли два трактата — один адресованный мужчинам, другой женщинам — созданы в Константинополе или, как говорит Сократ, во время его диаконства, они воплощают его взгляды на весь этот вопрос и дают любопытное представление о жизни духовенства в крупных городах в эту эпоху.

Он ставит нарушителей перед дилеммой: «Если вы слабы, искушение ко злу столь велико, что ради собственного блага вы должны избегать его; если вы сильны, вы должны отказаться от этой практики ради тех, кто слаб». Они навлекали великий скандал на Церковь и отверзали уста противников. Одиночный грех карался бы менее сурово, чем тот, который, пусть сам по себе и сравнительно малый, заставлял согрешать и других. Им следовало подражать мудрости св. Павла, который не стал бы совершать поступка, самого по себе желанного или безвредного, если бы зло, причиненное одним, превышало любую возможную пользу для других. Предлогом для приема этих незамужних женщин служило то, что они якобы были сиротами, не имевшими защитников. Но это стало великой западней как для женщин, так и для духовенства: они были заняты управлением имуществом вместо того, чтобы посвятить себя духовным заботам. Было бы гораздо лучше для девушки выйти замуж, чем, воздерживаясь от брака, втягивать себя и других в мирские дела, от которых они должны быть свободны. Если она была бедна, то лучше ей оставаться бедной и одинокой, чем быть принятой в дом, где опасность, грозящая душе, намного превзойдет выгоды, приобретенные для тела. Было много престарелых женщин, бедных, одиноких, увечных или больных; город был полон ими. Они были самыми достойными объектами клирической благотворительности, и на них ее можно было проявлять без страха нареканий. Эти «духовные сестры», судя по рассказу Златоуста, нередко жили во многом подобно светским модницам. «Как неуместно и нелепо, — говорит он, — когда заходишь в дом человека, называющего себя холостым, видеть разбросанные вокруг предметы женской одежды и орудия женского труда: пояса, головные уборы, корзинки для шерсти, веретена, прялки!» В изысканности своих нарядов эти спутницы часто превосходили актрис; они были сплетницами и свахами. Мужчину, который должен был отречься от всех мирских притязаний, можно было застать расспрашивающим у серебряника, готово ли зеркало его госпожи, закончена ли шкатулка, возвращен ли флакон; от серебряника он спешил к парфюмеру справляться насчет ее благовоний; от парфюмера — к торговцу тканями и так далее по кругу покупок. Все эти дела и мирские хлопоты делали их суровыми к слугам, которые в ответ тайне бранили своих хозяина и госпожу. Это было достаточно плохо, но духовенство не стыдилось выставлять напоказ свою раболепную привязанность к этим женщинам даже в храмах. Они встречали их у дверей, заставляли других уступать им дорогу и шествовали перед ними с горделивым видом, когда им следовало бы от стыда не поднимать голов.

Златоуст умоляет клириков как проситель освободить себя от этих позорных и унизительных связей. «Христос желает, чтобы они были доблестными воинами и ратниками. Он вооружил их духовным оружием не для того, чтобы помогать женщинам шить и ткать, а чтобы сражаться с невидимыми силами, обращать в бегство силы сатаны и вести за собой в плен правителей духовной тьмы. Если бы полностью экипированный воин бросился в дом и уселся с женщинами как раз в момент вражеской атаки, когда труба призывала каждого к бою, разве вы не пронзили бы мечом труса на месте? Насколько же больше Бог прогневается на христианского воина, уклоняющегося от битвы с духовным врагом?»

Ревность, с которой Златоуст насаждал реформы среди духовенства в этих и многих других вопросах, будучи не смягчена уступчивым нравом или доброжелательным образом жизни, вызвала яростный дух оппозиции. Его в строгости поддерживал его архидиакон Серапион, который однажды сказал в присутствии многочисленного собрания духовенства: «Вы никогда не усмирите этих бунтующих священников, владыка епископ, пока не разгоните их всех перед собой единым жезлом».

Строгая дисциплина, требуемая от духовенства, вероятно, была вовсе не неприятна народу или двору, а красноречием своего нового епископа они были очарованы до тех пор, пока его обличительные речи изливались против пороков и безумств общества в целом. Императрица и архиепископ некоторое время пользовались взаимной благосклонностью. Она провела вместе с ним грандиозную факельную процессию, в которой мощи неких мучеников перевозились в мартирий святого Фомы в Дрипие, на значительное расстояние за пределами города. Восхищенная гомилия была произнесена Златоустом, когда они достигли часовни на рассвете. «Что сказать? Я поистине безумствую от радости; но такое безумие лучше самой мудрости. О чем говорить прежде всего? — о добродетели мучеников, об усердии города, о рвении императрицы, о стечении знати, о победе над демонами?.. Женщины, нежнее воска, покидая свои комфортные дома, соперничали с самыми крепкими мужчинами в стремлении совершить это долгое пешее паломничество. Вельможи, оставляя свои колесницы, ликторов, слуг, смешивались с общей толпой. И зачем говорить о них, когда та, которая носит диадему и облачена в порфиру, не согласилась на протяжении всего пути отделиться от остальных хотя бы на самую малость, но следовала за святыми подобно их служанке, с перцем на раке и на покрывавшем ее покрове, — она, видимая всему множеству, которую обычно не позволяют видеть даже всем камергерам дворца?» Смешение народностей в Константинополе обозначается в одном пассаже, где, сравнивая императрицу с Мариам, возглавлявшей хор торжествующих израильтян, он говорит: «Она, воистину, вывела народ лишь одного языка, но ты — бесчисленные сонмы, воспевающие псалмы Давида: одни на римском, другие на сирийском, иные на варварском, иные на греческом языке». Процессия двигалась подобно огненному потоку или непрерывной золотой цепи; луна светила сверху на толпу верных, а посредине — императрица, более блистательная, чем сама луна; ибо что такое луна по сравнению с душой, украшенной такой верой? Он назвал ее блаженной, ибо концы земли услышат и прославят этот славный акт благочестия. Если поступок бедной грешной женщины в Евангелии, помазавшей ноги Господа, должен провозглашаться по всему миру, то насколько больше — поступок скромной, достойной, целомудренной женщины, проявившей такое благочестие посреди императорского величия. И там еще многое в таком же восточном, рапсодическом, риторическом духе.

Император совершил паломничество к святыне на следующий день в сопровождении всех высших сановников двора; и другая речь, схожая по тону, хотя и не столь безумно восторженная, была произнесена архиепископом.

Как в Антиохии, так и здесь, с еще большей яростью в Константинополе, голос Златоуста непрестанно возвышался против тех пороков, которые особенно донимали большое смешанное население, живущее при коррумпированном деспотизме. Здесь, как и там, сребролюбие и роскошь богатых служат темами его негодующих инвектив; притеснения и жалостная нищета бедняков — поводом для его патетических призывов. Однажды, оплакивая малочисленность молящихся, он восклицает: «О тирания денег, которая изгоняет большую часть наших братьев из стада! Ибо не что иное, как эта тяжкая болезнь, эта неугасимая печь, изгоняет их отсюда; эта госпожа, более свирепая, чем любой варвар или дикий зверь, свирепее самих демонов, беря с собой своих рабов, ныне водит их вокруг форума, возлагая на них свои тягостные повеления и не позволяя им перевести дух от их пагубных трудов»... «Да извлечете вы великую пользу из усердия, с которым вы слушаете эти слова, ибо ваши стенания и удары в грудь доказывают, что семя, посеянное мной, уже приносит плоды».

Яркий пример страстной привязанности народа к цирковым и театральным представлениям произошел ближе к концу первого года его епископства. Сильный дождь наполовину затопил поля и почти уничтожил всходы; в церквах апостолов по обе стороны Босфора совершались торжественные процессионные литании; однако два дня спустя большинство той самой толпы, которая только что призывала заступничество святых и умоляла о милосердии Бога, хлынуло в цирк и могло быть замечено в неистовых аплодисментах и подбадривании колесниц; а оттуда они спешили наблюдать с жадными глазами непристойные представления театра: «в то время как я, — говорил архиепископ, — сидя дома и слыша ваши крики, претерпевал муки худшие, чем те, кого швыряет штормом в море»... «Какой ответ вы сможете дать, когда придется держать ответ за дело этого дня? Для тебя взошло солнце, луна осветила ночь, хоры звезд усыпали небо; для тебя дули ветры и текли реки, прорастали семена, росли растения, и весь ход природы сохранял свой должный порядок: но ты, когда творение служит твоим нуждам, ты исполняешь угодное дьяволу»... «Не говорите, что немногие отпали от стада; пусть это будет пять, или два, или один — потеря была бы велика. Пастырь в Евангелии оставил девяносто девять и поспешил за одним, и не возвратился, пока не восполнил полное число стада его возвращением. Пусть это всего лишь один, но это душа, ради которой создан сей видимый мир, ради которой приведены в движение законы и установления и различные действия Бога, да, ради которой Бог не пощадил Сына Своего Единородного»... «Потому я громогласно заявляю, что если кто-либо после этого увещевания покинет стадо ради пагубного порока театра, я не пущу его внутрь этих оград. Я не преподам ему святые таинства и не позволю прикоснуться к святой трапезе, но изгоню его, как пастыри изгоняют больных овец из стада, дабы они не заразили остальных».

Беззаконие народного отступничества усугублялось на сей раз тем фактом, что дни, в которые они в таком изобилии устремлялись в цирк и театр, были Страстной пятницей и Великой субботой. В воскресенье, следующее за Пасхой, церковь была полна народа. Присутствовавшего престарелого галатского епископа попросили проповедовать по вежливому обычаю того времени. Но община выразила свое неодобрение криками несогласия и массовым уходом. Они хотели услышать, что еще скажет их красноречивый обличитель на тему, о которой он так яростно вещал в Пасхальный день. Златоуст был столь обрадован и воодушевлен рвением, проявленным народом к слушанию его порицаний, что его цензура скачек на колесницах во время следующей проповеди была мягче обычного. Он ограничивается замечанием, что шокирующий несчастный случай накануне, когда молодой человек, готовившийся к свадьбе, был сбит на ипподроме и растерзан колесами колесниц, являлся неопровержимым доказательством дикого безумия и нечестивости этих зрелищ. И он не слишком сурово упрекает их за неучтивость по отношению к галатскому прелату. Они всегда возмущались проповедями чужаков; неоднократно Златоусту приходилось апеллировать к их чувству уважения к обычаю Церкви или пространно говорить о благоговении, подобающем проповеднику — в силу ли его возраста или великих добродетелей, — прежде чем они начинали слушать терпеливо.

Невозможно определить в случае каждой гомилии или цикла гомилий, были ли они произнесены в Антиохии или Константинополе, однако характер общества в обоих городах был настолько схож в своих главных чертах, что представляется допустимым собрать в одном месте замечания на различные социальные темы, разбросанные по всему корпусу сочинений Златоуста.

Крайности богатства и нищеты, варварское великолепие и убогое нищенство сосуществовали бок о бок в отвратительном и разительном контрасте. Страсть к использованию драгоценных металлов поражала воображение. Посуда для самых ничтожных нужд изготовлялась из серебра; повсюду царило избыточное показное щегольство без всякого внимания к практичности. «Если бы они могли, я поистине верю, что некоторые люди пожелали бы, чтобы земля, по которой они ходят, стены их домов и, пожалуй, даже небо и воздух были сделаны из золота». Одежда, по мнению Златоуста, служила напоминанием о падении человека из того состояния невинности, в котором она была ненужной, и потому ей надлежало придавать как можно меньшее значение. «Скажите, вы, предающиеся такому великолепию, что пренебрегаете всякой шерстяной одеждой и облачаетесь исключительно в шелка, и даже дошедшие до такого безумия, что вплетаете золото в свои одежды (ибо большинство женщин поступают так), с какой целью вы украшаете свои тела этими вещами, не понимая, что покров одежды был изобретен для нас после преслушания взамен сурового наказания?»

Особый фасон обуви, который носили модные молодые люди и дамы того времени, по-видимому, вызывал его особенное негодование. «Вдевать шелковые нити в сапоги — как это позорно, как нелепо! Строятся корабли, нанимаются матросы, назначаются лоцманы, распускаются паруса, пересекается море, оставляются жена, дети и дом, вступают в земли варваров, и жизнь купца подвергается тысячам опасностей ради того, чтобы после всего этого украсить кожу своих сапог этими шелковыми нитями: какая форма безумия может быть хуже?»... «Тот, кто должен устремлять свои мысли и взоры к небесам, вместо этого опускает их на свои сапоги. Его главная забота, пока он грациозно прогуливается по форуму, — не испачкать сапоги грязью или пылью. Позволишь ли ты своей душе валяться в грязи, пока ты заботишься о своих сапогах? Сапоги созданы для того, чтобы пачкаться; если ты не можешь этого вынести, сними их и носи на голове вместо ног. Вы смеетесь, когда я произношу эти слова, но я скорее плачу о вашем безумии»... «Вы можете увидеть иного, сидящего в колеснице с надменным челом, касающегося, казалось бы, облаков в бессмысленной гордыне своего сердца; но не считайте его поистине возвышенным, ибо истинно возвышает человека не сидение в колеснице, влекомой мулами, а лишь добродетель, восходящая к своду небесному. Или если вы увидите другого верхом на коне, в сопровождении отряда ликторов, разгоняющих толпу на форуме, не называйте его счастливым за это. Какая нелепость! Скажи на милость, зачем ты гонишь перед собой собратьев? Ты что, сделался волком или львом? Господь ваш Иисус Христос вознес человека на небеса; ты же не снисходишь даже делить с ним рыночную площадь. Когда ты надеваешь на коня золотое удило, золотой браслет на руку раба, когда твои одежды по самые сапоги позолочены, ты питаешь самое свирепое из чудовищ — сребролюбие; ты грабишь сироту, обнажаешь вдову и выступаешь врагом всего мира. Когда твое тело будет предано земле, память о твоем честолюбии не будет похоронена вместе с тобой, ибо каждый прохожий, созерцая высоту и размеры твоих великолепных особняков, скажет про себя или соседу: „Сколько слез стоило построить этот дом! сколько сирот осталось нагими! сколько вдов обижено! скольких лишили заработка!“ Таким образом, происходит прямо противоположное тому, чего вы ожидали: вы желали стяжать славу при жизни, и вот — даже после смерти вы не избавлены от обвинителей».