«Седло и мокасин»

Он был хорошо осведомлен о недавних войнах с апачами (поскольку занимал должность упаковщика, погонщика или что-то в этом роде при войсках), и его рассказы о происходивших битвах, стычках и т. д. по сравнению с общепринятыми выглядели весьма забавно. Особенно забавно это было в данном случае, поскольку Навахо Билл был «долговязым скаутом» в этих кампаниях, и большую часть информации мы получили от него. Полковник и Джо испытывали злорадное удовольствие, побуждая Смита рассказывать о событиях, яркие описания которых мы уже слышали от Билла. Но невозмутимость последнего героя не могла быть нарушена такой мелочью, как прямое опровержение его самых блестящих баек. Когда Смит между делом заметил, что они с Навахо находились в двадцати милях в тылу во время «небольшой стычки с несколькими индейцами, в основном скво», которую нас учили считать кровопролитной и решительной битвой, неразрывно связанной со славой Навахо — битвой, в которой мы воображали его, а вернее, он сам себя воображал несущимся сквозь трепещущие силы врага с неотразимым величием циклона, — невозмутимый камердинер полковника лишь поерзал на стуле, улыбнулся одной из своих неподражаемых улыбок и добавил веселья каким-то забавным замечанием, даже не пытаясь поддержать свою первоначальную байку.

Мы выехали на следующее утро и после тридцатимильного переезда разбили лагерь на реке Бока-Гранде. Ранчо Бока-Гранде имеет ширину в одну лигу и тянется вдоль русла реки на тридцать или сорок лиг. Трава на нем в основном жесткая, и поскольку почва легкая и песчаная, она может быть выбита скотом, если нагрузка будет слишком великой. Но непосредственная близость Южной тихоокеанской железной дороги придает ранчо ценность, а протяженный водный участок позволяет ему контролировать обширные пространства внешних пастбищ, некоторые из которых просто великолепны.

На таком расстоянии от истока река течет не непрерывно в течение всего года, но в сухой сезон (зиму и часть весны) мелеет и разбивается на череду коротких рукавов и водных лунок, где каждые сто ярдов или около того всегда можно найти в изобилии воду. Кое-где также бьют родники, и река течет непрерывно на протяжении нескольких сотен ярдов.

Здесь же стоит упомянуть еще одну особенность некоторых рек в этой части света. В некоторых местах они уходят под землю, течат какое-то расстояние под землей, а затем снова выходят на поверхность. Объясняется это тем, что коренная порода проседает, вода фильтруется сквозь рыхлую поверхностную почву и следует за ней, появляясь вновь лишь тогда, когда естественный уклон местности в том же направлении приближает коренную породу близко к поверхности, а уровень воды поднимается над ней. Разумеется, в сезон дождей осадков в большинстве случаев оказывается достаточно, чтобы заполнить эти неровности и удерживать русло полным до берегов.

Я слышал утверждение, что плотина, доходящая до коренной породы, способна удерживать постоянный уровень воды. Но поскольку поток рано или поздно неизбежно минует эти подземные участки, а единственный способ нейтрализовать их дурное влияние — это заполнить их, мне кажется, что плотина, построенная там, где вода появляется вновь, будет столь же эффективна и обойдется дешевле. Впрочем, этот вопрос требует изучения, и я вправе высказать лишь самое робкое предположение.

СНОСКА:

[38] Полагаю, излишне предупреждать читателя, что не стоит путать этого «Джо» с ковбоем из предыдущего очерка.

ГЛАВА XIV. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРНОЙ МЕХАНИКЕ.—II.

На следующий день мы въехали в Асунсьон — небольшое поселение недавней постройки. Когда американцы завладели Новой Мексикой, группа мексиканцев эмигрировала оттуда и обосновалась здесь. Поэтому Асунсьон мало похож на обычный мексиканский город: в нем нет руин, его население увеличивается, он растет в размерах — совершенно беспрецедентное положение дел.

Направившись в таможню, мы внесли залог за возвращение наших лошадей и фургона и предъявили багаж к досмотру. Поскольку из Мехико недавно прибыл новый агент, которого никто из нас еще не знал, досмотр оказался строгим. Впрочем, у нас не было ничего контрабандного, за исключением нескольких патронов, пошлина на которые (как и на большинство облагаемых налогом вещей) была полностью равна их стоимости. Если бы ее ввели для защиты отечественного производства, это можно было бы понять; но патроны, если их не ввозить, во всяком случае в Северной Мексике не достать. Подобный грабеж склонен поощрять уклонение от закона; хотя для любого жителя страны заниматься контрабандой или потворствовать ей крайне глупо, и в конце концов это неизбежно приводит к беде. Сейчас важно поддерживать хорошие отношения с чиновничеством. Интриги в Мехико и зависть соседей делают невозможным для должностных лиц закрывать глаза на что-либо вроде систематической контрабанды, хотя небольшое дипломатическое гостеприимство вскоре помогает с этими выродившимися, хотя все еще часто донельзя вежливыми потомками старой Испании добиться беспрепятственного пропуска такого «снаряжения», как наше. Более того, штрафы за обнаружение контрабанды в последнее время стали настолько суровыми, что риск того не стоит. И все же находятся люди с большими интересами в стране, которые ради экономии нескольких долларов живут под постоянным подозрением и надзором, в атмосфере непрекращающегося раздражения.

Ходила занятная история о первом визите полковника на таможню Асунсьона. Он направлялся с большой группой осматривать ранчо, приобретение которого тогда обсуждал. Занимавший в то время пост управляющего был церемонным и напыщенным стариком, обладавшим частью родовой гордости, характерной для испанцев старой школы. Судя по количеству спутников дона Кабесы, он решил, что тот — человек великой важности в собственной стране, и выказал полную готовность обойтись с ним учтиво. Через переводчика полковника завязалась беседа; сладкие фразы лились рекой, и комплименты рассыпались между главными действующими лицами с придворной ловкостью и искусностью. Таможенный управляющий предоставил свой дом, своих подчиненных, свои ресурсы — словом, с испанским фигурным великолепием предложил гостю даже свою страну и соотечественников; и чтобы не уступать в щедрости, полковник великодушно пожаловал ему Соединенные Штаты и столько американских граждан, сколько ему заблагорассудится. Если старый идальго, или «сын кого-то», «блефовал», он натолкнулся как раз на того, кто «ответит и повысит ставки». Всё шло как по маслу, когда по предложению дона Кабесы из фургонов извлекли и откупорили несколько бутылок шампанского. Управляющий никогда раньше не видел шампанского и, полагая, что его шипучесть — редкое и драгоценное свойство, присущее исключительно винам великих мира сего, пуще прежнего уверился в высоком положении своего нового знакомого. К несчастью, ему вздумалось поинтересоваться в этот момент положением остальных членов группы, и чтобы избавить себя от лишних объяснений, переводчик вкратце описал их как пеонов своего господина. Собственноручно старик собрал тогда их бокалы и поставил все вместе посреди стола. «Поскольку он не пьет с пеонами, — заявил он, — наливать нужно будет только два бокала». «Тут-то всё и кончилось». Потребовалось все тактичность и дипломатия полковника, чтобы сохранить мир, ибо управляющий, ухватившись за идею с пеонами, в нее вцепился, а «парни», из которых кое-кто был друзьями полковника и джентльменами в любом обществе, а все до единого — джентльменами на фронтире, «задрали нос» и продемонстрировали бурление, едва ли уступающее самому шампанскому. В результате вино, предназначавшееся для умиротворения дюжины жаждущих чиновников, было уничтожено на месте возмущенными «пеонами», а переводчику, которому не позволили пить с таможенником и полковником, не разрешили также разделить трапезу с остальными участниками, и он едва избежал куда более сурового выражения их недовольства.

Хуан Каррион, бывший пресиденте, или мэр, у которого мы остановились и который слыл явным «амиго» всех американцев, проезжавших дорогой, был восхитительным человеком. Он содержал небольшую лавку всякой всячины, ассортимент которой простирался от выпечки и сладостей до булавок и иголок, от вина и местных крепких напитков до зерна и топлива. Его тинада в Асунсьоне была тем же, чем кофейни старого Лондона — местом сбора остроумных и модных людей. Здесь старатели и покупатели скота, иммигранты-мормоны, ранчеро, изгнанные «скотокрады» и мексиканские конокрады вместе с местными бездельниками и пьющим местным доктором собирались и, устроившись на прилавке, на скамейках, мешках с мукой, перевернутых ящиках или в ларе для зерна, обменивались сплетнями за рюмочками мескаля и неизменной сигаретой.

Маленький Хуан — простите, дон Хуан — обладал обезьянье-меланхоличной физиономией со светящейся и мгновенной улыбкой — неисчерпаемо богатой улыбкой, которая ни на секунду не увядала и не теряла свежести. Взгляните на него: он стоит за прилавком, на удивление неподвижный и такой удрученный с виду, будто потерянная собака. «Дон Хуан!» «Си, сеньор». Через секунду, словно гладь тихой воды, в которую бросили кирпич, его лицо озаряется чередой расходящихся кругов радостного содержания. Среди прочих способностей у него была одна: он словно понимал невероятное количество скверного испанского. Его сочувствие к иностранцу, чьи бессвязные бредни выдавали в нем человека, находящегося под влиянием «чьего-то самоучителя испанского языка», не знало границ. Понимающий взгляд дона Хуана и утешительное «Си, сеньор» ободряли такого бедолагу в самые мрачные минуты и во время самых мучительных приступов.

Хуан был человеком занятым — незаменимым человеком, отягощенным заботами собственными, своих американских друзей, клиентов, соседей и всего государства. Его несомненно преследовало убеждение, что, если его убрать из этой юдоли слез, воцарится хаос. Его вздохи производили смутное впечатление столь же масштабных, тревожных планов и громоздких дел, сколь слабый гул грома предвещает далекую грозу. Время от времени он вспоминал, что считает своим долгом заставить почувствовать свою значимость, «возгордиться, вообразить себя небожителем», держаться с достоинством и выбирать слова. Окрыленный этими чувствами, Хуан за своим прилавком, дающий аудиенцию бедному соседу, являл собой зрелище столь же величественное, сколь искусно выполненный идол Будды. В его голове всегда крутилось какое-нибудь новое длинное слово, выученное из юридического документа или газеты, и при подобных обстоятельствах он вворачивал его в разговор боком, с разбегу, как попало, совершенно не заботясь о том, насколько неловко или тяжело оно приземлится. Было истинным наслаждением слушать, как он швыряет его вслепую налево и направо, нанизывая на него определение за определением, пока под грузом и напором накопленных эпитетов он наконец не обрушивал всю эту тавтологическую вереницу со звуком «плюх» прямо и в полную силу на несчастную голову своего слушателя и, неумолимо поднимая глаза от учиненного им опустошения, строго поджимал подвижную нижнюю губу, в то время как несчастный жертва его красноречия молча выползал из лавки.

Ранчо Корралитос состояло из 820 000 акров великолепных пастбищных земель, лежавших большей частью в огромном бассейне, через который на протяжении более чем тридцати миль протекала река шириной от ста до двухсот футов. Кроме того, на его территории было несколько родников, один из которых давал начало ручью длиной в семь-восемь миль, и его при небольшой доработке и улучшении можно было заставить течь гораздо дальше. Река Ханос пересекала его на протяжении двенадцати миль на северо-западе, и повсюду на глубине от десяти до двадцати двух футов обнаруживалась вода, которая при подъеме ветряными мельницами обеспечила бы неограниченные стада. Эти разнообразные водные ресурсы давали владельцам собственности контроль над по меньшей мере еще одним миллионом акров правительственных земель для выпаса скота. Трава была лучших видов граммы, и поскольку почва была преимущественно твердой, она вряд ли могла выдергаться с корнем или выбиться скотом, каким бы интенсивным ни был выпас. В низовьях реки Корралитос по меньшей мере тридцать тысяч акров земли были пригодны для орошения и возделывания. Это княжество, на которое Компания Корралитос имела бесспорные права владения, лежало всего в ста милях от ближайшей точки Южной тихоокеанской железной дороги, а промежуточная местность предлагала легкие и хорошо напоенные тропы, по которым можно было перегонять скот.

"Man seems the only growth that dwindles here,

Contrasted faults through all his manners reign;

Though poor, luxurious; though submissive, vain;

Though grave, yet trifling; zealous, yet untrue,

And e'en in penance planning sins anew,"

— процитировал полковник с наигранной торжественностью, когда мы увидели земли Корралитос.

— Не так уж много я знаю о «роскоши», — выпалил Джо, — разве что вы ищете блох и чили.

Оглядывая великолепные просторы перед нами, я не удержался от слов: — Полковник, я думал, что Анимас — это лучшее ранчо в округе.

— В другой стране; сейчас мы в Мексике, — ответил он.

— Его не проведешь, — сказал Джо. — Годы назад, когда «Фриско» процветал и фондовый рынок там кипел жизнью, однажды случился период спада, и я спросил Кабесу, что он об этом думает. «О, дела достигли дна», — сказал он. Несколько дней спустя, когда они рухнули еще на чертову уйму ниже, я показал ему котировки акций и напомнил о его словах. «Ну что ж, — сказал он, — я имел в виду высокое дно, конечно; теперь-то мы добираемся до низкого дна».

Полковник безнадежно покачал головой. — Джо сказал, что помнит это, или сам придумал? Ну, Джо скажет все что угодно; ему плевать, что говорить. Но это пастбище все равно не лучше, чем Анимас — просто, конечно, они владеют каждым акром земли на нем и могут обнести его кольцевым забором, если захотят, а это преимущество.

Мы поехали дальше и в должное время добрались до асиенды, которая располагалась недалеко от реки, примерно в центре владения. В былые времена здесь жили более тысячи человек, но теперь население сократилось до половины этого числа, состоя в основном из жен и семей рабочих, нанятых Компанией Корралитос на рудниках Сан-Педро.

Эти старые испанцы действовали с размахом; ранчо было для них маленьким княжеством, столицей которого являлась асиенда. Окруженная рядами небольших саманных домиков — словно какие-то старые деревенские богадельни, — здесь находилась площадь, которая составила бы великолепный плац; загон, способный вместить 10 000 голов скота; загоны поменьше для клеймения и т. д.; шерстохранилища, конюшни, где можно было разместить сотни лошадей, площадки для убоя и сушки мяса, кузницы, столярные мастерские, лавки всех видов, склады, церковь, акры заброшенных парков и разрушенные помещения и постройки самого разного назначения, не считая тех, что все еще оставались в приличном состоянии и где в любой момент можно было с комфортом разместить крупный воинский отряд.

Самым прелестным уголком асиенды была Калле-де-лас-Аламос, или аллея тополей, на которую выходили главный корпус, помещения для гостей, конторы, лаборатория и склад. Когда я был там в последний раз, деревья стояли в полном лиственном убранстве и, смыкаясь над дорогой, образовывали идеальный свод, не пропускавший самые пронзительные лучи солнца. «Здесь, в прохладном гроте», с невидимыми птицами в густой листве, наполняющими воздух «сладким щебетанием», лейтенант Бриттон Дэвис, управляющий (старый боец с индейцами с широкой известностью), Шелдон, Нил, Масси, Слокам, Уоллес, МакГрю, дон Кабеса, «Джо», Фолансби, Мюррей, Робертс, Посель, Бунсен и несколько ковбоев в различных компаниях проводили немало ярких получасов, сплетали паутины историй, выкуривали десятки сигарет и подвергались атакам добродушных подколок или сами принимали в них участие. Калле-де-лас-Аламос в Корралитос превратилась, я обнаружил, в одну из тех памятных картин, что составляют самые приятные воспоминания о путешествиях, коих я собрал по всему свету от Золотого Рога до Золотых Ворот, от бухт Аляски до Столовой бухты, от берегов Рейна до берегов Менама.

Поскольку продавцы согласились доставить бычков в долину Плайяс, Мюррея из Анимаса сопровождали лишь два человека, чтобы помочь с клеймением и понаблюдать за «объездом стада», подготовка к которому началась немедленно.

СНОСКА:

[39] Это ранчо, кажется, продается.

ГЛАВА XV. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРНОЙ МЕХАНИКЕ.—III.

Есть две вещи, к которым поселенец обнаруживает привыкание после недолгого проживания в Мексике: а именно, курение сигарет и праздность. Очень немногие иностранцы успешно сопротивляются искушению сиесты. Каким бы яростным ни было их первоначальное отвращение к этой практике, климат постепенно подтачивает и смягчает его, заставляя относиться к ней снисходительно. Бесполезно пытаться бороться с природной склонностью к полуденному сну. Обычай поколений стал инстинктом. На время всякие мысли о делах отбрасываются столь же окончательно, как и в часы полуночи. У самого благонамеренного и энергичного человека не остается иного выбора, кроме как ждать, пока в свой срок мексиканский мир снова проснется. И именно этот период вынужденного безделья оказывается столь губительным для благих намерений новичка в этой стране.

Законы, управляющие притяжением курения сигарет, более загадочны; но их влияние также более быстро и неотвратимо. Я полагаю, что от этой пагубной привычки не уходит никто. Что до меня, то я и не пытался, а избежал множества хлопот и самоедства, сразу же поддавшись ей; и хотя укоренившееся нежелание спать днем ни при каких обстоятельствах не позволяло мне предаваться сиесте во время моих поездок в Мексику, должен признаться, что примерно в то время суток, которое можно назвать передним вечером, на меня — когда я не был в седле — наваливалось ощущение прелестнейшей лени.

Несомненно, существуют существа ленивее типичного мексиканца; однако для всех практических целей он лености вполне достаточной. С ленью он сочетает конституционное равновестие, которому можно только позавидовать. Где-то я видел описание этой комбинации как «тропической философии мексиканца». Он умеет бездельничать без самобичевания, прозябать в нищете без ропота. Его душа не встревожена завистью или теми позывами пошлого честолюбия, которые нередко принимают за тихий, кроткий голос совести, призывающий нас к труду. Жизнь для него — одна долгая сиеста. В полноте наших беспокойных сердец не будем же слишком поспешно осуждать его невозмутимость. Борьба и стремления не имеют непреходящей ценности, если конечные цели тех, кто ими занят, не бескорыстны и не благородны. И, как правило, эгоистичные и благородные взгляды, грандиозные замыслы выдвигаются обычно не трудолюбивым гражданином, а более или менее ненадежным мечтателем сомнительной честности. «Тропическая философия» мексиканца часто проявляется самым забавным образом.

Когда мы были в Корралитосе, изготовитель одеял из асиенды заглянул однажды днем по делу в контору, и мистер Нил, счетовод, воспользовался случаем, чтобы сказать ему, что при последней сверке счетов с него по ошибке взыскали долг компании в триста долларов вместо двухсот с небольшим. Существенная разница для человека его положения. Но старый оборванный ткач лишь махнул рукой и с безразличным пожатием плеч произнес со всеми манерами принца, принимающего известие: «No hay differencia». Впрочем, в буквальном смысле в этом могла быть доля правды, поскольку он, подобно большинству мексиканских батраков на ранчо, несомненно намеревался умереть, как и жил, в долгу перед своими работодателями.

Ответ лавочника из Корралитос своим покупателям, когда те интересовались, не завезли ли сахар (закончившийся несколькими днями ранее) — а сахар является истинным светом в окне для мексиканца — тоже был весьма характерен. «Azucar? No hay, Señores, pero tengo muchos frejoles». Кто, кроме мексиканца, в ответ на страстные мольбы о сахаре мог невозмутимо заявить, что сахара у него нет, зато «полным-полно фасоли»? Способность разглядеть хоть какую-то связь между сахаром и фасолью и предложить последнюю в качестве замены первому кажется непостижимой для практичного ума. Но философы говорят, что умение обобщать — редкий и драгоценный дар, и описанный случай несомненно свидетельствует о наличии оного в неограниченных масштабах.

Но что касается возвышенного равнодушия, обусловленного немалой частью манерой держаться самого говорящего, нельзя обойти вниманием ответ, полученный мной в Ханосе. Мне довелось однажды утром спросить у «тропического философа», сидевшего на бродячем валуне посреди улицы с сарапой на ушах и сигаретой между пальцами, который час. Он приподнял веки и с любопытством уставился на меня. «Что за дуралей следит за временем?» — отчетливо читалось в его взгляде, и, сострадательно улыбнувшись, причем его презрение бесконечно выиграло от той ленивой манеры, с какой было выражено, он пробормотал: «Quien sabe?»

И тем не менее в этих экспатриированных потомках старых готов порой обнаруживаются весьма привлекательные черты. Откуда берется эта придворная вежливость и достоинство, которые демонстрируют некоторые хозяева мелких, ничтожных лавочек в мексиканских городах? Необразованные и не видевшие света, эти старики всю жизнь прожили в таких глухих уголках земли, однако манера поведения некоторых из них столь же неподражаема, сколь любое другое озарение истинного гения. Ей не учат и ее не копируют — она передается по наследству и является результатом долгого обычая, воздействующего на поколения за поколениями. «Bon chien chasse de race». Эти люди вежливы по той же причине. Достаточно поверхностно! — возразите вы. Очень возможно. Но ведь и прекрасно сочетающиеся цвета и разнообразие художественных узоров, украшающих поверхность восточного фарфора, куда приятнее видеть и иметь в обиходе, чем грубую поверхность, скудный, пошлый и монотонный орнамент, оскорбляющий глаз на западной фаянсовой посуде.

Мне доводилось слышать совет человека, хорошо знавшего Мексику: «Лупи и ругай пеонов, подкупай средний класс, и если ты сможешь превзойти старых донов в вежливости, считай, что жизнь удалась». Поведение местных жителей часто напоминает строки Харрингтона:

"A tailor, thought a man of upright dealing,

True but for lying, honest but for stealing."

Другой человек, имевший большой опыт общения с мексиканцами, дал мне однажды общее руководство в следующих словах: «Тебе вовсе не нужно обращаться с ними деликатно. Притворяйся — да, черт побери, именно "притворяйся"! Чем больше притворяешься, тем лучше, если хочешь с ними поладить. Но не пускай это в сердце. Никогда не позволяй им подобраться к твоим чувствам; держи их на сухом пайке». Говоривший был проницательным судьей по части людей и, вероятно, был недалек от истины. Полковник придерживался в обращении с ними примерно такого же принципа, и один случай на эту тему меня позабавил.

Во время поездки по стране трое из нас провели ночь в доме одного старика в Ханосе, который принял нас в стиле просто восхитительном — я говорю, конечно, больше о духе, проявленном нашим хозяином, чем о том, что он реально смог нам предложить, ибо в краях, где нет изысканной еды и где каждый носит с собой собственные спальные мешки и нуждается лишь в нескольких квадратных футах пола для ночлега, гости не доставляют больших хлопот и не требуют расходов. Тем не менее мы не хотели уезжать, не высказав признательности за то, что было для нас сделано. Однако деньги наш хозяин принять решительно отказался, заявив, что его дом — это наш дом, и что всякий раз, когда мы приезжаем в Ханос, мы можем пользоваться им безо всяких ограничений. Дон Кабеса поклонился и улыбнулся с вежливостью, ничуть не менее церемонной, чем у нашего гостеприимного хозяина. Мы, мол, «амиго», мы это понимаем; нам и в голову не приходит платить за себя. Мы живем в надежде когда-нибудь отплатить в Деминге тем же гостеприимством, какое получили в Ханосе. Но сеньор дон Мануэль просто обязан принять пять долларов за те удобства, которые он столь любезно предоставил нашим двум лошадям. Это было совсем другое дело. Дон Мануэль взял пять долларов без всяких возражений, но с еще большим жарким повторил свои заверения в дружбе и уважении.

Нечто похожее я наблюдал и в другом месте. Путешествуя в одиночку, я был рекомендован в дом мелкого торговца, чья обходительность и доброжелательность были поистине идеальны. Он обладал поразительно красивой внешностью, а его манеры были великолепны: непринужденные, изысканные, вдумчивые и очаровательные, и при этом ни на секунду не терявшие степенности и изысканного достоинства. Они напоминали мне манеры чистокровного турка, только у этого человека была приятная улыбка, он нередко смеялся и вообще был лишен той солидности, что обычно определяет поведение османца.

Мне стоило лишь выразить прихоть, выказать, пусть даже бессознательно, какое-то желание — и средства к его осуществлению, если их можно было достать, не навязывались мне, а ненавязчиво ставились в зону моей досягаемости и власти. И это неустанное внимание оказывалось столь деликатно, что ни капли не раздражало и не тяготило, как это часто бывает при проявлении чрезмерной заботы. Я провел два послеобеденных часа и две ночи в доме этого джентльмена (по пути к ранчо, которое отправился осмотреть, и обратно), но, к несчастью, пользовался нанятыми лошадьми, о которых заботился мой проводник, и ночевал в другом месте, а потому, не будучи обязанным хозяину их содержанием, не смог воспользоваться уловкой дона Кабесы, когда предложенное за ночлег вознаграждение было отвергнуто. Мой хозяин отнюдь не был богат, и я стремился компенсировать его расходы. Случилось так, что я попросил его разменять десятидолларовую купюру США на мексиканские бумажные деньги. Я забыл точный курс мексиканского бумажного доллара в то время, но во всяком случае он составлял менее семидесяти центов на американские деньги. Хозяин извлек несколько мексиканских банкнот и отсчитал мне десять штук достоинством по одному доллару каждая. Затем он замер, ожидая, удовлетворит ли меня такой размен, и, из любопытства к тому, как он поступит, я свернул их, делая вид, что доволен, и поблагодарил его. В свою очередь, он положил мою десятидолларовую банкноту в карман к остальным своим деньгам и тяжело поклонился, нажив на этой операции по меньшей мере четыре мексиканских бумажных доллара. В мексиканском характере уживается странная смесь качеств. В нем то и дело проступают черты, столь заметные у их испанских предков, и рука об руку со старокастильской гордостью и манерами идет то же сребролюбие, что поддерживало первых поселенцев среди опасностей и невзгод, перенесенных ими ради добычи золота в этой стране.

ГЛАВА XVI. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРНОЙ МЕХАНИКЕ.—IV.

В двадцати шести милях от Корралитос лежали Касас-Грандес — селение с населением от двух до трех тысяч человек, представляющее собой отличный образец того скопления руин, полуразрушенных строений, латаных развалин, покинутых развалин, обитаемых развалин и нескольких сносных саманных домов, которое в Северной Мексике удостаивается гордого звания города. Место это, судя по всему, пользовалось популярностью с давних времен: здесь до сих пор сохранились интересные руины построек ацтеков, а в окрестностях встречаются следы труда, относящиеся к еще более отдаленной эпохе.

Я побывал в Касас-Грандес дважды, так и не увидев руин (или «Касас-Грандес де Монтесума», как их называют), когда однажды утром оказался в компании деревенского священника. Этот служитель культа немного говорил по-английски — точнее, на оллендорфском, пожалуй, стоило бы сказать, — причем очень мало что из этого было понятно и еще меньше связно. Но его это, казалось, не смущало. В несчастный момент я пригласил его выпить бутылочного пива в главном магазине. Он весело прикончил четыре бутылки и уже собирался принять предложение повторить, когда мне пришло в голову, что, поскольку сам я пил пиво вряд ли, да и разделение труда получалось не слишком честным, было бы разумно разнообразить развлечение. Я предложил осмотреть руины, и, выйдя из лавки, мы направились в сторону «больших домов». Несколько размашистая походка падре, как только он почувствовал жар солнца, живо напомнила мне слова Скиппи о танцах Мака, а именно, что «он касался лишь самых высоких точек, пока кружил по комнате». Преемник апостолов то опускался, то взмывал вверх, кланяясь каждому свинье, прохожему или препятствию на нашем пути с чарующей грацией и легкостью. Меня бы не удивло, если бы в любой момент он остановился, закрыл лицо мантией и после минуты самоуглубления разразился пророческим обличением порочных обитателей окрестных лачуг. У него было именно такое настроение. Впрочем, до руин мы добрались без этого. Стоять среди столь примечательных следов былого трудолюбия и цивилизации в компании опьяневшего священника, глашатая Бога той самой расы, которая стерла ацтекских авторов этого творения с лица земли, было не совсем лишено морали.

Видимые поныне руины располагаются на вершинах искусственных насыпей, на которых ацтеки часто строили свои жилища, и простираются на обширной территории. Несомненно, они сохранились бы куда лучше, если бы мексиканцы не имели обыкновения заимствовать из них материалы для строительства своих домов и загонов. Мне рассказывали, что Коронадо, принимавший участие в экспедиции Кортеса, упоминает в своей хронике эти остатки как «уже старинные»; но у меня не было возможности ознакомиться с его трудом. Увиденные мной руины казались остатками крупного дворца или какого-то подобного сооружения и состояли из блоков особой разновидности саманового цемента размером 18 на 18 на 24 дюйма. Комнаты длинные и довольно узкие; на стенах внутри одной из них местами все еще держится штукатурка. Судя по высоте сохранившихся стен, здание, по-видимому, имело два или три этажа — примечательное свидетельство архитектурного прогресса, если это предположение верно.

Казалось вероятным, что местные жители время от времени находили здесь ацтекские реликвии, однако расспросы ничего подобного не выявили, за исключением «ояс де Монтесума» — глиняных горшков более или менее фантастической формы. Черно-красные узоры на некоторых из них отличались изрядной отделкой и мастерством, а сами изделия значительно превосходили все, что делается в этом роде в стране в настоящее время.

Перейти от Касас-Грандес ацтеков к современному городу, носящему их имя, — значит перейти от разрушенных зданий к разрушенным людям. В данном случае разрушенные люди определенно живописнее. Грязевые стены, какими бы мощными они ни были, и пыль, пусть даже пыль веков, не обладают обаянием одной из тех сценок с участием групп бездельников, что можно увидеть на каждом углу мексиканской деревни. Бронзовые лица, сияющие глаза; волосы, бороды и усатые лица черны, как вороново крыло; большие сомбреро, обшитые потускневшим серебром; глубокие по тону, богатые оттенками сарапы, контрастирующие с белыми (?) рубашками и, пожалуй, розовым узлом на горле владельца; огромные звенящие шпоры, расшитые штаны, волочащееся лакта, пара колец сигаретного дыма, клочок зеленой листвы, глубокие тени, золотой солнечный свет — и все это сдобрено грязью и абсолютным покоем, словно картина от времени. Куда ни кинь взгляд — везде такие сцены.

Улицы, конечно, существуют; но строительство и перестройка сделали их очертания крайне неопределенными. Здесь хозяин дома залез на дорогу ради места под свинарник; там плетеный забор огораживает курятник; вон небольшой загоне, сложенный из старых ацтекских блоков; в другом месте хозяйственный сарай вплотную примыкает к полосе отчуждения. Но ни одно из домашних животных, для которых эти постройки предназначались, похоже, в них не обитает. Тощая лошадь с выпирающими ребрами стоит, похожая на большой узел, на одном конце сыромятного аркана, который, волочась по земле, теряется из виду внутри двери гостиницы ее хозяина. Коровы безмятежно отдыхают в глубокой пыли тропы, пережевывая по видимости неисчерпаемую жвачку. Петухи и курицы расхаживают здесь, там и повсюду в поисках своего скудного пропитания. Имеется большая популяция бродячих собак без имени и дома; а свиньи мексиканского городка (за исключением тех ожиревших чудовищ, что сидят на привязи) явно имеют бессрочную лицензию на прогулки куда вздумается. Есть свиньи деловые и праздные, чистые, грязные, горластые, задумчивые, дружелюбные и агрессивные, циничные свиньи с холодными, жестокими глазами аллигаторов, свиньи, выглядящие воплощением чувственности, и свиньи, кажущиеся столь же целомудренными и чистыми, как матроны Древнего Рима.

Мало у каких животных бывает столь человеческий взгляд, как у этого несправедливо презираемого благодетеля человечества. Что до меня, то, хотя я с неохотой признаю, что вульгарные предрассудки привили мне предпочтение к нему в его уже превращенном в бекон состоянии, я никогда не смогу полностью сбросить со счетов долг благодарности, который перед ним имеем. В истории науки есть более громкие имена; существуют деятели государственного управления, искусства, теологии и войны, которым легкомысленные историки обычно отводят больше внимания при перечислении великих имен мира; но о немногих можно сказать, что их невыдуманный гений и изыскания пробудили в цивилизованном человечестве вкус к столь всеобще признанному и совершенно чистому от примесей наслаждению, как это сделала свинья. Ибо что поистине представляет собой первооткрыватель новой планеты, искатель или завоеватель нового континента рядом с великим открывателем трюфеля? Не для нас планета, к новым континентам мы равнодушны. Это суета, до которой нашим детям тянуться и о которой плакать. Но когда, уставшие и разочарованные, мы гоним «грустных почтовых коней жизни по унылой границе старости», и Время, великий прозелит, мягко обращает мысли к торжественным думам о черепашьем жире и бобровых хвостах, водяных пастушках и утках-пеганках, икре, фуа-гра, некоторых рыбах и паре вин, трюфель обнаруживает связь с большинством наших самых уютных снов и сладостных надежд. И все же как мы обошлись с его вдохновенным изобретателем? Лелеяли ли мы его, поощряли ли его изыскания? Нет! Чувствительный вздернутый нос, которому мы столь многим обязаны, безжалостно проткнут и разорван. Железо вонзилось в рыльце бедной свинки. Его изумительная способность докапываться до самой сути вещей варварски уничтожена. Он больше не поразит нас новым открытием, не преподнесет эпикурейскому миру еще один трюфель. Когда я говорю о трюфеле, между прочим, я имею в виду не обычные сухие чипсы из черной кожи с английских обеденных столов, точно так же как не стал бы ссылаться на лондонский апельсин, если бы, храня в памяти славный плод садов Хиоса, заговорил об апельсинах.

Я мог бы засидеться на страницах книги в любом из этих мексиканских городов — то зарисовывая рябого от оспы злодейского вида конокрада с посадкой кентавра, занятого посреди улицы объездкой жеребца без седла и взнузданного лишь хакаморой, и пока животное неутомимо брыкается, обмениваясь шутками и смехом с бездельниками поблизости; то изображая темноглазую, черноволосую, неряшливую сеньориту (не красавицу — это крайняя редкость, но определенно живописную), стоящую с ведром у старого ворота над общественным колодцем в розовой ситцевой юбке, шали или вуали похожего, но более светлого тона, покрывающей голову и плечи до тали, что смутно напоминает облако яблоневого цвета; то описывая глухой интерьер хижины и группу женщин, прильнувших к широкому открытому очагу в матате за измельчением майя или приготовлением простых блюд; то рисуя——Но хватит! И без того мы продвигаемся слишком медленно; а многие города, ранчо, мормонские лагеря и виды, увиденные мной, не найдут отражения в отведенных мною для себя пределах. Ибо когда своеобразие целого поколения можно уместить в нескольких строках, ни одна книга не может быть слишком короткой.

ГЛАВА XVII. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРНОЙ МЕХАНИКЕ.—V.

— Ну, парни! Ну, парни! Ну, парни! У-уп! Поднимайтесь же, ну, поднимайтесь! Хватит лодырничать! И — и! Мы не собираемся торчать здесь весь день! Живем! Солнце уже взорется! Чтоб мне провалиться, если некоторые из вас не способны проспать сутки напролет! — крикнул МакГрю, вылезая из одеял в Рамосе.

То были хлопотные дни в Корралитос, и задолго до рассвета голос управляющего скотом разносился именно так. Рамос был одной из четырех отдаленных ферм в составе этого владения. Одно ранчо лежало к северу от асиенды и контролировало подступы к ней со стороны Ханоса и Асунсьона; другое к югу служило надежным заслоном против прежде беспрепятственных и потому излишне вольных поползновений, коими добрые жители Касас-Грандес привыкли наделять корралитосскую говядину; Барранкас (руины старого шахтерского поселка) находился в нескольких милях от Корралитос и использовался как молочное хозяйство; сам Рамос лежал к западу, на ручье, бьющем из родников в предгорьях Сьерра-Мадре, по соседству с пастбищами, заставившими бы импортную корову, хоть раз увидавшую их, до конца дней распевать «Это было во сне». На восточной половине владений Корралитос паслось немного скота, да и с тем работали либо со стороны горнорудного лагеря Сан-Педро, либо от главной асиенды.

Рамос, некогда бывший деревней, являлся одним из старейших поселений в округе, но «вычищенный» много лет назад апачами, он так и не вернул прежнего значения. В настоящее время он состоял из нескольких более или менее разрушенных саманов (занятых вакеро и их семьями), которые вместе с соседними загонами, старой церковью и мельницей, снабжавшей Корралитос мукой, образовывали большую площадь.

После поспешного завтрака из кофе, вяленого мяса и кукурузных лепешек все направились к конскому загону, куда уже загнали примерно сто пятьдесят ковбойских пони. Облака пыли поднимались в воздух, когда они безумно носились кругами единой стаей, либо, осажденные, растерянные и рассыпанные, останавливались и, с навостренными ушами и развевающимися гривами и хвостами, нервно шарахались и увертывались среди десятка свистящих арканов. Здесь они лягались и кусали друг друга; там неистово бились на концах волосяных или сыромятных веревок; здесь, обладая мудростью, рожденной опытом, послушно следовали следом после поимки.

На площади тоже кипела оживленная жизнь. У каждого входа виднелись признаки подготовки. Быть может, какой-нибудь вакеро тщетно уговаривал жеребца, который упрямо пятился и пятился назад, когда тот пытался приблизиться к нему с седлом или уздечкой; или затягивал последнюю петлю на подпруге из конского волоса; сматывал лакто в кольцо или крепил ее к луке седла; или наклонялся, чтобы прикурить сигарету от уголька, который принесла к двери его темноглазая жена. Повсюду люди пытались укротить строптивых лошадей, а кони наслаждались утренними прыжками; и среди этих животных выделялись несколько избалованных зерном любимцев, чьи манеры и вид казались совсем другими. Женщины толпились среди мужчин, а будущие вакеро цеплялись за их юбки или, переросши этот возраст, подражали отцам и крутили маленькие веревки, пытаясь поймать каждого петуха, курицу, поросенка или собаку, попадавшихся на пути.

Оседлав коней, толпа направилась к большому загону. Жерди ворот были сдвинуты; огромное стадо уже собранных бычков медленно вышло наружу и направилось в ту сторону, где предполагалось пасти их в течение дня, растянувшись по равнине. Несколько человек были выделены для сопровождения и охраны стада, а остальные под руководством МакГрю разбились на мелкие группы и рассредоточились по окрестностям, чтобы «отделить» и выгнать из увиденного скота всех годовалых и двухлетних бычков. Повернуть этих молодых животных удавалось далеко не всегда, и нам пришлось совершить немало коротких и быстрых бросков по пересеченной местности, где один неверный шаг мог привести к неисчислимым бедам. К счастью, однако, лошади были уверены в своих силах. Подобные сцены напоминали множество строк бедняги Гордона, а одна строфа с небольшими изменениями точно описывает такую дневную работу:

"'Twas merry in the glowing morn among the gleaming grass,

To wander as we wandered many a mile,

And blow the cool tobacco cloud, and watch the white wreaths pass,

Sitting loosely in the saddle all the while.

"'Twas merry 'mid the foot-hills when we spied the Ramos roofs,

To wheel the wild scrub cattle at the yard,

With a running fire of stock-whips, and a fiery run of hoofs;

Oh! the hardest day was never then too hard."

Мы петляли и проводили разведку среди предгорий, собирая бычков. Там, где было трудно отделить нужный возраст от тех животных, с которыми они бежали, коров, телят и быков гнали вместе с ними и направляли к остальным, чтобы выпускать их по одному, когда они естественным образом пытались сбежать на обратном пути к Рамосу. Вечером, перед тем как смешать новые группы с уже имеющимся стадом, оставшихся среди бычков нескольких животных не того пола или возраста отсекали и уводили прочь. Как только облава завершалась, стадо гнали к асиенде, где должно было происходить клеймение.

Следующая неделя выдалась в Корралитосе праздничной. Каждый мужчина или мальчишка, который мог выпросить, одолжить или украсть веревку, явился, чтобы принять участие в происшествии. Поскольку в большинстве случаев в их услугах не нуждались, они целыми стаями сидели на стенах загона и своими криками и аплодисментами добавляли шуму к общему гаму и мычанию. Женщины в лучших нарядах взбирались на крыши домов, возвышавшихся над ареной, и наблюдали за происходящим с таким интересом, будто это была бой быков. По правде говоря, зрелище это порой не было лишено азарта. Эти молодые мексиканские бычки были дикими и быстрыми, как мустанги, и в группе численностью от ста до ста тридцати голов, находившейся в загоне для клеймения одновременно, всегда было четверо-пятеро, а то и больше, поистине свирепых, как дикие кошки. В старинном и тесном загоне порой было трудно увернуться от их выпадов. Но к счастью, хотя немало мужчин было сбито с ног, никто серьезно не пострадал, так как дюжина вакеро всегда была готова набросить лакту или отвлечь внимание «боевого бычка» от поверженного человека.

У одного конца загона, рядом с воротами и костром для клейм, стояла пара прочных столбов; на другом конце скот сбивался в плотную массу, когда его не тревожили. Когда требовались бычки, двое или трое мужчин заходили внутрь, раскачивая лакты, и старались отделить группу из десяти-двенадцати голов, чтобы загнать их к столбам. Впрочем, обычно они отбивали по тридцать-сорок голов, а иногда и значительно больше, и нередко все стадо срывалось с места и с грохотом носилось по загону кругами. При этом в них летела дюжина лакт. Бывало, что кто-то из передних бычков попадал рогами в петлю лакты, и ловцу удавалось обернуть другой конец риаты вокруг одного из столбов; иногда в петлю попадались сразу два бычка, и обе веревки крепились к одному столбу, в то время как следовавшее за ними стадо мчалось дальше и валилось на натянутые веревки, образуя извивающуюся, борьющуюся массу обезумевших животных. Шум, пыль и суматоха в такой момент были неописуемыми. Бычки один за другим освобождались и под свист крутящихся веревок, мычание сородичей и крики вакеро делали несколько ложных выпадов из стороны в сторону, а затем мчались к другому концу загона. Яростно брыкаясь и вставая на дыбы по мере того, как они все сильнее запутывались в державших их веревках, два оставшихся бычка продолжали борьбу, пока в ответ на крик «La cola! la cola!» их ловко не опрокидывали на бок, ухватив за хвосты, и не наваливались на них с полдюжины парней, удерживая за рога, ноги и хвост и во всю мольбу голося: «Hierro! hierro!» Тогда Мюррей спешил от костра с железным клеймом в виде ромбовидной буквы А и ставил марку полковника на правом бедре; а МакГрю следовал за ним с клеймом Корралитоса, похожим на то, что уже красовалось у них на бедре, и прочерчивал противоположное плечо — сводя на нет или полностью нейтрализуя значение прежнего клейма.

Не каждый, кто поймал бычка, успевал закрепить лакту на опорном столбе. В таких случаях злополучный ловкач, откинувшись назад и уперевшись ногами вперед, волочился следом за остальным стадом. Иногда бычок убегал вместе с веревкой; иногда сам хозяин падал и, продолжая цепляться за нее, тащился по пыли глубиной в шесть дюймов, пока в ответ на его отчаянные крики «Otra soga! otra soga!» на помощь не приходили товарищи, и двухлетка, опутанный целой сетью лакт, не оказывался поверженным на землю или привязанным к столбу.

Когда клеймили сразу трех или четырех животных, отдавался приказ: «No las suelten!», пока не закончат с последним, чтобы те, кто был занят еще не клеймеными бычками, не оказались застигнуты врасплох выпущенными на свободу животными. Но по данному сигналу мужчины разом поднимались, прятались за столбами, бежали к стенам или, ухватившись за хвосты новопомеченных жертв, направляли их в сторону остального стада. Среди лучших вакеро считалось вопросом чести не взбираться на стену без крайней необходимости. Однако эти парни, воспитанные среди скота с самого раннего детства, демонстрируют в загоне такую уверенность и сноровку, которые служат для них лучшей защитой. Я видел одного широкогрудого парня сложения гориллы, который, когда бычок пошел на него в середине загона, хладнокровно дождался молодого быка, схватил его за рога обеими руками и, немного подавшись назад, полностью остановил. Секунду спустя он отскочил в сторону, опустил лакту на бок животного и с криком снова пустил его в ход. Часто вместо того, чтобы отпустить бычков на свободу, парни усаживались верхом на только что удерживаемых животных и «оставались при них», пока те неслись с козлами по загону к сородичам, пока близость последних не заставляла всадников соскочить и затеряться в пыли.

На протяжении всего процесса воздух под непрекращающиеся ругательства вроде «Carambas! carajos!» и тому подобное наполнялся предупреждающими криками: «Cuidado! cuidado! El Prieto! El Pinto! or El Colorado!», так как то черный, то пегий, то рыжий бык, который «намерен был действовать всерьез», отделялся от стада и шел в атаку на кого-нибудь под смех и аплодисменты зрителей. На коротких дистанциях порой показывали поистине молниеносную скорость; мы с Бриттоном Дэвисом тоже время от времени отличались в этом деле. Что до полковника и Джо, они сидели на стене и подтрунивали над нами, причем первый вместе с представителем компании Корралитос вел учет возрастов и количества клейменого скота.

Описанные выше порядки вовсе не претендуют на роль образца для хорошо организованного ранчо в Штатах, где все делается системно и аккуратно. До недавнего времени никто и не пытался обучать мексиканских рабочих, нанятых на ранчо в Корралитос, и потому они обращались со скотом крайне грубо. Заарканивать бегущих бычков за передние ноги ради удовольствия посмотреть, как они делают полный кувырок, может и по нраву необузованному мексиканскому пастуху, но это опасно и, как правило, запрещено, если принимать в расчет сломанные ноги, рога и тому подобное. Мексиканцы в Калифорнии — одни из лучших скотоводов в Соединенных Штатах, и хотя они, как правило, лучше парней из Соноры, Чиуауа и Коауилы, нет причин, почему со временем последние тоже не могли бы стать отличными работниками.

В течение этой недели работа в загоне начиналась на рассвете, и около сотни бычков успевали заклеймить до того, как треугольный гонг звал всех на завтрак. Возобновляя работу вскоре после девяти, клеймение продолжали до обеда в 12:30. Пополудни лейтенант Бриттон Дэвис, управляющий и я обычно покидали загоны и отправлялись поохотиться на уток.

Охота на уток в Корралитосе была очень добычливой и донельзя простой. В любой день — по крайней мере зимой — толковый стрелок с двумя ружьями мог подстрелить пятьдесят-шестьдесят пар. Мы никогда не выходили до полудня, а затем за два-три часа добывали около двадцати-двадцати пяти пар, и это на постоянно тревожимых нами привычных участках реки. Разнообразие уток здесь поражало едва ли не больше, чем их количество.

В сопровождении ретривера в виде мальчишки верхом на старой пони, мы либо шли вдоль берегов под прикрытием тополей или ив, либо усаживались на месте и давали нашему помощнику указание объехать несколько сотен ярдов и нагнать на нас птицу. В любом случае мы видели куда больше дичи, чем нам было нужно.

Однажды днем я сидел с сигарой на кирпичной скамье у контор на Калле-де-лос-Аламос, когда из Касас-Грандес маршем вошел отряд мексиканских солдат. Они выглядели настолько бодрыми и подтянутыми после пыльного двадцатишестимильного марша под палящим солнцем, что я как раз отмечал это про себя, как вдруг вслед за ними буквально «вплыли» с полдюжины женщин, некоторые из которых несли грудных младенцев, а у всех остальных рядом семенили дети. Это были жены некоторых солдат, и они со своими детьми проделали тот же путь и тем же способом. Похоже, выносливость мексиканцев уступает лишь выносливости апачей, и если то, что я слышал о них, верно, мексиканские солдаты несказанно превосходят в этом отношении любых других регулярных солдат, каких я знаю. Мне рассказывали, что для войск было обычным делом пройти за день от Касас-Грандес до горнорудного лагеря у северо-восточного угла владений Корралитос (название которого я забыл), преодолев по пересеченной местности сорок пять миль. При мне в открытом обществе пару раз без возражений утверждали, что во время войны между Мексикой и Штатами 22 000 человек под командованием генерала Санта-Анны прошли двадцать лиг за двадцать четыре часа, а затем целый день сражались при Буэна-Виста, совершив этот невероятный подвиг на небольшой порции подсушенного зерна, растертого и размоченного в воде с добавлением небольшого количества сахара. Следовательно, сколь бы ни был мексиканский народ склонен к избеганию монотонного труда, он способен напрячь силы ради великой цели, «когда того требуют обстоятельства».

Не знаю уж, оттого ли, что одно лишь обсуждение этих подвигов пробудило у некоторых из нас жажду, но в тот день в лавке завязалось дружеское соревнование по приготовлению молочного пунша, в результате которого одного из мастеров пришлось провожать в постель еще до ужина. На следующий день он, разумеется, клялся, что «все дело было в молоке». Всегда виновато либо «молоко», либо «лимон», либо «сахар», либо что-нибудь в этом роде.

К слову о лавке, одного из помощников там, очень красивого и интеллигентного юношу, звали Понсе де Леон. Было странно видеть тезку знаменитого маркиза Кадисского — цвета андалузского рыцарства и гордости двора Фердинанда и Изабеллы, захватчика Альхамы и главного героя в реконкисте Гранады — торгующего кофе или сахаром по несколько сентаво на потребу крестьянам. Но множество имен, гремящих в испанской истории, носят в Мексике люди столь же незначительного положения, как этот парень.

Я вышел из шумной лавки в прохладную, тихую Калле-де-лос-Аламос и стоял, беседуя с Джо, когда подъехал фургон, в котором находились трое американцев. Когда они вышли, оказалось, что один из них закован в наручники и кандалы. Пленником был Сэм Райдер, захваченный мексиканскими солдатами в небольшой деревушке южнее после отчаянной схватки в крошечной винной лавке, и теперь возвращавшийся под стражей маршала Джорджтауна для суда за убийство местного помощника шерифа. Держится уверенно под бременем наручников и кандалов нелегко, но Сэм сделал отчаянную попытку казаться безразличным. Перед его отъездом на следующее утро я воспользовался возможностью передать ему послание Скито.

«„Она знает!“ Я знаю? Что я знаю?» — и дерзкие, темные, выпуклые и слегка остекленевшие глаза мужчины растерянно уставились на меня. Внезапно в них блеснул огонек понимания, и я понял, что до него дошел смысл слов девушки. Он раздраженно пожал плечами и на мгновение умолк. «О, ——! К черту Скито! Похоже, она меня облапошила. С тех пор как она... с тех пор как я увидел эту девчонку, удача отвернулась от меня окончательно. Если увидишь Скито, передай ей, что я ничего „не знаю“ — и знать не хочу. Будь проклята Скито!»

Бедная маленькая Скито! Едва ли стоило так растрачивать ее первую любовь. К чему удивляться, что

"——our frothed out life's commotion

Settles down to Ennui's ocean"

это случается так часто!

Исполненные сожаления при расставании с таким восхитительным местом и благодарности за исключительную доброту и гостеприимство, проявленные к нам лейтенантом Бриттоном Дэвисом и его товарищами, мы покинули Корралитос, как только проводили отправленное стадо бычков. Джо нам чуть не пришлось оставить позади. Как водится, он измотал нас ожиданием, пока выискивал каких-то новых старух и детей, чтобы раздать им чаевые. На обратном пути мы сделали крюк через пару чрезвычайно живописных ранчо, принадлежавших мистеру Скобеллу, лорду Делевалю Бересфорду и мистеру Корбету, но в конце концов вновь прибыли в Асунсьон, где нас бурно приветствовал дон Хуан Каррион.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[40] Поставить фишку на кон («cop») в фараоне означает накрыть ее маленьким жетоном, что означает: выбранная карта ставится на проигрыш, а не на выигрыш.

ГЛАВА XVIII. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРНОЙ МЕКСИКЕ.—VI.

В этот раз в его лавке мы встретили известного в этих краях персонажа по кличке «Апач Билл», который в тот момент жил в Асунсьоне, но отсутствовал, когда мы проезжали через город в прошлый раз. «Апач» был оборванным, ростом в шесть футов, темноглазым, темноволосым, красноносым, склонным к выпивке здоровенным «бродягой», который щеголял в городе в мокасинах, а его руки никогда не вылезали из карманов, разве что для того, чтобы поднять стакан, скрутить сигарету или отвесить сложный поклон. У него был подвешен язык, и он прекрасно говорил по-спански, переняв вместе с языком нечто от цветастой вежливости, хотя и не достоинство высших слоев местных жителей. Странно, как часто хорошим лингвистам не хватает здравого смысла и твердости. Я часто замечал это по всему миру. Подвешенный язык в сочетании с рваным сюртуком всегда вызывает подозрения, и этот случай не стал исключением. Билл был прекрасным, искренним и непринужденным лжецом. Я встречал немало людей, славящихся искусством обмана, которым, чтобы не отстать от него, пришлось бы приложиться к бутылке и пуститься в самые безудержные фантазии. Его наивная манера очень напомнила мне одного левантийского слугу, который некогда состоял у меня на службе и обладал большим талантом в этой области; когда я однажды энергично отчитал его за злоупотребление этим даром, он с грустью произнес: «Mais, Monsieur, c'est mon habitude».

Апач когда-то работал на ранчо полковника, но, обнаружив, что скот не удается усмирить простым красноречием, а столбы не устанавливаются и пастбища не огороживаются одним лишь исповеданием добродетельных убеждений, пробыл у него недолго. Когда я говорю «работал», то, пожалуй, погрешу против истины. Нет никаких свидетельств, что он занимался этим — за исключением одного случая, когда власти Асунсьона обязали его выплачивать по доллару в день на содержание и лечение мексиканца, которого он ранил в пьяной драке. Доллары там зарабатывались нелегко, труд стоил дешево, а доллар в день за лежание в постели был лучшим кушем, который выпадал тому мексиканцу за всю его жизнь. Как нетрудно догадаться, выздоравливать он вовсе не спешил, и эта история (о которой Билл вспоминал едва ли не со слезами на глазах) долго служила источником шуток и веселья в округе.

Одно время он был главным проводником-разведчиком в войне с апачами, поскольку его знания о местности в Северной Мексике были весьма обширны. В этом качестве он сталкивался с Навахо Биллом. Покровительственный тон, с которым он отзывался об этой персоне, был просто восхитителен.