«Навахо Вилли? — говорил он. — О да, я знаю Вилли, отличный парень, сэр, отличный! Невежественный, конечно — без образования, знаете ли, сэр; но он старается — делает что может. Он служил под моим началом, но я нашел его совершенно бесполезным. Если я куда-нибудь его отправлял, он неизменно терялся. Впрочем, я не был к нему строг. Однажды мы стояли лагерем у озера Паломас, и генералу Бьюэлу понадобился гонец, чтобы доставить записку отряду войск, расположившемуся лагерем примерно в десяти милях от нас. Я и отправил Вилли. Сам показал ему дорогу. Но толку не было — ни малейшего. Через два часа он вернулся; он не смог ее отыскать. Тогда я послал мексиканца, а когда тот принес ответ, я отдал его Вилли. „На, Вилли, — сказал я, — отнеси это Бьюэлу и скажи, что это ты добыл ответ“».
По возрасту между двумя Биллами было небольшое различие, оба были мужчинами лет сорока пяти. В ораторском искусстве между ними тоже наблюдалось некоторое сходство, хотя во всех остальных отношениях Навахо был несравненно лучше своего бывшего начальника.
Беспокойство Апача о своих детях выглядело очень трогательно. Родительская забота была его любимой темой, и он часто распространялся о ней. «Вот парни, — говаривал он, — они растут, сэр, а здесь я не могу дать им образование, которого они заслуживают. Я хочу увезти их в Штаты, чтобы они учились там. Если бы я только мог найти там постоянную работу — мне всё равно, насколько тяжелой она была бы или сколь мизерной плата, — я бы пахал как негр, чтобы дать детям хорошее образование. А девчонки? Здесь не место растить девочек; они здесь ничему доброму не научатся. Это неправильно. Я, конечно, делаю что могу; стараюсь учить их тому, что правильно, и подаю хороший пример. „Будьте добры к матушке, сынки, — всегда говорю я им. — Думайте о матери и будьте добры к ней. Если раздобудете денег, отдайте ей половину. И будьте честны! Каким бы бедным ни был человек, пусть он останется честным“. Моя честь — моя честь — вот о чем я думаю! И я стараюсь воспитывать парней в том же духе. Разве я не прав, джентльмены? — оставляю это на ваш суд». Мы, разумеется, аплодировали столь благородным порывам. «Ну что ж, тогда давайте выпьем за это — дернем по маленькой»; и, дотянувшись до бутылки, он принимался наполнять наши стаканы и свой собственный.
Он официально представлял нас каждому новому человеку, заходившему в лавку, обычно завершая представление какой-нибудь фразой вроде: «Это хороший человек, джентльмены; он бывал пресиденте нашего города. Угостите его, джентльмены; он еще может пригодиться вам в будущем». Угощение нового знакомого влекло за собой необходимость угостить и Билла. Я отмечаю это лишь как совпадение и ни в коей мере не желаю намекать, будто какие-то низменные эгоистичные мысли влияли на его заботу о нашем благополучии.
Чтобы скоротать вечер, мы зазывали его к себе в комнату поболтать; а поскольку он никогда раньше не видел Джо, то представили последнего «новичком», только что прибывшим на границу. Поскольку Джо одевался гораздо лучше остальных из нас и, говоря мало, не выдавал своего знакомства с пограничной жизнью, Апач нам поверил и, желая поразить «джентльмена из Нью-Йорка», превзошел самого себя. Мы приготовили бутылку маскаля, чтобы подстегнуть его пыл, но из озорства не спешили ее доставать. Постепенно по мере разговора его горло пересыхало все больше; он кашлял и отплевывался, отплевывался и кашлял, перекидывал ногу на ногу, ерзал на сиденье и суетился до такой степени, что в конце концов дон Кабеса не вынес созерцания стольких мук и велел Навахо передать ему бутылку. С выражением такой благодарности, которая смягчила бы сердце головореза, Билл поднес ее к губам. Когда он поставил ее обратно, он уже почти поменялся с ней состояниями. Теперь это был совсем другой человек, и ради бزارа «новичка» он расстарался вовсю.
«Следы? Ну, когда дело доходило до следопытства, он, пожалуй, „брал все призы“. Следы! ——! Да он мог отличить, оставлены они конем или кобылой, к тому же в следах меринов была небольшая разница, и он был бы только рад показать ее джентльмену в любой день. Он мог определить, бегала ли отслеживаемая лошадь на свободе, или на ней ехали верхом, везли ли на ней вьюк или вели в поводьях, и принадлежала ли она беломý человеку или индейцу. По „знакам“ он мог сказать, в какой части страны и даже на каком именно ранчо она паслась. И это факт: когда он пас скот в Колорадо, причем в таком месте, где полдюжины стад сбивались в кучу и бродили по одним и тем же местам, он никогда не тратил время на поиски заблудших голов, принадлежавших соседям, потому что знал отпечатление каждого копыта в собственном стаде!»
Но хватит о Билле! Теперь он вошел во вкус и показал себя с лучшей стороны. In vino veritas, как говорится. Но в Апаче никакой veritas не водилось, и потому маскаль не мог повлиять на него таким образом. Я часто думал, что эта пословица стала бы отличным эпиграфом к одному из «Популярных заблуждений» Чарльза Лэма.
Ночью одна из лошадей заболела, и перед отправлением на следующее утро пришлось покупать замену. Это задержало нас на какое-то время. Когда мы наконец тронулись в путь, привязав больную лошадь в хвосте колонны, полковник загорелся идеей изобрести короткую дорогу, из-за чего мы сбились с пути на три-четыре мили. Вернувшись, мы проехали по знакомой дороге милю или около того, как выяснилось, что мешок с зерном остался позади, и нам пришлось возвращаться в Асунсьон. Утром мы тронулись в путь на взводе и появились у дона Хуана в тягостном молчании. Не подозревая об опасности, этот достойный человек попрекнул нас нашей оплошностью и потешался за наш счет.
«Он сильно рискует, если б только знал, верно?» — мрачно заметил Навахо, кивая на Хуана.
«Тебе не хочется, Джо, слезть с коня и слегка его отметелить, а? — протянул полковник. — Не мог бы ты покрутить его за пятки — подмести тротуар и сбить пару мух со стены его тушей?»
«Нет, — твердо ответил Джо. — У меня нет претензий к дону Хуану. Он обошелся с нами как джентльмен. Он не забыл зерно и не вел нас по короткой дороге. Совершенно верно, дон Хуан, „No valle nada“ эти ребята, э? — Они ничего не способны запомнить».
Но задолго до того, как мы разбили лагерь в тот вечер, мы от души посмеялись над утренними тучами.
Бока-Гранде была «индейским местом», и с точки зрения стратегии в ней не было ни одного подходящего для лагеря пункта, где отряд индейцев, воспользовавшись тополями, ивняком, тростником, высокой травой, пересеченной местностью или руслом реки, не мог бы незаметно подобраться к путнику на расстояние нескольких ярдов. Поэтому мы доверились воле случая и выбрали место без оглядки на апачей. Шансы на то, что они появятся в каком-то конкретном месте, конечно, были невелики, но уверенности не было никогда, а это было одно из их излюбленных мест.
«Индейцы! — сказал полковник, когда кто-то упомянул о них. — Ну, если я уложу четверых, буду доволен. Если они явятся, ничего не попишешь; но им лучше бы не соваться! — они и не сунутся. Они за день знают больше, чем мы можем им рассказать за неделю. Какая бы была сеча, однако, если бы они явились! Геттисберг и тому подобное показались бы по сравнению с ней детскими шалостями. Вы бы шли на них в атаку; а Навахо зашел бы им в тыл, ударил сзади и вытряс из них все перья. И был бы Джо, прочесывающий их вдоль и поперек, ведущий фланговый огонь и маневрирующий, проводящий разведку и меняющий фронт, и просто жарящий их почем зря раскаленным железом. А что до меня, я бы сел прямо здесь на этот камень под берегом и запел им, просто чтобы заманить их, как Лорелея, и предоставить вам, парни, всю славу их истребления. Или, может, я сел бы на одну из лошадей с шестью револьверами — лошадь с шестью револьверами куда лучше шестизарядного ружья в таких случаях — сел бы на нее и помчался прямо в Асунсьон за подмогой для вас. Впрочем, я не стремлюсь выдвигаться вперед; во мне нет ничего от эгоиста».
«Это хорошо, полковник, — сказал Навахо, — мы будем знать, где вас искать, когда завяжется бой. Ребята говорят, что уж тогда-то вы будете на месте — непременно!»
«Как вам нарезать эти картофелины?» — невпопад поинтересовался Джо, который флегматично занимался своим делом и чистил картошку на ужин.
«Нарежь их так же, как ты кромсал бы апачей, Джо», — ответил полковник.
«Ну а готовить-то их как собираются?»
«Чипсы „Саратога“ меня вполне устроят», — скромно предложил Навахо.
«Быть по-саратовски. Джо, ты слышал, что говорит этот джентльмен», — заметил дон Кабеса. В тот вечер он сам заправлял готовкой и в эту минуту помешивал фасоль, которую жарил по-мексикански, заменив свиное сало растительным жиром. Поварской привычкой он тут же снял пробу. «Ну надо же! — восхищенно воскликнул он. — Ну надо же! Когда я с этим закончу, вы живо сойдете с ума от восторга. Вы, парни, не будете знать, где находитесь — здесь или за угловым столом в Дельмонико».
«Да, — отозвался Джо с искрой сухого юмора в добрых глазах, — разницы мы не заметим. Я всегда ем фасоль на свином сале в Дельмонико — когда, конечно, удается занять столик».
«Добрались бы мы до лагеря пораньше, могли бы подстрелить уток», — пожалел Билл.
«Здесь все равно не нашлось бы никого, кто смог бы сварить утиное рагу», — мрачно заметил Джо.
«А ты можешь приготовить утиное рагу, полковник?» — с улыбкой спросил я, так как это было его коронным блюдом в кулинарном искусстве.
«Могу ли я приготовить утиное рагу! Могу ли я приготовить утиное рагу!» — восторженно повторил он. — Ну, можете сколько угодно говорить о своих цыплятках, и птенчиках, и всяких там Эликах да щеголях, но когда дело доходит до утиного рагу, равных мне нет! Я могу показать вам фокус с секретом. Впрочем, хвастаться не буду; я просто не могу готовить плохо, точно так же как Джо не может готовить хорошо. Это дар. Но утиное рагу! Господи! Я могу сделать рагу из уток, чирков, бекасов, картошки, перца чили и — и всякой такой всячины, от которой больной ревматизмом после обеда выскочит на улицу и начнет прыгать через собственный дом туда и обратно, до чего же ему станет хорошо».
Джо скептически хмыкнул. «Если оно будет лучше этого кофе, далеко он не ускачет, прежде чем рухнуть замертво», — мрачно заметил он.
«Кофе скверный, — согласился шеф-повар, — кофе плохой. Но все, что тебе нужно сделать, Джо, — это спуститься в лавку прямо здесь неподалеку и раздобыть другой. Нет никаких причин терпеть всякую дрянь, когда разбиваешь лагерь посреди такого крупного города».
«Тогда, как вернемся, нам придется просто подкатить на машине и отстрелить ручку с его двери», — весело сказал Джо.
«Конечно, — поддакнул Навахо, — прямо как те парни у Одинокой Горы».
Конкретный случай, о котором он упомянул, произошел в маленьком шахтерском посёлке в Нью-Мексико. У некоторых шахтеров вошло в привычку по воскресеньям являться в город «погулять» и рано или поздно упражняться в стрельбе из револьверов по ручке двери в салуне Платта. Нельзя сказать, чтобы Платт поощрял это; но поскольку это привлекало клиентов, а противодействие могло перенаправить внимание его посетителей с дверной ручки на него самого, он сносил это с большей или меньшей покорностью. Однажды он нанял тихого и трудолюбивого юношу — голландского паренька — в помощники по хозяйству и, собираясь уехать в следующее воскресенье, предупредил его об этой особенности. Добрый юноша проявил склонность дать отпор нечестивым горнякам. В общем и целом Платт посоветовал ему этого не делать, но по его просьбе оставил ему „Винчестер“ и револьвер, разрешив действовать по своему усмотрению. В субботу вечером молодой бармен вытащил кирпич саманной кладки из стены у двери и, предав себя небесам, мирно уснул, уверенный в правоте своего дела. На следующее утро шахтеры, как обычно, явились в город и изрядно выпили. Но когда парень потребовал платы за то, чем он их угостил, они воспользовались его молодостью и ответили, что «спешить некуда, он еще мал; они, пожалуй, заплатят ему когда-нибудь в другой раз. Пусть спросит снова, когда у него отрастут усики». Обстановка накалилась, и в конце концов они высыпали на улицу и принялись палить по дверной ручке. Именно с этого и началась настоящая заварушка. Но она быстро закончилась. Просунув дуло своего „Винчестера“ в амбразуру, бармен тоже открыл огонь. Когда он закончил, пятеро его недавних клиентов распростерлись на дороге: четверо скончались на месте, а пятый чуть позже. Рассказывают, что мистер Платт был настолько растроган преданностью своего помощника, что быстро продвинул его по службе, а впоследствии взял в долю. Полагаю, в конце концов он женился на дочери своего хозяина и жил долго и счастливо.
Эта история, вероятно, представляет собой американскую версию извечной байки о том хитром клерке, который незаметно уронил булавку на глазах у своего хозяина, великого купца, а когда тот обернулся, демонстративно поднял ее и приколол к воротнику.
За этим последовала довольно забавная байка об инциденте, произошедшем в соседнем маленьком селении Эврика. Мистер МакКис, управляющий тамошним рудником, прибил у входа в контору доску с объявлением, запрещающим упражнения в стрельбе из револьвера на территории. Весть об этом принес кто-то, видевший вывеску, в близлежащий салун, где выпивали Блэк Джек, Русский Билл, Бронхо Билли и другие известные «растлеры».
«Как вам такой фокус, парни?» — завершил рассказчик, закончив повествование.
«Это высший класс, — заявил Блэк Джек, — это бьет все рекорды. Дожились: в свободной стране человек уже не может пострелять из своего ружья там, где ему вздумается».
«Просто возмутительно», — поддержал Бронхо.
«Пойдем-ка прямо туда и разберемся с этим безобразием», — предложил Русский Билл.
Блэк Джек согласился, предложив Русскому Биллу, как человеку образованному, зачитать объявление вслух, после чего он сам его снесет выстрелом.
Они тронулись в путь, а двое или трое их товарищей, вооруженных «винчестерами», увязались следом, чтобы занять позицию за отвалом породы у устья шахты и обеспечить честную игру. Когда Русский Билл зачитал объявление, Блэк Джек вытащил длинный револьвер и открыл огонь. Контора была сколочена из досок и потому давала мало защиты тем, кто находился внутри. Первый выстрел разнес ножку стула, на котором сидел управляющий рудником; второй угодил в его письменный стол. Но мистер МакКис уже покинул помещение и вышел «проветриться» на склон холма, вернувшись лишь после того, как знатные джентльмены, навестившие его, сбили дощечку выстрелами и унесли обломки с собой в знак победы.
Блэк Джек был отличным стрелком и отличался поразительной быстротой. Он гордился своим мастерством парикмахера и ревниво относился к любым конкурентам на этом поприще. Один его приятель как-то имел дерзость заявить о собственных претензиях на звание цирюльника.
«Ой, брось, Джек, — сказал он, — я могу стричь волосы ничуть не хуже тебя».
Но слова едва успели сорваться с его губ, как раздался выстрел, и пуля пропахала его шевелюру, едва не задев кожу и оставив залысину.
«Пожалуй, нет, — возразил Блэк Джек. — Взгляни-ка на это!»
Подобные байки — ходячая монета на Западе, и число их в обращении не поддается учету. Насколько они правдивы, никто не берется утверждать, да это и не столь важно.
Мы улеглись на спальники пораньше и встали еще до рассвета; в самом деле, к тому времени, как
"Night was flung off like a mourning suit,
Worn for a husband or some other brute,"
мы почти закончили завтракать.
Серому сегодня стало хуже. По мере продвижения вперед он слабел все больше и все меньше был расположен следовать за нами, пока в десяти милях от Смитс-Уэллс нам не пришлось его бросить. Недоуздок сняли, и проверенный, но теперь выбившийся из сил слуга, бывший нашим спутником во многих долгих поездках, остался один посреди засушливой равнины. Ветерок утих; полдень становился мягким и тихим; на вершине пологого холма, с синевой неба и солнцем за спиной, старый конь стоял неподвижно посреди тропы, бессмысленно глядя нам вслед по мере нашего удаления. Не меняя позы, он поворачивал голову из стороны в сторону, оглядывая пустыню в последний раз. Затем, словно осознав, что мы его бросили, и в этом коротком беглом взгляде поняв всю безнадежность своего положения, он снова уставился на нас. Было что-то трогательное в неподвижности, с которой он принял свою участь.
Легко было вообразить целый мир пафоса в его тяжелой позе и опущенной голове, представить неизмеримый упрек в его огромных влажных глазах — глазах, которые никогда не смотрели на кого-либо со злобой. Бедное животное! Он даже не мог спросить: «Разве я когда-нибудь бросал тебя, когда ты болел?» Я снова и снова оглядывался. Колейные колеи и тропа вели мой взгляд прямо к нему. Черная тень, отбрасываемая им вперед на землю, казалась дурным предзнаменованием. Он выглядел таким одиноким. Сколь бы простой ни казалась эта иллюстрация, старая жестокая история всегда очаровывает своей темой: «Брошенные». И оставлять погибать даже коня кажется трусостью. И все же мы все еще надеялись увидеть его снова.
«Старый соляной столп двинулся за нами?» — прозаически поинтересовался полковник.
«Нет». И он не двигался с места, пока мы оставались в поле зрения.
«Он приплетется следом сразу же, как отдохнет. Таких старых бродяг не оставишь позади, если они знают дорогу».
Дон Кабеса оказался прав. Не успели мы закончить ужин в Смитс-Уэллс, как лошадь объявилась у местной поилки.
Это был последний типичный вечер, который мне предстояло провести на границе после девяти месяцев почти непрерывной жизни среди ранчеро и рудокопов, ковбоев и фургонщиков, игроков и торговцев и всего этого пестрого человеческого плавучего мусора, что дрейфует «на Диком Западе» из колыбелей цивилизации и находит суровый приют на берегах неквалифицированного труда. Любопытное калейдоскопическое поле характеров открывается здесь. Люди растут так, как им заблагорассудится. Никакие правила этикета или моды не обтесывают и не сжимают их в стандартные формы. По крайней мере, они сохраняют некоторую самобытность и не являются сплошными подражателями. Среди множества отличных парней, которых здесь встречаешь, с избытком хватает суровых натур — людей узколобых, фанатичных и нетерпимых до крайности. Но поскольку они не претендуют на то, чем не являются, по крайней мере они не вульгарны и не страдают снобизмом. Сколь бы заметными ни были изъяны в человеке, если в своей основе он естественен, он никогда не станет до конца отталкивающим. Самый грубый ковбой — джентльмен по сравнению с изнеженным нью-йоркским пижоном, который копирует саму свою душу с кричащего образца из Лондона, или «светским франтом» из Сан-Франциско, который в свою очередь подражает этому пижону. Первый, по крайней мере, — чистокровный металл своего рода, а остальные — дешевейшая мишура.
Есть огромное очарование в климате «на Диком Западе». Солнце золотит все вокруг. Неважно, сколь убога хижина, если ее хозяин почти все время проводит под открытым небом. Старица Сон источает повсюду ореол довольства. Едва ли меньшая притягательность кроется в ощущении свободы и независимости — поистине царственном ощущении, — которое необъятные просторы открытой земли, занимающие большую часть Запада, рождают в уроженце края, где стены и живые изгороди, калитки, заборы и таблички о запрете прохода торчат на каждом шагу и вызывают постоянный раздраженный импульс расправить локти и вздохнуть полной грудью.
Ужин закончился, и весть о возвращении старого серого коня вывела нас на открытый воздух.
"The sun was gone now, the curled moon
Was like a little feather
Fluttering far down the gulf——."
На веге сгущались прозрачные сумерки; очертания предметов казались неестественно резкими, но тени сливались. Там, где зашло солнце, все еще сияло светящееся поле янтарного света. И в образовавшемся своде висели крошечные изолированные облачка разных оттенков, словно раздавленные лепестки из индийского сада. Холмы накладывались на холмы, а длинные гряды облаков смешивались на ближнем горизонте, уходя все дальше и дальше, пока первые не стали напоминать силуэты из папиросной бумаги, а вторые — что-то и вовсе более хрупкое.
Шестьдесят, семьдесят, восемьдесят, сто миль земли лежали перед нами. И над всем этим сгущались сумерки, медленно вторгаясь даже на вершины гор, где все еще нежно теплился остаток света. Нематериальный покров темноты вновь опустился на тихие равнины — ткани серой дымки и мягкого синего неба, пронизанные серебряной нитью лунного света, украшенные кистями тусклых звезд и пересеченные прозрачной фигурой летучей мыши. Даровав сладкий покой, Ночь начала свое царствование, но ее сновидческие подданные стремительно сбежались к ее черному знамени; завороженный воздух наполнился туманным населением фантазий, и Тишина предстала во всей своей извечной наготе, которую Звук на этот раз утратил способность скрывать. Это была странная ночь — ночь, когда казалось, что духи Судьбы витают где-то рядом, а Тайна почти готова безразлично отнестись к тому, будет ли сорван ее покров и раскрыты ее секреты, — ночь, вдохновляющая на странные размышления. Но неумолчный вой койота в тишине — точный символ человеческого интереса к миру — продолжал звать нас назад, звать нас назад к земле, не позволяя ни одной мысли оторваться и воспарить над пылью и пеплом этой жизни.
КОНЕЦ.
ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС И ЭВАНС, ТИПОГРАФИЯ «КРИСТАЛЛ ПЭЛАС».