«Седло и мокасин»

Старые борцы с индейцами и те, кто способен объективно судить о ситуации, утверждают, что апачи превосходят выносливостью и телосложением любых других индейцев в Штатах, в то время как по интеллектуальным способностям, рассудительности, хитрости и тактическим навыкам они, пожалуй, не имеют себе равных среди диких племен во всем мире. Хотя они не рождены в седле от природы, как некоторые индейцы, они страстно желают обладать лошадьми и являются искусными конокрадами. Поскольку они не обременены багажом; поскольку они находят пункт ремонта лошадей на каждом ранчо, мимо которого проходят, и могут поэтому загонять лошадей насмерть без всяких неудобств; поскольку сто миль пешком по пересеченной местности — это прогулка, которую даже их скво совершают без отдыха; поскольку они умны как змеи, рассудительны как слоны, отлично вооружены и досконально знают каждый каньон, пещеру и водяную лунку в охваченной ими стране, вряд ли стоит удивляться тому, что войска Соединенных Штатов испытывают определенные трудности при их поимке. Самое устройство регулярных войск идет им во вред в подобной войне; это все равно что запрячь пару волов собирать в стадо диких двухлетних бычков.

Апачи никогда не шли на открытый конфликт. Если они нападали на небольшой конвой, изыскательскую партию, горстку шахтеров, пару ковбоев или возчика, то всегда превосходящими силами в месте, выбранном с величайшей хитростью, откуда они сами, будучи обеспечены надежными путями отхода, могли вести огонь с прекрасных выгодных позиций, не покидая укрытий. При таких обстоятельствах они натворили немало бед: число их жертв составило около трехсот человек, что почти вдвое превышало численность всех их сил, включая мужчин, женщин и детей.

Они передвигались настолько стремительно и преодолевали такие расстояния, что обнаружить их с уверенностью было невозможно. О них неизменно возвещала лишь какая-нибудь внезапная бойня. Преследуемые по пятам, они разлетались, как стая перепелов, чтобы вновь соединиться в заранее оговоренном месте. И если, несмотря на все свои преимущества, белые войска наседали на них слишком опасно, они на время исчезали в самом сердце Сьерра-Мадре, куда солдаты не могли за ними последовать.

Мы не будем касаться политики оставления этих индейцев в резервации, которая находится в двух шагах от их собственной и практически неприступной цитадели, после неоднократного горького опыта подобных действий. Пограничное население Мексики и Штатов этим недовольно. Но следует помнить, что ранчеро, чей сын или брат был убит и который сам ежедневно подвергается риску, вряд ли способен хладнокровно судить о подобных вещах; в то время как восточный филантроп, который на самом деле и руководит вышеупомянутой политикой, находится достаточно далеко от очага опасности и недостаточно заинтересован в процветании затрагиваемого ею региона, чтобы смотреть на вопрос беспристрастным взглядом. Несомненно, так оно и должно быть.

— Дэй вам понравится, — сказал Хьюз, когда мы с плеском переехали симпатичный ручеек и заметили клубящиеся среди тополей тонкие столбики дыма от костров; — его любят все его солдаты; с этими индейцами он может сделать всё что угодно. Уж воевать-то он умеет, будьте уверены! И он крепок как сыромятная кожа. Бриттон Дэвис рассказывал мне, что Дэй совершил поступок, в который сам бы ни за что не поверил, если бы тот не произошел у него на глазах. Как-то раз он шел по горячему следу со своими разведчиками — они преследовали его уже несколько дней, — и вдруг зарядил дождь. Ну, в сырую погоду в мокасинах не походишь, а сапоги Дэя отстали вместе с регулярными войсками. Думаете, он бросил дело? Как бы не так! Он просто стянул мокасины и три дня шел по следу босиком, совсем как индейцы с ним — и это в Сьерра-Мадре! А? Только подумайте об этом! Среди всех этих скал и колючек! Они настигли краснокожих — перебили восьмерых, — но Дэй потом целые недели хромал.

За этим разговором мы проехали мимо пустых коновязей и маленьких палаток-укрытий, обозначавших расположение кавалерии, миновали аккуратно расставленное снаряжение и ряды вьючного обоза и наконец остановились перед тремя палатками штаба. На призыв Хьюза отозвался дружелюбный окрик, и перед нами предстал объект нашего недавнего разговора.

Меньше всего на свете ожидал бы увидеть такого человека тот, кто привык рисовать портреты в воображении и руководствовался при этом исключительно послужным списком лейтенанта! Герой десятков индейских схваток оказался хрупким блондином с приятными голубыми глазами, с голосом мягким, как у женщины, с той редкой нежной кожей, которую не способно загонить солнце, с удивительно обаятельной улыбкой и почти ласковой мягкостью манер.

Приближалось время ленча, так что мы слонялись по тени вокруг палатки, курили и болтали с нашим хозяином и другими офицерами из его отряда, пока еда не была готова. Апачская война и те уловки, к которым прибегают эти изобретательные воины, будучи загнаны в угол, предоставляли неисчерпаемую тему для разговоров.

Среди прочих трюков — новых для меня, хотя, возможно, и не новых для моего читателя — был один, который при случае вполне можно использовать в цивилизованных стычках. Загнанные в угол и стремящиеся отвлечь внимание преследователей ложным следом, апачи, как известно, выделяли людей для разведения небольших костров из сухого дерева на флангах, причем патроны подкладывались туда таким образом, чтобы взрываться с интервалами, имитируя ружейную стрельбу. Покончив с ленчем, мы прогулялись по лагерю. Он располагался в живописной лощине. Над нами возвышались скалистые холмы, сами же мы находились посреди травянистых уголочков, завес из ивняка и рощ платанов и тополей.

— Пойдемте посмотрим, как пекут хлеб солдаты в нашей армии, — предложил Дэй после того, как мы понаблюдали за раздачей пайков разведчикам и позабавились препирательствами по поводу недомерков муки, которые выдавал один из их соплеменников по прозвищу «Буйный Джек»; — пойдемте посмотрим, как пекут хлеб в нашей армии, это вас заинтересует. Это проще, чем те способы, что используют ваши парни по ту сторону воды. В нашей службе применяется маленькая походная печка, которую я тоже хочу вам показать.

Мы направились в кавалерийский лагерь и застали процесс выпечки за работой. В небольшой траншее шириной около пятнадцати дюймов, глубиной в фут и длиной семь-восемь футов были размещены полдюжины плоских жестяных мисок или тазов с тестом. Сверху они накрывались перевернутыми мисками аналогичного материала и формы. Затем траншею частично засыпали древесной золой (из соседнего костра), смешанной с песком для регулирования температуры и предотвращения пригорания теста, немного золы рассыпали по верхам перевернутых мисок, и импровизированная печь была готова. Сток таких жестянок можно было складывать одна в одну; они весили мало и занимали минимум места, в то время как хлеб, который удавалось выпекать с их помощью, получался превосходным.

Печка представляла собой небольшую плоскую походную плитку из листового железа, которая составляла легкий груз для одного мула. В краю, где древесина была в дефиците, она представляла бы неоценимую ценность, ибо при мизерном расходе топлива готовила — причем быстро — обед для целой роты. Оба этих средства заслуживают внимания английских офицеров. Кстати говоря, о «походных приспособлениях» я могу упомянуть здесь идею, которая часто приходила мне в голову относительно походного стола — предмета всегда неудобного и плохо упаковываемого. Пусть крышка стола изготавливается по принципу подставок под чайники Танбридж-Уэллса или из деревянных планок, приклепанных к брезентовой основе. Поперечные планки на винтах, подобные тем, что удерживают задник чертежной доски в раме, позволили бы сохранять столешницу плоской в развернутом виде, а в сложенном состоянии ее можно было бы обернуть вокруг ножек, что обеспечило бы удобство при упаковке.

Покинув кавалерийские казармы, мы направились к палаткам разведчиков. Им также выдали палатки-укрытия, которые они установили парами лицом к лицу вплотную друг к другу; между ними тлел костер, а вокруг уютно зеленело ограждение из хвороста. Никакой порядок, казалось, не регламентировал их выбор места. Они располагались везде, где находилась какая-нибудь трещина или неровность на изрезанном дне долины, изгиб в берегах ручья или укромный уголок, образованный упавшими стволами громадных деревьев, и таким образом их лагерь был разбросан по значительной площади.

По большей части эти апачи происходили из племени белых гор, между которыми и чирикауа существовала смертная вражда. Телосложение у них было великолепным. Широкоплечие, тощие и гибкие воплощения кошачьей человечности, ростом в шесть футов они отличались нередко, хотя естественным образом преобладали и более низкие показатели. К тому же они были красивы в мефистофельском стиле. Одна группа, которую я увидел, запечатлелась в моей памяти с особой четкостью.

Ствол гигантского платана упал и, со временем лишившись листвы, даже коры и всего, кроме самых крупных ветвей — превратившись, по сути, в белый скелет, — возвышался над ручьем. Под крутым берегом (высотой в шесть-восемь футов в этом месте) разбил свою палатку Пайп-Стов, местный вождь разведчиков. Мы навестили его, и пока мы беседовали, вокруг нас собралось с двадцаток его людей. Одни устроились на бревнах-топляках, другие на валунах, некоторые прислонились спинами к упавшему платану, один подался вперед, положив руки на ствол, другой, усевшись среди ветвей, болтал ногами над галечниковым ручьем, в котором отражались его покачивающиеся ноги, а неподалеку великолепный, похожий на пантеру зверь растянулся во весь рост на голой коре и, опершись на локоть, лениво разглядывал нас. Все смотрели на нас, и поза каждого отличалась безупречной физической непринужденностью и непринужденным покоем. Поразительное зрелище представляли собой лица этих бронзовокожих воинов с их черными змеящимися прядями волос (перехваченными красным платком — их отличительным знаком), полуприкрытыми вулканическими глазами и презрительными чертами лица, озаренными холодными улыбками и вспышками странного интеллекта. Дикари всегда интересны как связующие звена с прошлым — интересны как темные тени, которые задерживаются, чтобы поведать нам об этапе в истории человечества, ныне скрытом в сумерках веков — интересны как запоздалые путники на пути человеческого развития, который им никогда не суждено завершить.

Учтивость Пайп-Стов приводила меня в восток; «он был самым мягким по манерам человеком из всех, кто когда-либо снимал скальпы или перерезал глотки». В домашних же делах он был, мягко говоря, непреклонен. Вернувшись однажды в резервацию после какой-то апачской войны, он узнал, что его скво осчастливила его тройней. Будучи человеком скромным, в отношении семьи его запросы могли бы удовлетвориться и проще. Эта новость встревожила его, и он немедленно принял меры, расколотив три черепушки своих младенцев о ближайший камень. Затем он предупредил жену, что «не собирался жениться на собаке, и если она повторит это снова, он поступит с ее черепной коробкой точно так же». Возможно, это был необычный подход в подобном случае; но, как заметил мне однажды секретарь одной из ведущих либеральных ассоциаций Лондона (крайне приятный человек и передовой мыслитель, к тому же энтузиаст дела цивилизации) по поводу малолетних жертв неких священно-российских зверств в Средней Азии: «Какая разница — они ведь все равно остались бы дикарями». Одно из преимуществ цивилизации — то есть того, чтобы быть гуманным и мудрым — заключается в том, что она освобождает нас от всякого долга перед ближним, если тот оказывается дикарем, и дает нам привилегию «стирать его с лица земли» с чистой совестью во имя Бога.

Приглушенный звук дикого песнопения донесся до нас из-за поворота ручья, и, подойдя к обрывистому берегу, мы обнаружили, что он исходит из небольшой куполообразной палатки из одеял на противоположной стороне воды. Это была паровая баня. Крупные камни нагревали на костре и помещали на пол в центре палатки, куда затем набивалось человек десять-двенадцать. Немного воды, плеснутой на камни, производило пар, который время от времени возобновлялся, пока купальщики развлекались хоровым пением. Пропотейшись вволю, они бросались в холодную воду, и некоторые из тех, кто уже завершил процедуру, лежали нагишом на солнце, обсыхая, или, уже высохнув, спали.

Мы продолжили наше путешествие вокруг лагеря. Здесь один-два человека сидели в палатке, доверху набитой выделанными оленьими шкурами, которые они обрабатывали и размягчали руками; там трудолюбивый воин вышивал мокасины или рубашку; в другом месте люди были заняты чеканкой украшений из серебряных долларов или полудолларовых монет либо выжигали узоры на красиво окрашенных бобах, собранных в Сьерра-Мадре, из которых они делают браслеты и ожерелья. Некоторое время мы понаблюдали за группой мужчин, игравших в назуч — монотонную и неинтересную игру, к которой апачи испытывают страсть. Наконец мы присоединились к кругу зрителей, собравшихся вокруг игроков в карты.

Освежает, в эти времена пресыщенных аппетитов и равнодушного цинизма, видеть подлинный интерес к чему-либо. Эти люди были серьезны. Их сверкающие взгляды, короткие, резкие реплики и возгласы, живые жесты, тот элан, с которым, завладев инициативой, один за другим они бросали козырь за козырем, и молниеносная быстрота, с которой противник выкладывал туза или выигрышную карту, чтобы пресечь этот натиск, были поистине захватывающими.

Апачи — заядлые игроки и считают жульничество в своих играх делом вполне законным, избавляя его тем самым от клейма, которое лежит на нем в цивилизованных сообществах. Карты для них — это поистине испытание ловкости, и, как мне говорят, они проявляют в таких испытаниях такую степень тонкости, с которой фратернитету шулеров в черном сукне было бы непросто справиться. Время от времени они объединяются и начинают осаду банка монте или фараона. Играет кто-то один от пула, но за столом они быстро сменяют друг друга, пока у кого-нибудь не откроется полоса везения. Тогда ему позволяют играть дальше, пока удача не начинает ему изменять, после чего его тут же заменяют. Таким образом они ухитряются всегда держать в игре «везунчика» и, как говорят, добиваются этим немалых успехов.

День клонился к вечеру, когда мы покинули этот заколдованный круг; нам предстояла трудная дорога, и, распрощавшись с нашим добродушным сичероне, мы снова повернули лица к ранчо Ланга.

ГЛАВА XII. ДОЛИНА АНИМАС.—VI.

Среди прочих поездок подобного рода, которые мы совершили примерно в то время, была вылазка в Кохон-Бонита, или Прекрасный Ит, район, примыкающий к долине Анимас (но лежащий по мексиканскую сторону границы), где полковник недавно приобрел у мексиканского правительства 360 000 акров земли. Если не считать нескольких голов скота, которые заблудились туда, этот участок до сих пор не был заселен скотом и, как говорили, изобиловал дичью. К сожалению, он также славился как излюбленное пристанище враждебных апачей, которых особенно привлекал пересеченный характер местности. Индеец чувствовал себя там в такой же безопасности, как крыса в кроличьем саднике, а белый был отдан на его милость так же полностью, как связанная овца.

Поскольку было известно, что апачи недавно появлялись поблизости, было бы безрассудно отправляться туда и разбивать лагерь с отрядом менее чем из шести-восьми человек, а такого количества людей в нашем распоряжении не было. Однако майор Таппер упростил задачу, заявив, что сам желает провести рекогносцировку в том направлении, присоединится к нам и приведет эскорт из десяти человек. Ф. и В., двое друзей полковника, сопровождали нас от Серого Места, а Хьюз примкнул к нам по пути мимо ранчо Ланга. С добавлением четырех погонщиков для неизбежного вьючного каравана мы составили многочисленный отряд. Это предвещало плохую охоту, и предзнаменование оправдалось: единственным трофеем на всех (а на охоту отправилось большинство мужчин) стал чернохвостый олень, убитый Ф. Шагая и карабкаясь, бродя по воде и скользя, я разодрал в клочья две новые пары мокасин и увидел лишь двух представителей дичи — двух чернохвостых оленей вдалеке, следы какой-то дикой индейки, свежий след индейского мокасина (разведчика или врага — не знаю, но его индейское происхождение выдавали завернутые внутрь носки, полное отсутствие подъема и то, что при ходьбе не выбрасывалась земля) и недавно потухший, еще тлевший костер. Тем не менее поездка оказалась восхитительным пикником и заслуживает благодарной памяти.

Мили через полтора после пересечения мексиканской границы тропа, по которой мы шли, резко пошла вниз, и мы оказались в лабиринте прекрасных полян и долин, причем покрытые травой холмы, обрамлявшие их, были той же высоты, что и уровень покинутой нами равнины. По мере нашего продвижения холмы быстро поднимались, то тут, то там обнажая свой скалистый каркас суровыми утёсами и голыми выступами; дубы-цельнолистники перемежались с тополями в низинах и возвышались над ними на склонах холмов, в то время как повсюду расстилались самые сочные и пышные травы. Поистине этот район оправдывал свое название «Прекрасный Ит».

Старые испанцы, между прочим, проявляли большое изящество в выборе названий. Очевидно, они также были внимательными наблюдателями, поскольку в том же мужественном духе простоты и прямоты, который характеризует все по-настоящему типичное для старого испанского искусства, они обычно ухватывали самые яркие черты нарекаемого места и давали просто волю воображению лишь в формулировке названия, чтобы оно, будучи метким и описательным, не становилось совершенно банальным. Путешествуя по Штатам, поражаешься бедности изобретательности, явному недостатку наблюдательности и вульгарности в наименованиях, что резко контрастирует с творениями сменивших их испанцев или с изысканно прекрасными именами, которые, словно озарения, рождались в сердцах этих удивительных крестных отцов и матерей — индейцев, и остались наследием не ограненных поэтических самоцветов, выходами наружу огромной жилы поэзии, погребенной ныне навсегда под лавиной кавказской расы. Нигде вы не найдете, чтобы необразованный дикарь дал свое собственное имя горе или реке! Столь возвышенная наглость гораздо реже встречается даже в Мексике (хотя страна и была колонизирована самой гордой и эгоистичной расой в мире), чем в Штатах. Но в Штатах, при всем величии и красоте природы, стимулирующих воображение, изысканный продукт современной культуры не нашел ничего лучше, чем вписать на самую новую и чистую страницу, перевернутую цивилизацией, свое собственное бессмысленное прозвище, ничего более примечательного, чтобы привлечь внимание, чем собственная вульгарность; и Джонсвилли, Смиттауны, Робинсонополисы, Браун-Сити и тому подобное, наряду с аналогично названными горами и реками, делают карту отвратительной, а англосаксонскую расу — смехотворной. Как любопытно на самом деле влияние современной культуры! Разве не она породила могущественный орден снобов и создала отличительный дух современных времен — вульгарность, религию без веры и Бога, сотворенную после того, как вера и фабрикация богов погибли под растущим бременем эгоизма?

В Кохон-Бонита мы пробирались по узкой контрабандистской тропе среди пейзажей, становившихся с каждой минутой все дичее. Топазовые травы осени контрастировали с серыми или лиловыми утёсами, темная листва дуба-цельнолистника — со светлыми листьями тополя, платана или ивы. Цветовые переходы, которые представляла последняя троица, были просто изысканны. Все оттенки янтаря, давленой клубники и все родственные им тона сливались в аккорд поразительной нежности, мягкий в своих градациях, как небесные облака, и столь мощно оттененный бархатистыми скалами, сколь они — лазурным небом. Через весь этот хаос цвета и красоты, преломленного света и теней вился небольшой ручей — lento, piano, dolce, allegro, vivace, forte — скользя то по золотым и шоколадным отмелям из гальки, то по лиловым каменным плитам, то тихий и глубокий, то болтливый и мелководный, то беспрепятственный и гладкий, то задерживаемый огромным бревном плавника, из-под которого тянулись длинные жидкие косы — пенистые, непокорные и белые, либо волнистые, блестящие и темные по тону, в то время как повсюду среди хрустальной ряби плясали мелькающие отражения синего неба и прекрасной листвы, пересекаемые проносящимися призраками испуганных рыб. Шуршание сухих листьев и трав, журчание вод и шепот полуденных ветров, игравших в прятки в тысячах каньонов Кохон-Бонита, наполняли воздух меланхоличным гудлом. Это было дикое место — такое дикое,

"As e'er beneath a waning moon was haunted

By woman wailing for her demon lover."

что если где-нибудь и могли укрыться древние мифические обитатели лесов, гор и ручьев — нимфы, фавны, сатиры и прочие девицы и господа с сомнительной репутацией и бурной молодостью, бывшие некогда в моде, так именно здесь. Но если они и сделали это, то, подобно «старому Братцу Кролику», «затаились». Ни одна нимфа в скудном наряде и с растрепанными косами не выскочила из высокой травы и не бросилась бежать при нашем приближении. Ни один сатир не появился и не растаял среди древних стволов. Мы были одни, судя по всему.

Наконец мы достигли места, где было решено разбить лагерь; ручей, за которым мы шли, сливался здесь с другим, и три каньона выходили на небольшое открытое пространство в форме трилистника. Начинать пеший переход было уже поздно, поэтому остаток вечера ушел на ловлю рыбы. Как мы ее поймали? — у нас не было ни снастей, ни сетей. Что ж, мы взорвали немного динамита посреди косяка, такова постыдная правда. Это был единственный доступный способ добыть ее, а полковник страстно желал отведать жареной рыбы в тот вечер. Признание постыдное, но преступление было отчасти искуплено тем, что нам пришлось раздеться и лезть в ледяную воду в том глубоком скалистом углу после заката, чтобы собрать оглушенную рыбу, плававшую на поверхности.

Охота, как уже отмечалось, потерпела неудачу. Размер нашего отряда, хотя и гарантировал нашу безопасность, препятствовал успеху. К тому же незадолго до этого отряд местных разведчиков провел здесь три дня и перебил больше сотни оленей. Поэтому самые яркие мои воспоминания о поездке связаны с вечерами, проведенными у костра. Нас окружал крутой амфитеатр холмов под усыпанным драгоценными камнями небом, безмятежным и синим, как самые глубокие коралловые моря; в час, становившийся все более поздним, багровая луна выползала из-за зазубренных хребтов и заливала пейзажом своим великолепным светом; в сотне ярдов от нас, на площадке ниже, располагались люди, и их костёр вспыхивал и мерцал среди тополей, а их смех и песни приятно доносились до нас в ночном воздухе.

О, эти песни, что пелись, и те истории, что сказывались, те байки, что травились, и те шутки, что отпускались в те немногие ночи! «Старые песни», — скажете вы, — «которые каждый из нас пел уже сотни раз до этого и счел бы невыносимо скучными, услышь мы их из уст друг друга! Истории, к которым каждый из нас был готов и которые нам порой приходилось даже напоминать друг другу, чтобы законные владельцы соизволили их поведать! Байки, в которые верил лишь сам рассказчик, да и то, пожалуй, лишь в силу привычки повторять их! И шутки — избави бог! — протухшие уже тогда, когда их отпускали в кубрике ковчега!» Очень может быть, нежный циник. Нет ничего нового; самая свежая лилия так же стара, как мир. «Веселая шутка» может, как поет Эндрю Ланг, достаться нам от какого-нибудь арийского мозга. Но смех — наш собственный, и это все, что нас волнует.

— Дай-ка мне флягу снова, — говорит майор, и его смуглое лицо радостно сияет в свете костра, пока он растирает сахар для второй порции тодди в ответ на общую просьбу. — Вы, парни, напоминаете мне того малого, который говорил: «Когда я выпиваю одну рюмку, мне всегда кажется, что я другой человек, и тогда, конечно, из простой вежливости я чувствую себя обязанным угостить этого другого человека».

Всеобщий смех последовал за шуткой майора.

— А ты помнишь Бата Хогана в Джорджтауне, майор? — того парня с заячьей губой, — спросил Хьюз.

— Бата Хогана? Да — каждую холодную ночь, когда мне не хватает той пары навахоских одеял, что он у меня украл.

— Бат заявился туда после долгого переезда на дилижансе однажды ночью и добрался до бутылки с виски и стакана у стойки. Ну, сэр, он налил себе полный стакан. «Послушай! Это же не сидр, знаешь ли», — сказал бармен. «Надеюш' шо нет, — ответил Бат. — Я бы не стал пить столько сидра за тышшу долларов».

С десяток похожих анекдотов последовал за этим. Полковник погладил бороду, не спеша вытащил сигару, то и дело столь же не спеша делая паузы в самые захватывающие моменты, чтобы она не погасла, и выдал пару историй; постепенно разговор перешел на карты и азартные игры.

— А вы были там, полковник, в ту ночь, когда парни подстроили ту пакость партнёру Миллса? — спросил Ф.

— Как же, конечно, был. Разве Том Темплтон не приходил к «Депо», чтобы рассказать нам об этом? Это было в ту ночь, когда там шли танцы — когда Скиппи сказал, что старый Мак, танцуя, держался с таким достоинством, что «лишь касался вершин, пока плыл по комнате».

— Ага! И чуть было не схлопотал за это кольт прямо в глотку!

— Ну, Том пришел как раз в разгар этого дела и рассказал нам всем, что они собираются сыграть с... как же его звали?

— Кафф.

— Старик Кафф, да.

— И что там было? — спросил кто-то из нас.

— Ну, у Миллса и Каффа были салун и банк для фараона вверху по улице, в Деминге, — сказал полковник. — Миллс был малый шустрый и к тому же честный; но старик Кафф — этакий размазня и старый болван, годящийся лишь на то, чтобы сидеть под навесом перед домом да перекидываться приветствиями с прохожими. Тем не менее ему хотелось дел — он хотел метать фараона и совать нос во все дела, так что Миллс очень часто доходил до белого каления и был готов взять его за ноги и вытереть им углы. В один прекрасный день он собрал полдюжины жуликоватых игроков в покер, и они сообща подсунули крапленую колоду в ящик для фараона. Затем, когда ничего особенного не происходило, Миллс уступил свое место дилера Каффу и подсунул ему эту новую коробку. Ну, шулера собрались в полном составе, с несколькими стопками фишек, играя по-мелкому — ждали начала раздачи, понимаете, — и как только Кафф занял свое место, они стали удваивать и удваивать ставки, просто лупя его по-черному. Не успела закончиться и половина сдачи, как весь банк фишек испарился, и Кафф вовсю выписывал расписки на сотни долларов. К концу раздачи он проиграл около девяти тысяч долларов. И, клянусь богом! вы никогда в жизни не видели человека в таком состоянии! Пот катил с него градом; он начал хохотать и рыдать как идиот. Мне казалось, он сейчас подавится.

— Чем же все закончилось?

— О, парни продержали его «на иголках» дня два-три, и это его вылечило. Ему больше никогда не хотелось метать; он едва верил, что они действительно подшутили над ним, когда они всё-таки сказали ему правду.

— Если уж зашла речь о «шулерах», Фрэнк Терман любил рассказывать занятную байку, — заметил тут же майор. — Дик Миллер подошел к нему однажды днем и сказал: «Послушай, Фрэнк! У меня есть железобетонный вариант — проиграть невозможно! Одолжи мне пятьдесят долларов на раскрутку». Фрэнк дал ему денег — ему было в общем-то все равно, он готов был поставить на кого угодно. Вскоре заявляется Джим Бейкер. «Слышь, старый приятель! Не хочешь поставить на меня пятьдесят баксов? — это отличная инвестиция — выиграть просто обязаны». «Что за дело?» — спросил Фрэнк. «Да тут лохи хотят в покер сыграть». Он получил свои пятьдесят долларов и ушел. Едва он скрылся, как завалился Голландец Генри. «Я как раз искал тебя, Фр-р-энк», — говорит он. «У меня есть кое-что получше, чем хочет человек». «Черт побери, да неужели! Ты тоже поймал лоха?» «Лох? Когда ты сунешь его в яму, он побежит прочь — растает, я имею в виду!» «Тебе это не нужно», — сказал Фрэнк. «Нет-нет, сэр! — еще как! Послушай, Фрэнк, старина! У меня нет баксов — не одолжишь ли полтинник?» Ну, он получил свою стодолларовую «пилюлю», и не успел он уйти, как появился Улыбчивый Мозес. «Фрэнк, старик! Мне нужны пятьдесят долларов всего на час-два — отдам сегодня вечером. У меня тут верное дельце — промахнуться нельзя». «Да ты что!» — сказал Фрэнк. «Ну, будь я проклят, если те перепелиные тучи, что ваше племя ловило в пустыне, сравнялись бы с нашими бурями из лохов! Вот твоя бумажка! ступай давай и сколачивай независимое состояние, пока можешь». Ну, Улыбчивый Мозес упорхнул, а Фрэнк чем больше думал об этом, тем меньше понимал, какого черта принесло в город всех этих парней, заставив их так суетиться. И поскольку в фараона играли мало, он оставил Мура метать, а сам вышел прогуляться и поглазеть по сторонам. Он заглянул в «Коррал» — там не было никого из его людей. Заглянул в «Ранчо» и «Шахту» — черта с два хоть какой-то след. Он обошел чуть ли весь город и, наконец, догадался заглянуть в небольшую забегаловку на Джим-стрит. Он прошел через бар и толкнул дверь карточной комнаты. И вот они сидели там, сэр, и резались в покер — все четверо! Каждый шулер с глубочайшим презрением к мастерству остальных. По-моему, это восхитительная сатира на человечество.

— Мур рассказывает байку о старых временах пароходов на Миссисипи, которая неплоха, — сказал В. — Какой-то новичок как-то затесался среди игроков на борту одного из судов, и со всеми этими «краями», «закладками», «холодными колодами», «жучками», «зеркальцами», «знаками» и прочими штуками у него не было ни малейшего шанса. Они обобрали его до нитки в очень короткое время. Это был классический случай: «Тасуй, папаша, тасуй! это всё, что тебе достанется». Они быстро оставили его без гроша. Ну, прогуливаясь после этого по палубе и спокойно размышляя о случившемся, он обнаружил в одном из карманов забытую десятидолларовую купюру и сразу же бросился с ней обратно в салон. «Парни, — закричал он, — я хочу поставить эту десятку на то, что я пересвищу пароходный гудок!» «Брось! — сказали они. — Если у тебя осталась десятка, держись за нее зубами. Не раскидывайся деньгами на всякую чепуху». «Все будет в порядке, — заявил он. — Я знаю, что делаю; я все равно ставлю». В конце концов один из них принял вызов, и они вышли наружу посмотреть на представление. Этот малый забрался на один из кожухов гребного колеса и попросил капитана дать гудок. Ну, тот просто отпустил его на полную катушку, и раздался такой визг, что его можно было услышать в Китае. Разумеется, «новичок» тут же проиграл. Однако он не показал разочарования. Он сошел вниз и вполне бодро расплатился по счету. «Можете смеяться, парни, — тихо сказал он, — но будь я проклят, если это не самая честная игра из всех, что были у меня на борту до сих пор».

Мое пребывание в долине Анимас подходило к концу, когда однажды днем я вернулся на Серое Место, приведя с собой убитую антилопу и расставшись с Джейком, который последовал по свежему следу вниз в Скелетонский каньон, чтобы завернуть небольшой табун скота, забредший в том направлении. Дом был пуст. Дон Кабеса отправился в соседний лагерь поболтать с офицерами; Мюррей и Джо все еще были на выезде; а Скито не сидела, как это обычно бывало, на скамейке у двери, склонив курчавую черную голову над дешевым романом. Издалека я заметил ее фигурку на одном из холмиков за домом, где она часто стояла часами, прикрывая глаза ладонью и вглядываясь в долину в поисках «старика Мюррея», к которому была страстно привязана. Но теперь она исчезла. Расседлав лошадь, я отпустил ее присоединиться к товарищам на болотистом лугу и, закурив сигарету, направился к любимому смотровому уступу Скито, чтобы насладиться тишиной, которую простор открывавшегося оттуда вида, казалось, всегда делал еще более осязаемой.

Небо было испещрено слабыми огнями заката, столь же изысканного в своих цветах, как бледные орхидеи — цветах, которые мог бы придумать сказочник и рассыпать бурей. Мягкий воздух предавался раздумьям в сухой траве грамма-грасс, устилавшей эти места, создавая музыку, которая казалась самой наполненной воздухом эхом и традицией сладких звуков старого света, вновь на мгновение ставших слышными в царившей тишине. Со склонов, желтевших у его подножия, старый Анимас возвышался над долиной подобно царю; а тусклые синие, мистические пики и гребни, словно сонмище призраков, низко на южном горизонте, знаменовали собой начало Сьерра-Мадре.

Я преодолевал вершину первого холма, когда невольно остановился. В небольшой ложбине передо мной Скито танцевала в одиночестве — танец, который, вероятно, происходил от какого-то старого испанского болеро, виденного ею в раннем детстве и частично сохранившегося в памяти. Но движения, позы, мотив и манера танца были ее собственными, и казалось, что ее разум был занят какой-то темой, пока она танцевала. Горячая кровь ее расы владела ею, и, совершенно не подозревая о моем присутствии (ведь видны были лишь моя голова и плечи, к тому же частично скрытые среди кактусов и камней), она полностью предалась импульсу момента. Косые розоватые лучи с небес играли на ней во время танца, напоминая свет и тень, пока она кружилась, покачивалась и стремительно двигалась по маленькой площадке, служившей ей танцполом. Гибкая, как ивовая ветвь, пластичная, как кролик, ее легкая фигура то быстро, то медленно меняла позы, но всегда с плавной легкостью и непрерывностью движения. Где начинались ее движения — где кончались? Сказать было невозможно. Они были и их не было. Они приходили, они уходили; сливались друг с другом, но поддавались учету — отчетливо и так же мало, как звук движущегося предмета. Мелкими шагами или на мгновение дерзко затягивая движение, она то приближалась, то удалялась. И вот ее фигурка то казалась раздутой от страсти, то поникала в изысканной истомности, а ее руки и голова двигались в унисон с настроением — то умоляя, то маня, насмехаясь, бросая вызов, властно повелевая.

О, Скито, Скито! сколькие прима-балерины заложили бы свои драгоценности, чтобы заполучить хотя бы малую толику природного дара, которым обладаешь ты, о самом существовании которого ты не можешь сказать с полной уверенностью, и свидетелями которого дозволено быть лишь старому Анимасу, кактусам да испещренным лиловым валунам холмов, ну или, пожалуй, избранному кругу знакомых ковбоев.

Затаив дыхание, она замерла, ее карие глаза метали искры, и в следующую секунду она заметила меня. Она вздрогнула, остановилась, затем резко повернулась и бросилась бежать. С того момента и до самого моего отъезда несколько дней спустя она больше не обращалась ко мне, если к тому не принуждала нужда, да и тогда говорила лишь самыми отрывистыми односложными фразами. Однако, когда мы с полконником готовились к отъезду, она некоторое время беспокойно кружила вокруг нас и наконец переборола свою застенчивость настолько, чтобы заговорить со мной.

— Парни говорят, вы собираетесь в Мексику — в Чиуауа и туда?

— Да, я скоро снова туда загляну, Скито.

— Наверное, увидишь Сэма где-нибудь.

— Сэма? Кто такой Сэм?

— Сэм, — просто повторила она с великолепным эгоизмом первой любви, считая само собой разумеющимся, что весь мир знает ее Сэма. — Сэм Райдер, который раньше работал в Анимасе, — и ее нарастающее смущение внезапно напомнило мне того человека, за которого она заступилась в мой первый вечер в долине и который, как я слышал позже, ввязался в какую-то перестрелку и бежал в Мексику.

— Ах да, припоминаю — конечно.

— Не передадите ли ему весточку от меня?

— Непременно, если я его увижу. Что мне ему передать от тебя?

— Скажи ему — скажи ему... — и тяжело замирая, с целым миром тревоги в своих удивительных глазах, девочка с надеждой посмотрела на меня. Краска сошла с ее лица, все его черты удивительно смягчились, и, виновато улыбаясь, ее губы чуть заметно дрожали. — Скажи ему, что ты видел меня — и — и — скажи ему, что я велела так передать. Ладно? пожалуйста. Он говорил, что напишет.

— Я передам ему, Скито. Что-нибудь еще?

— Нет — он и так знает, — едва слышно пробормотала она, отворачивая свое покрасневшее лицо.

— Ну тогда прощай.

— Прощай, — и она быстро отошла.

— Но когда мы тронулись в путь, мы увидели маленькую фигурку в широкой соломенной шляпе на холмике за домом, наблюдавшую за нами. И пока мы были на виду, она оставалась там.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[35] Почему так? Американцам не занимать ни воображения, ни художественного чутья.

[36] «Подсунуть крапленую колоду» означает приказать принести и заменить свежую колоду, в которой карты заранее расставлены в нужном порядке.

[37] Жетоны.

ГЛАВА XIII. КРУИЗ ПО СЕВЕРНОЙ МЕКСИКЕ.—I.

В сумерках мы сидели на площадке перед Депо, или железнодорожным отелем, в Деминге, наслаждаясь тем, что полковник называл «пиром разума и излиянием душ». «Мы» состояли из самого полковника, Джо, друга его юности и моего давнего знакомого, Навахо Билла и меня самого. Полковник только что вернулся из Силвер-Сити, Джо только что прервал поездку из Нью-Йорка в Сан-Франциско, чтобы навестить нас, а я только что вернулся из города Чиуауа через Эль-Пасо. Что же касается Билла, то с неопределенной улыбкой, блуждающей на кончике его носа и морды — этакой ни к чему не обязывающей улыбкой, ожидавшей работы, так сказать, — он просто «слонялся поблизости» в надежде, что полковник скажет: «Навахо, вот тебе два с половиной. Ступай напейся».

Кто такой был Навахо? О, «тут-то вы меня и поймали, молодой человек». Бог знает! Не думаю, чтобы Навахо претендовал на такую степень индивидуальности, какая подразумевалась под этим вопросом. Он был этаким мастером на все руки без определенного места работы. У него была небольшая лачужка в верхней части города и что-то вроде тележки разносчика, на которой он выезжал «проветриться» с миссис Навахо, леди, которая выглядела так, будто родилась и воспитывалась специально для того, чтобы стать ему подходящей женой. У Билла не было какой-то конкретной профессии. Он «ездил в поездки», если кому-то требовалось. Он умел править упряжкой, кое-как готовить, был жизнерадостным, услужливым, неплохим работником, обладал завидным мужеством, длинными волосами, странной забавной улыбкой, физиономией из гуттаперчи, запасом причудливых словечек и вообще был хорошим человеком, чтобы «взять его с собой» в поездку. В настоящее время, поскольку полковник сильно страдал от ревматизма, он прислуживал ему в качестве камергера и массажиста. Билл с таким же успехом взялся бы управлять банком или вести дипломатическую миссию при Сент-Джеймском дворе.

Полковник «владел словом» и рассказывал о своем визите в Силвер-Сити. — И пока они выбивали дурь из «Пиратов Пензанса» — все эти любители, вообще каждый мужчина и каждая женщина в Силвер, способная орать, — Линдауэр, и Луи Тиммер, и судья Фалби, и я — мы играли в пул.

— Далеко не каждый стал бы играть в пул, пока «Пиратов Пензанса» так отделывают, — сурово заметил Джо.

— Э? что там говорит Джо? Ну, в общем, Нерон играл на скрипке, пока Рим горел, и мы не видели причин, почему бы нам не быть такими же бессердечными, как Нерон, если нам хочется. Как бы то ни было...

— Письмо для вас, полковник! — сказал портье, приближаясь.

Полковник встал и, достав свое пенсне, подошел к свету, струившемуся из двери отеля, чтобы бегло просмотреть бумаги, находившиеся в конверте.

— Держу пари, там только пишут, что какие-то из ваших старых ранчо сожгли апачи или что ваши старые коровы подцепили «черную ногу» или что-то в этом роде, — мрачно заметил Джо.

— Наверное, кара за то, что играли на скрипке, пока «Пиратов» так отделывали, — ухмыльнувшись, предположил Билл.

— Точно, — хихикнул Джо, — вне сомнений, оно самое!

— Навахо, ты умеешь печь кукурузный хлеб? — спросил полковник, возвращаясь на свое место.

— Кукурузный хлеб, полковник! Я могу испечь его так, что собака не станет есть.

— Вот как? Ну, это решает дело. Значит, ты поедешь. Ступай на конюшни Холгейта и скажи им, чтобы завтра к полудню фургон и упряжка были готовы — сам смотри, чтобы все было как следует смазано, — и позаботьтесь о том, чтобы погрузить для лошадей трехдневный запас кукурузы. Я отправляюсь в Мексику.

— И вы, пожалте, не откажетесь пояснить, куда здесь вписываемся мы? Что с нами со всеми будет? — с некоторым раздражением поинтересовался Джо.

— Вы оба тоже поедете, — невозмутимо ответил полковник.

— В Мексику?

— Да.

— Ну, мы вовсе не лезем в ваши дела, конечно — мы не спрашиваем, от кого ваше письмо и о чем оно, мы не хотим знать, как дешево вы отдали или сколько содрали, но нам просто хотелось бы знать,куда именно в Мексику мы отправляемся и зачем? Мы едем «делать убийство», покупать ранчо или просто красть скот? И что мешает нам остаться здесь и жить с комфортом, пока вы не вернетесь?

— Никаких оставаться здесь, поедете прямо со мной, оба; и чтоб никаких хлопот мне с этим, понял! Путешествия облагораживают ум и расширяют кругозор. Поедете изучать республику-сестру, а мы с Навахо представим вас там в обществе. Если проявите сноровку, можете подцепить какую-нибудь сеньориту с большим ранчо, пока мы не вернулись.

— Куда именно мы направляемся?

— На ранчо Корралитос. Из Эль-Пасо только что вернулось соглашение, подтверждающее мое окончательное предложение по поводу двух-трех тысяч годовалых и двухлетних бычков из Корралитоса, и я должен ехать туда и принять их.

Ресторан в Депо был излюбленным местом встречи всех высокопоставленных обитателей Деминга во время еды. Поэтому, когда мы покинули отель после полуденного обеда, чтобы забраться в легкий фургон, в котором восседал Навахо, с величественным видом собственной значимости сдерживавший горячность наших подкормленных кукурузой кляч, завсегдатаи этого фронтирного Биньона, вооруженные зубочистками и незажженными сигарами, собрались на платформе, чтобы проститься с полковником. В его адрес последовало немало добродушных шуток, но, ничуть не смущаясь, он отплачивал той же монетой, обходя вокруг фургона и осматривая его; выразив свое традиционное удивление по поводу того, что он единственный человек в Нью-Мексико, способный правильно упаковать повозку, он велел вытащить одеяла, зерно, провизию, кухонную утварь, «винчестеры» и прочий багаж, переупаковал все собственными руками и, наконец, взобравшись на козлы, подобрал хлыст и вожжи.

Джо прикуривал сигару у кого-то из зевак. — Джо еще не готов, — с приятной иронией заметил Дон Кабеса, глядя на массивные плечи, согнувшиеся над огоньком. Джо не удостоил его ответом. — Но дайте ему время, — продолжил его мучитель веселее, — дайте ему время, и он дойдет. Джо никогда не умрет внезапно.

Старый «сорокапятник» приблизился к фургону с уничтожающим взглядом на перепакованный груз.

— Ты им всем уже показал, как умеешь укладывать вещи? — сухо спросил он.

— Да.

— Тогда мы там же, где и были, полагаю — готовы трогаться снова, а?

— Именнно так.

— Угу! — И Джо молча забрался внутрь, и под град прощальных возгласов мы тронулись в путь.

Они были типичными представителями своего рода. Хотя больше всего на свете они любили систематически противоречить друг другу и высмеивать один другого, для менее близких знакомых они были воплощением доброты и рыцарской учтивости; стоило же кому-то согласиться с ними, когда они отзывались друг о друге уничижительно, как тот быстро обнаруживал, что бессознательно взялся усмирить упрямого с виду гиганта ростом выше шести футов в носках и при этом не сказать чтобы плотного, но шириной в плечах фута четыре примерно.

Ранчо Корралитос лежало в семидесяти-восьмидесяти милях за границей, в штате Чиуауа в Мексике, и находилось в ста десяти милях от Деминга. Первый день пути до Смитс-Уэллс составлял всего восемьнадцать миль. Оттуда до Асунсьона было легко доехать за два дня по несколько тяжелой дороге. На четвертый день во второй половине дня достигался Корралитос. Между Смитс-Уэллс и Асунсьоном приходилось ночевать в поле у реки Бока-Гранде.

Постепенное освоение бросовых земель в Соединенных Штатах уже начало привлекать внимание к Северной Мексике, когда организаторы железнодорожного строительства разглядели в ней новое поле для своей деятельности. Но до тех пор, пока намеченные ими линии для связи с железнодорожными сетями Штатов не были достроены, приобретенные там владения не имели почти никакой ценности. Теперь положение дел изменилось; земля быстро растет в цене; и вероятность того, что великолепные провинции, составляющие верхний ярус мексиканских провинций, со временем войдут в состав Соединенных Штатов, крепнет с каждым днем. Американские политики по-прежнему отмахиваются от этой мысли. Но следует помнить, что такие люди по большей части являются политиками по профессии — теоретиками, которых не затрагивают интересы и которые не ведают о силах, движущих народными массами, а не деловыми людьми, вовлеченными во все сферы жизни и потому практически осведомленными в выносимых на их суд вопросах.

Чтобы вынести справедливое суждение по столь злободневному вопросу, взгляните на карту, сопоставьте характеры, положение, мощь и относительные темпы продвижения двух затронутых народов; прежде всего, соберите мнения американских скотоводов, горняков, торговцев, владельцев железнодорожных акций, крупных землевладельцев (иностранных, американских и мексиканских), заинтересованных в осуществлении упомянутого объединения, ибо именно эти люди намерены претворить его в жизнь.

Праздно говорить о справедливости и обязательствах чести в дни, когда наследственное право народа на ценную землю едва ли признается, а уж тем более не уважается, если только они не подтверждают это право обработкой. Повсюду мы видим пренебрежение традициями права в этом отношении. Земля, судя по всему, в действительности принадлежит тем, кто в ней больше нуждается — тем, кто может извлечь из нее наибольшую пользу. Владение лентяя держится лишь на честном слове. Даже крепкий, консервативный, но не приносящий пользы дуб уступает место посевному стеблю кукурузы. И там, куда проникли и хозяйничают янки с их предприимчивостью и британская цепкость, господству мексиканской лени приходит конец. Восточный политик может утверждать, что упомянутая аннексия невозможна, что у Соединенных Штатов достаточно земли и им не нужна никакая часть Мексики. Но нация столь же мало способна сдерживать свой рост, как и ребенок. Сколько земель, бывших некогда мексиканскими, ныне лежит в пределах границ Соединенных Штатов? Чем были когда-то Калифорния, Колорадо, Аризона, Нью-Мексико, Техас? Сколько священных контрактов заключило вашингтонское правительство с обязательством уважать резервации индейцев? И тем не менее одну за другой эти резервации распахал плуг или затопили рогатые полчища скотопромышленников. И ныне, путешествуя по Штатам, часто слышишь возмущенные протесты против правительства за то, что оно «дает» (!) индейцам ту кроху земли, что еще осталась в их владении.

По сути дела, в Штатах не осталось ни одного незанятого пастбища для скота сколько-нибудь важного значения. Пастбища там неуклонно сокращаются, поскольку во многих местах они уже вытравлены или вытравливаются. Скотовод в перенаселенном Техасе, переполненном Нью-Мексико и засушливой Аризоне смотрит через границу и видит в Северной Мексике обширную скотоводческую страну, превосходящую все, чем когда-либо обладали Штаты, все еще сравнительно нетронутую, находящуюся в руках трутней, к которым он испытывает нескрываемое презрение, и под властью слабого и коррумпированного правительства. Какое ему дело до политических настроений его правителей или дипломатических трудностей аннексии!

Рука об руку с соблазном, который сулит это великолепное пастбище, идет другой, столь же мощный, но затрагивающий иной круг людей, а именно — свидетельства еще больших минеральных богатств, чем те, что были обнаружены даже в Калифорнии. Вывод, к которому много лет назад пришел Гумбольдт, что в этих краях со временем будут найдены богатейшие минеральные месторождения в мире, судя по всему, подтверждается. И разве правительство в Вашингтоне хоть раз демонстрировало признаки качеств, необходимых для того, чтобы уберечь Мексику от поглощения американским народом при данных обстоятельствах?

«Правительство!» У правительства будет мало голосов в этом деле. В Соединенных Штатах больше, чем в любой другой стране, так называемое правительство является лишь институтом для формулирования и придания законного лоска воле народных масс. Оно имеет дело со свершившимися фактами и подводит под них черту; оно не инициирует движения и не диктует их народу. Обязанность правительства в данном случае будет заключаться в том, чтобы разработать какой-нибудь план покупки, который ублажил бы национальную совесть и сгладил видимость сделки, позволяя при этом войскам Соединенных Штатов остаться в Северной Мексике, как только революция предоставит им возможность «перейти границу ради защиты своих сограждан». Талейран однажды гневно изрек: «On s'empare des couronnes, mais on ne les escamote pas». Времена изменились с тех пор, как он жил; последнее теперь гораздо лучше соответствует нашему нраву.

Если в этом деле и есть чему удивляться, так это тому, что Мексика оставалась изолированной столь долго — что столь нерадивый народ сумел сохранить независимость в столь богатой стране. Не в последнюю очередь это объясняется неудачами, сопровождавшими первые спекуляции тамошних американских капиталистов. Причины этих неудач были разнообразны. Во время войны в Мексике зародилось предубеждение против американцев, и поведение «растаскивателей» и преступников всех мастей, которые, спасаясь от правосудия в Штатах, привыкли искать убежища в сестринской республике с тех пор, поддерживало это чувство живым. Даже лучший класс американцев, проникавших в Мексику, был склонен проявлять там (как, впрочем, они нередко склонны проявлять и в других местах) авторитарный, нетерпеливый и драчливый дух, который странно контрастирует с их терпимостью к злоупотреблениям и свободным признанием права «всякого болвана делать все, что ему заблагорассудится» у себя в Штатах. Американец за рубежом и американец дома — это два совершенно разных существа. В Мексике им пришлось иметь дело с глубоко консервативным народом, чья медлительная и вялая манера вести дела была прямой противоположностью быстрому, энергичному и решительному стилю, к которому привыкли они сами. Вместо того чтобы приспособиться к этим условиям, они, судя по всему, попытались навязать аборигенам собственные методы и, потерпев в этом неудачу, стали относиться к ним с систематическим презрением. К сожалению, их численность и влияние их правительства до недавнего времени были недостаточны, чтобы поддержать их в таком образе действий, и в результате, перед лицом уже укоренившегося недоброжелательства, это привело к повсеместному краху в делах. «Они не смогли сойтись с мексиканцами», — поняли они. Было бы странно, если бы получилось иначе. Прибавьте к неблагоприятному впечатлению, которое вышеупомянутые обстоятельства оставили в умах американцев, печальный опыт некоторых инвесторов, бросившихся в земельные спекуляции без предварительного изучения мексиканского земельного законодательства и проверки прав собственности на желанные ранчо — прав, которые иногда распределены среди всех живых членов семьи, — и станет вполне понятно некогда столь заметное нежелание американских капиталистов вкладывать средства в мексиканские дела.

Я уже говорил, что как скотоводческая страна Северная Мексика предпочтительнее любого региона Соединенных Штатов. Как бы дерзко ни звучало это утверждение, оно несомненно верно в отношении большей части Соноры, Чиуауа и Коауилы. В Северной Мексике процент прироста среди сотни коров часто достигает девяноста пяти и редко опускается ниже восьмидесяти — показатель, к которому не приближаются нигде в Штатах, за исключением Южного Нью-Мексико. Здесь нет зим, которые губили бы молодняк и время от времени выкашивали сорок или пятьдесят процентов всего стада, как в Монтане, Вайоминге и т. д.; нет пронзительных «норд-остов» или холодных ледяных штормов, из-за которых скот угоняет на сотню миль и более; нет засух, влекущих за собой огромные потери в Колорадо, Канзасе, Техасе и других местах на Западе (сухие сезоны случаются, но они никогда не бывают настолько сухими, чтобы помешать росту новой травы); нет болезней; скот не беспокоят ни мухи, ни винтовые черви; никакие нашествия саранчи не лишают ранчо растительности за одну ночь, как это порой бывает в Калифорнии; страна расположена достаточно далеко на юге, чтобы попадать в пределы субтропического сезона дождей, и в то же время лежит преимущественно на такой высоте над уровнем моря, что летний климат сравнительно прохладен и бодр. Здесь не приходится сталкиваться ни с какими рисками и опасностями, с которыми сталкивается скотовод в других странах. С другой стороны, он имеет преимущество в виде прекрасных мест для разведения и доращивания скота, находящихся в непосредственной близости, поскольку равнины не знают себе равных в первом отношении, в то время как поросшие травой грамма предгорья и плато Сьерра-Мадре почти на равных конкурируют с долинами с пучковой травой в Монтане и Вайоминге в отношении втором.

Другим преимуществом, которым пользуется ранчеро в Мексике — и которое скотоводы оценят первыми, и по мере заполнения скотоводческих регионов оно будет приобретать все большее значение, — является то, что он может приобрести ранчо полностью и не просто выпасает свой скот на правительственной земле, которую контролирует в силу имеющихся у него прав на воду. Следовательно, его стада изолированы, и только он один извлекает выгоду из любых расходов, на которые он может пойти ради улучшения их породы. Никакой посторонний не может выкопать колокол или заявить права на пустынный участок посреди его пастбища, чтобы либо держать там скот, либо задерживать скот первоначального владельца за потраву. Если он захочет, он может обнести свою собственность кольцевым забором и прогнать с нее любого непрошеного гостя. И это немалая привилегия.

В Соноре и Коауиле очень многие старые гранты, помимо огромных участков общественной земли, приобретенных у мексиканского правительства, уже перешли в собственность иностранцев. В Северной Чиуауа в руках мексиканцев осталось лишь одно крупное ранчо (Бока-Гранде). Иностранцам также принадлежат крупные земельные массивы дальше на юг в этой провинции. Несомненно, под влиянием нынешней агитации против них в Штатах, мормоны тихо, но непрерывно стекаются в Сонору и Чиуауа, приобретая землю повсюду. Полигамия, конечно, несколько устарела времена, когда даже моногамия склонна восприниматься как слишком тягостное бремя. Но у Соединенных Штатов нет более спокойного и трудолюбивого класса людей для отправки на новые земли, чем эти многоженцы. Они работают систематически и располагают капиталом для инвестиций в случае необходимости, а то процветание, которое они зарождают везде, где селятся, вскоре повысит стоимость прилегающих земель.

Мало кто из тех, кто время от времени не пересекал пустоши на Западе, способен представить себе скорость, с которой страна, будучи однажды освоенной, присваивается и развивается в нынешнюю эпоху пара и телеграфа; мало кто понимает, какие огромные массы населения год за годом выкатываются из перенаселенных ульев Европы и восточных штатов.

И помните, что земля, о которой я говорил, лежит вовсе не в каком-то отдаленном уголке мира, а вблизи торговых и населенных центров Америки и всего в двенадцати днях пути от Англии. Поэтому земельный «бум» там будет резким и быстрым. Разумеется, возможность аннексии этих провинций Штатами — вопрос важный для инвестора, поскольку будущая стоимость собственности там отчасти зависит от этого. Но если отбросить это в сторону, рост стоимости ранчо будет достаточно стремительным. Уже сейчас она втрое превышает ту, что была шесть-семь лет назад. Будет аннексия или нет, но при том темпе, с которым иностранцы сейчас занимают эту страну, власть мексиканского правительства там вскоре станет чисто номинальной. Взимаемые им налоги чрезвычайно малы, а у разумных поселенцев нет абсолютно никаких проблем с чиновниками; поэтому разумные инвестиции там почти наверняка окажутся прибыльными.

Пока мы обсуждали судьбу Северной Мексики, наш фургон благополучно добрался до Смитс-Уэллс, где небольшое саманное здание из трех комнек должно было послужить нам укрытием на ночь.

Смит был англичанином, который много лет жил в Штатах, но раньше служил стюардом на борту одного из трансатлантических пассажирских пароходов. Он был довольно забавен тем, что, будучи большим любителем поговорить, излагал совершенно правдивые, или, по крайней мере, реалистичные истории, не используя ту приятную лакировку вымыслом, которую зачастую принимают даже целые общины, словно по молчаливому согласию, при обсуждении секретов полишинеля о коррупции или позорном поведении дел, будь то общественных или иных. Смит называл убийц убийцами, воров ворми, трусов трусами и так далее; по правде говоря, его дурные манеры освежали.