«Седло и мокасин»

Здесь следует отметить одну вещь. Ранчо крупного рогатого скота, в отличие от хорошего рудника или многих других источников богатства, не способно выдержать расточительное управление. В очень большой степени деньги, заработанные на скоте — это деньги сэкономленные. Скотоводческие ранчо не всегда способны приносить высокие дивиденды, если от них требуют содержать вычурных управляющих, отдельные хозяйства для работников и хозяина, целые штаты прислуги, экипажи-четверик, рысаков, хорошие погреба и поваров и т. д. и т. п. Такое еще возможно, когда скот находится «на подъеме», но колебания цен на животных огромны, и временами наступают периоды спада, когда даже экономному скотоводу приходится нелегко, чтобы свести концы с концами.

Впрочем, на чем мы остановились? На ужине! Мое повествование петляет по столь причудливым запутанным кривым и поворотам, какими Стерн иллюстрировал развитие сюжета в своем «Тристраме Шенди».

— Который из парней подстрелил эту антилопу? — поинтересовался полковник, накладывая себе стейк.

— Она, — лаконично ответил Джо, кивнув в сторону Скито.

— Скито, ты хорошо стреляешь? — спросил я.

— Ну, я бы сказал, она отлично стреляет! — подхватил полковник, пока парни тихо усмехались. — Она в этом деле любого из этих парней за пояс заткнет.

— Это точно, — добродушно подтвердил Джо; — она нас отделает как бог черепаху. И любого чужака, кто забредет сюда, она тоже запросто уделает, — и он многозначительно улыбнулся мне.

Рафаэлета тем временем переворачивала свежие стейки на сковороде и не обращала никакого внимания на разговор.

— Где ты убила антилопу, Скито? — поинтересовался Дон Кабеса.

— Ой, подумаешь! — равнодушно бросила она.

— Ну так где же? Нам хочется знать, потому что——

— В большом логу, за загородкой Клэнтона, вот где. Еще печенья, полковник? — И засучив рукава на своих маленьких мускулистых смуглых руках, она подошла к столу с подносом для печенья в одной руке и вилкой в другой.

— А далеко ты от него была?

— Больше на вопросы не отвечаю, — капризно, но с безапелляционной решимостью произнесла она. И усевшись во главе стола, присвоила себе Джошин маффин и Джейкову чайную ложечку. — Джо, можешь взять другой, а у тебя, Джейк, в буфете есть.

После ужина Джейк принялся мыть посуду, а Джо взял фонарь и отправился доить коров (которые днем паслись на воле, а на ночь приходили к своим запертым в загонах телятам). Остальные из нас ударились в соседнюю комнату и собрались вокруг полыхающих бревен, чтобы поболтать о «скоте» и перспективах. В такие минуты Скито устраивалась на чурбане у очага и, не участвуя в разговоре, проницательно переводила взгляд с одного говорящего на другого или мечтательно вглядывалась в огонь, время от времени сворачивая себе маленькие мексиканские сигаретки из кусочков кукурузного листа. Порой во время затишья в беседе она обращалась к полковнику или ко мне с изящным вопросом: «А не расскажете ли вы нам еще что-нибудь про те далекие страны?» Когда парни, закончив работу, возвращались к нам, она обычно молча ускользала в свою комнату.

СНОСКИ:

[12] Дерзкая.

[13] Промотать деньги.

[14] Добился большого успеха.

[15] Жетон.

[16] Транжирит деньги.

[17] Заключение в тюрьму.

[18] Дикий.

[19] Свирепый.

[20] Призвал к ответу.

[21] Вооруженный.

[22] Ушел.

[23] Мужество.

[24] Устроить гулянку.

[25] Жетоны.

[26] Помощник маршала.

ГЛАВА IX. ДОЛИНА АНИМАС. — III.

Было еще темно, когда Мюррей поднялся и выглянул наружу, впустив в комнату порыв морозного воздуха, который вернул меня из неведомых небес, где я блуждал в дремоте. Снаружи —

"The dawn in russet mantle clad,

Peeped o'er the brow of yonder distant hill,"

— вырисовывался старый пик Анимас, смутно и безлико маячивший вдали. Все было призрачным и неподвижным, даже дыхание холодного ветра, почти бесшумно ползшего вверх по долине. Внезапно, подобно трубному гласу, рев далекой коровы, звавшей теленка, пронесся сквозь глухую тишину. Алые лучи рассвета стремительно прорвались на сером море зари. Призрачный Анимас выступил из темноты, облаченный в царственный пурпур и перья серебристого тумана;

"The fair star that gems the glittering coronet of morn,"

в этих широтах отступили назад и растаяли из виду.

"And like a lobster boiled, the morn

From black to red began to turn."

— Ух, как холодно! — выдохнули мы, разбивая лед в ведрах с водой, стоявших на скамейке у стены, и приступая к умыванию как придется.

Пока готовился завтрак, я вышел на сеньегу поискать уток. Но один выстрел опустошил болото, и возвращаясь к дому с кряквой, я встретил Скито и Джо, которые сгоняли табун коровьих пони в загон. В широкополой ковбойской шляпе с кожаным ремешком, в старых ковбойских сапогах на высоких каблуках системы Веллингтон, в красной парусиновой куртке старика Мюррея, подпоясанной патронташем на талии (к которому теперь крепился настоящий револьвер), и с ее выразительным личиком, утопающим в высоком вороте, девчушка представляла собой забавную картину.

— Ой, подумаешь! — воскликнула она с веселым злым смешком, ибо наотрез отказывалась верить в «бритиша», — а ты ведь ужо встал! Джо, этот человек уже на ногах! (Она неизменно звала меня «этот человек».)

— А почему бы и нет? — отозвался Джо с приветливой улыбкой. — Ты же у нас не одна по утрам поднимаешься.

— Ну да! Ты что, воображаешь, будто владеешь монополией на ранние подъемы?

— Да-да-да! Именно так я и считаю. Полковник на днях, когда я хотела стать «капиталисткой», сказал, что отдаст мне все золото, какое я смогу увидеть в долине на рассвете. И тебе сейчас вовсе не положено шляться здесь в поисках жил. Я все «застолбила» — все мое, все мое. — И она раскинула руку, со смехом загребая солнечные небеса. — «К тому же» (лукаво), — разве ты не из тех хлыщей, которых полковник иногда привозит сюда из Эль-Пасо и Силвера и которым непременно подавай тазики с горячей водой к полудню? Ой, брось! Мы еще даже не начинали над тобой подшучивать. Погоди, пока мы с парнями устроим тебе веселую жизнь.

— Черт возьми! Думаешь, ни у кого нет мозгов, кроме тебя, — бросил Джо, в то время как Скито, метнув в меня самую дерзкую гримасу и удержавшись в седле с такой безупречной грацией, что на нее было любо смотреть, сорвалась с места на полудиком коне, управляемом лишь хакаморой или недоуздком, чтобы вернуть пару отбившихся от табуна пони.

— Ну что ж, парни, — сказал как-то утром после завтрака Мюррей, — нам надо продолжать собирать неклейменых телят. Джо, лучше поезжай в тыл Каннингем-Плейс. Джейк, сделай крюк к Пику и Двойным Адамам. Я направлюсь к Бейкер-Плейс и Скелетон-Каньон, там где-то бродит парочка крупных телят, которых мы пропустили во время облавы. На этой неделе нам обязательно надо согнать тот табун кобыл, что ходит с Чарльзом Диккенсом, и пересчитать их.

— Это верно, — вставила Скито; — у меня сейчас в загонах совсем нет жеребенка для «объездки».

Скито, отличавшаяся бесстрашием и безошибочно владавшая лакта, развлекалась тем, что в течение дня приучала отнятых от матерей молодых жеребят к недоуздку и засучивала их. В этом деле она почти не нуждалась в помощи, демонстрируя рассудительность и терпение, уступающие лишь ее мастерству.

— Ну, мы добудем тебе одного, — сказал старик. — А что ты собираешься делать сегодня, мистер Фрэнсис?

— Я поеду с вами, Мюррей, — ответил я.

В конском загоне следующие несколько минут царила суматоха: каждый мужчина арканил своего полудикого коня и удерживал его на месте — храпящего, дрожащего изваяния из плоти с растрепанной гривой, а затем вел к верстаку для седлания возле дома. С волосяной лакта на руке и петлей, свисающей с плеча, Скито настороженно наблюдала за происходящим. Однако вскоре, сжалившись над моими неуклюжими попытками, она дважды крутанула веревку над головой, одновременно увеличивая петлю, и с абсолютной легкостью набросила ее на голову «глинисто-желтой» лошадки, которую я пытался поймать. Почти одновременно она обернула другой конец лакта вокруг одного из столбов для привязи, расставленных по загону, и «глинисто-желтый» конь внезапно обнаружил, что пойман. Полковник, в то время страдавший от ревматизма, хромал вокруг, яростно покусывая кончик длинной сигары и негромко проклиная недуг, вынуждавший его бездействовать.

Оставив Грей-Плейс позади и повернувшись спиной к Пику, мы направились к Бейкер-Плейс — источникам примерно в девяти милях от ранчо, в предгорьях хребта Сан-Симон.

"Wild music makes the wind on silver strings."

Дул свежий ветер — не сильный, но прохладный и веселый, казалось, слагавший песню этого мира, пока тот легко и беззаботно брался за дневную работу. В бледно-голубом далеком небе ярко сияло солнце, а полупрозрачные облака тонкой текстуры плыли по морю света, словно женские волосы, перекрещиваясь в воздушных течениях на разных высотах. В прозрачной солнечной атмосфере новомексиканской зимы все казалось близким и отчетливым; расстояние словно увеличивало, а не уменьшало упитанный скот, мимо которого нас несли резвые пони. И пока мы ехали, зорко высматривая неклейменых телят, родившихся после осенней «облавы» или пропущенных тогда, Мюррей (человек одной идеи, чья душа была целиком отдана скоту, а богами являлись скотоводческие короли Калифорнии: «Дэн Мерфи, Хаггин, Люкс, Миллер и тому подобные») пространно рассуждал, по обыкновению, на свою любимую тему.

— При выборе пастбища нужно учитывать множество вещей, — говорил он. — Есть такие пастбища, на которых невозможно удержать скот, даже если приставить по человеку к каждой голове. Они не станут там держаться, их будет вечно тянуть в сторону. Трава им не по вкусу, или вода солоновата, или укрытия недостаточно, или еще что — не всегда удается точно понять в чем дело. По сути, вам нужны хорошая трава, хорошая вода и хорошее укрытие, если удастся их заполучить. И не стоит держать всю воду в одном месте, иначе очень скоро вы обнаружите, что трава у вас на одном конце ранчо, а вода — на другом, и когда скоту приходится тащиться восемь-десять миль туда и обратно, он будет выглядеть весьма паршиво все время. Вода должна быть хорошо распределена — родник здесь, родник там, а ручей или сеньега где-нибудь еще. Когда у вас пастбище такого рода, у вас не будет проблем с удержанием стада, они останутся прямо там. Я мог бы управиться с 20 000 голов скота в этой долине силами восьми человек. Конечно, наш скот здесь неплохо огорожен холмами, но все же уходить они не хотят. Пути из долины есть, и они бы их нашли, будьте уверены. Подумать только! На прошлой облаве в долине Сан-Симон нашелся всего один наш бычок, да и тот уведенный со стаей чужаков, которую возвращали парни из Сан-Симона.

— Великое дело — заполучить изолированное пастбище и держать свой скот отдельно. Во-первых, вам нужно, чтобы скот был спокойным и в хорошей кондиции, а когда в кучу сбивается полдюжины табунов, покоя им нет; вечно кто-то снует посреди них, «вырезая» скот, гоняя его туда-сюда, а то и обращаясь с ним так, как вам не по нраву. Во-вторых, когда вы держитесь обособленно, это побуждает вас раскошелиться на хороших быков и улучшение породы, на что вы едва ли решитесь, если ваши коровы пасутся вместе с соседскими.

— Я всеми руками за улучшение породы. Поглядите сами! Породистый скот ценнее, не так ли? И он спокойнее, с ним проще управляться, так что вы управляетесь с капиталом с меньшими затратами, чем если бы гоняли дворняжек. Кроме того, у них выше процент приплода, чем у беспородных. На них всегда есть спрос, причем по честной цене, даже когда цены на скот падают, как нынче; а на хорошем пастбище они всегда в кондиции. Дикий беспородный скот вам ни за что не удастся привести в норму; они вытрясают все мясо из костей. Ну послушайте, некоторые из этих черных мексиканских быков, завидев ковбоя за милю, срываются с места и бегут четыре миля; они пасутся галопом и на водопой идут на полном скаку.

— Покупайте скот прямо в этих краях, если оседаете здесь; не беда, если он обойдется дороже. Можно уехать далеко в Техас или Мексику и купить беспородных дешевле; но послушайте-ка сюда! Один такой породистый годовалый бычок перевесит двухлетку. И кроме того, это едва ли не лучший племенной край в Штатах; от восьмидесяти до девяноста пяти процентов коров приносят здесь телят каждый сезон; климат им подходит. В Монтане им повезет, если приплод составит сорок процентов. К тому же, когда везете скот издалека, часть его обязательно подохнет в дороге; еще больше падет, пока они не привыкнут к пастбищу; и каким бы прекрасным ни было пастбище, куда вы их выпустите, им потребуется немало времени, чтобы вернуть форму после смены мест. К тому же добрая половина привезенных издалека коров наверняка не огуляна, а многие из тех, что с телятами, теряют их в пути. В конечном счете вы всегда обнаружите, что выгоднее покупать скот, о котором вы хоть что-то знаете, да и покупать поближе к дому.

— Весна — лучшее время для покупки скота. Выпускайте их на пастбище, когда трава зеленая и ее вдоволь; тогда они привязываются к ней и остаются на месте, и у вас не будет хлопот с тем, чтобы приучить их к участку. Но если пригнать их летом, когда все выжжено, они забродят за тысячу миль; а если пригнать осенью, даже если трава немного восстановилась, у них нет времени оправиться после перемены мест до наступления зимы. Не то чтобы это имело здесь такое уж значение, где зима — сущий пустяк; но есть места, где это важно; и попади они тогда в плохой сезон, они бы дохли как мухи.

— Ко всему нужно подходить по-деловому. Вы же держите ранчо не ради забавы. Вам нужен скот, с которым проще управляться, который легче продать, который быстрее растет и лучше держит кондицию. И вам нужно выжимать максимум работы из своих лошадей, а людей расставлять по краям пастбища так, чтобы каждый их разъезд давал толк, и они покрывали как можно большую площадь. И со скотом нужно работать не спеша. Не держите на своем ранчо этих безумных разбойников из Техаса, если вдруг занесет кого. Не прибыльно иметь парней, палящих из револьверов, пугающих стадо до паники, шпорящих коней в плечи, вечно скачущих карьером, да еще гоняющих скот галопом, арканящих бычков за передние ноги на ходу и переворачивая их вверх тормашками чисто ради удовольствия услышать шлемок при падении. Подобные фокусы вышли из моды! Нет никакого смысла изводить лошадей и натирать им спины; а что до скота, то если вы хотите, чтобы он был в товарном виде — то есть чтобы кто-то захотел его купить, — вам нельзя давать ему сбиваться с шага. Погоняйте бычка милю-другую, заарканьте и повалите ради забавы, и вы не поверите, сколько мяса он после этого сбросит. Ну а это уже прямая убытка из вашего кармана, если вы хотите его продать. И получаете лошадь с больной спиной на месяц-другой, и этот убыток вы тоже можете перевести в деньги. Работайте со скотом не спеша и берегите коней, когда можете, — вот и вся наука, если хотите делать деньги на ранчо.

Мюррей мог рассуждать в таком духе часами, редко повторяясь. Мы совершили немало совместных поездок, но ни одна из них не обошлась без того, чтобы он не открыл новую главу о повадках скота и управлении им. Однако пересказывать эти трактаты бесполезно; подобные знания идут впрок лишь тогда, когда приобретаются на собственном опыте — к счастью для всех полезных знаний, иначе к этому времени мир стал бы мудрым и бесконечно скучным.

Мы проехали порядочный кусок пути в направлении Бейкер-Плейс (старик то и дело примечал неклейменого теленка, чтобы подобрать его на обратном пути), как заметили несколько белых точек среди живых дубов на краю склона, спускавшегося к большому логу. «Антилопы!» — воскликнул я. Мюррей молча кивнул. Мы осадили пони на каком-то возвышении, вершины которого едва успели достичь. Дичь находилась примерно в миле от нас.

— Лучше вернемся назад и зайдем к ним вон по тому гребню, — сказал мой спутник, вынимая потухшую трубку, которую посасывал, и указывая налево. Медленно отступив, пока наши головы не скрылись из виду, мы понаблюдали, как стадо немного пасется. Всегда интересно наблюдать за повадками даже самых обычных диких животных, и, несмотря на разделявшее нас расстояние, воздух был настолько прозрачным, что стоило глазу приноровиться к дистанции, как их стало легко различить. Помявшись некоторое время, они в конце концов все скрылись в логу.

Направление ветра и характер местности диктовали необходимость подбираться к ним с той же стороны, на которой мы уже находились, — с противоположного склона лога по сравнению с тем, где мы впервые их увидели. Поэтому мы поскакали галопом к ближайшему ответвлению лога и, въехав в него, подобрались к дичи так близко, как только позволяли лошади. Оставив пони с Мюрреем, я продолжил путь пешком с небольшим карабином Морза, который захватил с собой. Выяснилось, что антилопы прошли совсем немного и паслись ярдах в пятистах у поднодия дальнего склона. Промежуточная местность не предоставляла никаких укрытий и была совершенно ровной; однако неподалеку пролегало высохшее русло небольшого ручья, стекавшего с гор в сезон дождей, и, выбравшись туда, мне удалось подползти к стаду на сто пятьдесят ярдов ближе, не привлекая внимания. Затем, поскольку сократить расстояние дальше было невозможно, я осторожно взвел курок 45.70, взял прицел ровно на триста ярдов и уложил лучшую из попавшихся на мускулы особей. Когда остальные повернули и бросились вверх по склону, я рискнул выстрелить по их вожаку и тоже свалил его. Оба они получили пулю точно за лопаткой и были мертвы еще до того, как я подошел. К сожалению, я никак не могу утверждать, что это был мой обычный уровень стрельбы из винтовки. Совсем нет.

Мы выпотрошили туши и, разделив одну из них и закрепив позади седел, повесили вторую на живом дубе, чтобы ее забрали солдаты из соседнего лагеря. Чуть дальше мы обнаружили одного из двух крупных телят, которых разыскивал Мюррей, и взяв его вместе с матерью за основу нашего табуна, повернули назад и погнали их к сеньеге Клэнтона, собирая по пути всех тех, кого мы отметили во время выезда. На сеньеге мы оставили их без пастуха и отправились на Грей-Плейс пообедать, поскольку в полдень можно было не опасаться, что они уйдут от воды до тех пор, пока они не понадобятся нам для клеймения.

Парни тоже пригнали несколько телят, и сразу после обеда мы выехали на свежих пони, чтобы согнать нашу общую добычу в загон. Для этой работы мне предоставили обученного «отрезного» пони, который считался одним из лучших в долине, и он с честью оправдал свою репутацию. Стоило лишь, показав ему корову или теленка, отбивающихся от стада, дать ему волю, как он немедленно срывался с места на полной скорости. Направлять его не было никакой нужды. Абсолютно самостоятельно он пресекал любые маневры беглеца резкими остановками и поворотами на полном скаку, да такими внезапными, что однажды у меня из нагрудного кармана пальта вытряхнуло записную книжку и несколько писем — они упали ярдом-другим дальше того места, где мой конь остановился. Скот быстро загнали в ограду, и мы, спешившись, вошли в загон пешком.

Там собралось около дюжины коров с телятами. Одна из коров оказалась из тех, что норовят поддеть рогами, и увертываться от ее частых выпадов потребовало от всех нас немалой ловкости, доставив немало веселья Дону Кабесе, который восседал на верхней жерди загона, курил и отпускал шуточки на наш счет.

Клейма разогревали на небольшом костре из хвороста, а теленка арканили и валили на землю, при необходимости спутывая ему ноги веревкой или перекрещивая и связывая передние и задние ноги несколькими витками лакта. Затем кончик правого уха обрезался по прямой, левое ухо надрезалось, теленку делали подгрудок (или подрезали внешний край свободной кожи на горле так, чтобы свисал небольшой жгут плоти диаметром в дюйм и длиной в четыре-пять дюймов), и, наконец, на бедре выжигали клеймо «алмаз А». Чтобы очистить раскаленное железо перед следующим использованием, его окунали в котелок с жиром.

Описанные метки могут показаться жестокими, а некоторые из них — излишними. Однако на деле они, казалось, причиняли совсем немного боли. А в краю, где скот пасется на воле, а клейма отличаются бесконечным разнообразием, чрезвычайно важно исключить саму возможность ошибок или преступного изменения знаков, по которым различаются стада. К слову о метках, у полктора, разумеется, нашлась на этот счет удачная история.

Парни как раз отпустили последнего теленка, и мы уже собирались выпустить стадо, как кто-то обмолвился словом, заставившим Дона вспомнить ту историю, и мы столпились вокруг того места, где он восседал на жердях: голубое небо за спиной, сдвинутая назад шляпа, борода любовно зажата в одной руке, огарок сигары между пальцами другой, а прекрасное лицо озарено улыбкой восхитительного лукавства и добродушия.

— Метки на ушах! Разве я вам этого не рассказывал? Нет? Ну так вот, давным-давно в моем старом штате, в местечке на реке Шенан, жил один старый чудак по имени Джошуа Уэлч. Соседи бывало говаривали, что он крадет их свиней. Может, и крал; может, и нет. Джошуа уж давным-давно на том свете — кто знает, может, он сейчас пялится на нас оттуда сквозь свою трубу, — и мне бы не хотелось утверждать насчет какого-либо джентльмена-херувима, будто он когда-то воровал свиней. В тех краях почти у всех водились свиньи, и каждый ставил свои метки: кто на правое ухо, кто на левое. Старый Джошуа вечно путался со своей меткой; он использовал самые разные и норовил присвоить все, что попадалось по дороге. Ну вот в один прекрасный день они и явились к нему. Тут-то и началось светопреставление! Один заявляет, что он приметил заарканенную свинью без левого уха, принадлежащую ему; другой говорит, что у него увели молодого борова без правого уха, который принадлежал ему. Пришли они к нему — злые как черти, — и тот, кто выступал от всех, сказал:

— Ну-ка, мистер Уэлч, мы хотим раз и навсегда узнать, какова же ваша метка? Какое ухо вы все-таки обрезаете?

— Метка на ушах? — сказал старый Джошуа. — Метка на ушах? Да все проще простого. То ухо, что ближе к реке, — вот моя метка.

В наши дни порча клейм встречается сравнительно редко. Скотоводческие ассоциации и тому подобные организации почти положили конец подобным бесчинствам. Скотоводу, у которого сегодня не набирается собственных телят или который теряет скот, остается винить только себя самого да собственную беспечность или невежество, которые буквально поощряют воровство. Старый ковбой, с которым я встретился в Территории Вашингтон, как-то раз за вторым коктейлем с глубоким чувством сожалел об этом новом порядке вещей.

— Сейчас вовсе не те времена, чтобы затевать разведение скота в районе Техаса, — с возмущением говорил он. — Нет, сэр; даже не пробуйте — теперь, когда у них появились все эти ассоциации, съезды, общества взаимной защиты и прочая дребедень. О, я помню времена, когда, начни я дело всего с одним бычком да с правильным клеймом, я бы за год мог вырастить вполне приличное стадо. Половина «лога» стоила чего-то в те годы! Ныне ты даже не смеешь поставить клеймо на маверика; а если тебя поймают на переклейке — черт возьми! Это гарантированный срок на каторге. Скотоводческий бизнес уже не тот; и всякий, кто рассчитывает быстро разбогатеть на нем теперь в какие-то разумные сроки, останется с носом, будьте уверены. Я знаю, о чем толкую! Господи! Да я же перегонял скот через равнины из Миссури в Калифорнию давным-давно — очень давно! Я был в Калифорнии в 47-м — когда это был скотоводческий край, между прочим; когда можно было сидеть в седле и завязывать дикий овес узлом над лукой седла. Я был в «Фриско» в 49-м и весной 50-го. Да, сэр (с полувызовом), — именно так оно и было. Я помню словно вчерашний день, как вода доходила до Монтгомери-стрит. В те времена, если у людей водились деньги, они их не жалели; они пускали их в ход! Не было этого мелочного скребения, подсчета, сложения и ведения учета. У кого были — те платили, у кого не было — нет, и на том конец; а если кто-то заикался насчет этого дурно, ты просто сносил ему полголовы, ставил выпивку для всех, и дело с концом. Что же до этих калифорнийцев, что понаехали с тех пор, то по сравнению с ними они мелкотравчатая шпана — наполовину евреи, наполовину китайцы; годятся лишь на то, чтобы кататься в катафалках для бедняков. Помню я… Вы бывали во Фриско, сэр? — благоразумно прервал он себя на полуслове.

Поскольку мне доводилось слышать подобное бесчисленное количество раз до того, я дал понять, что бывал, а также что знаком с несколькими старожилами.

— Ах, славный город! Славный город! — сравнительно говоря, разумеется, — одобрительно произнес он. — Но что касается этого скотоводческого бизнеса, с ним покончено. Я завязал.

Очевидно, в его собственном сознании это ставило точку на упадке скотоводства на ранчо.

— Чем же вы занимаетесь теперь? — поинтересовался я.

— Ну... ну... я просто осматриваюсь по сторонам — изучаю местность. У меня на примете есть парочка планов; там крутятся огромные деньги — огромные деньги, миллионы, если взяться за дело с умом! Но для старта нужен небольшой капитал. Если вы ищете по-настоящему выгодное вложение, вам повезло. У нас с компаньоном есть рудник, который... и так далее.

Сколько же сотен таких филантропов, что посвятили жизнь поискам людей, которых можно озолотить, в то время как сами они жаждут лишь «сколотить небольшой капиталец», повстречал я на своем веку! Сколько раз «главный рудник» или «главное ранчо» ускользали у меня из рук! Подобные люди всегда исходят из того, что англичанин — это «простак». Полезно поощрять это убеждение уже ради удовольствия послушать, как они простодушно раскрывают свои грандиозные замыслы. К тому же из соображений политики неразумно казаться слишком смышленым, когда ищешь информацию, ибо глупцу позволяют разглядеть за час то, что человек с репутацией обычного ума не обнаружит и за двенадцать месяцев.

СНОСКИ:

[27] Удивительное дело: ковбои, особенно техасские, если только могут их раздобыть, носят сапоги с такими каблуками, которые выглядели бы нелепо даже на парижской кокотке.

[28] Кондиция.

[29] Питают слабость.

[30] Скот, который наемный работник мог украсть для своего хозяина.

[31] Неклейменый теленок без матери.

ГЛАВА X. ДОЛИНА АНИМАС. — IV.

— Нам все равно ехать к Двойным Адамам, так почему бы не отправиться сегодня? — сказал я после завтрака, стоя у дверей Грей-Плейс.

— А почему бы и нет? — заметил Дон. — Если мы вообще сможем тронуться в путь до наступления ночи — в чем есть сомнения, судя по тому, как долго вы, парни, раскачиваетесь, — то, судя по виду вон тех туч на горизонте, мы вполне рискуем вымокнуть до нитки и ночевать в степи в мокрой одежде.

— Ничего страшного, небольшой дождь меня не пугает, — со смехом ответил я.

— Ну вот и решено, — отозвался полковник. — Придется ехать в любом случае. Этого англичанина на испуг не возьмешь. Мюррей! Скажи парням не выпускать маленьких черных мулов на пастбище; и думаю, тебе лучше поехать с нами и посмотреть, как старый Томми обустраивает тот новый родник позади усадьбы Пигпена.

До ранчо Двойные Адамы было около шестнадцати миль, и поскольку по дороге туда дождя так и не случилось, поездка доставила огромное удовольствие. Ревматизм полковника немного отпустил, он пребывал в отличном настроении и по дороге рассказал с десяток хороших историй, из которых в памяти всплывает лишь одна. Впрочем, я тотчас запишу ее, пока она тоже не забылась.

— Ну так вот, — начал Дон Кабеса, получив какой-то повод для рассказа, — собралась как-то в воскресный день ватага юнцов вокруг барсучьей норы, в которой засел на редкость упрямый старый барсук — из тех прожженных бродяг, из которых ударом молотка можно высечь искры. Короче говоря, молодые спорщики спустили на него всех своих модных заморских терьеров, но старый барсук неизменно выходил победителем — по крайней мере, не то чтобы он «выходил» победителем, поскольку он вообще оттуда не выходил; но когда они с собаками начинали грызть друг друга под землей, аппетит у него, судя по всему, был отменный. Казалось, он оставил там столько лоскутов шкуры, что старая матушка Барсучиха могла бы сшить из них лоскутное одеяло; и парни уже собирались сворачиваться, как какой-то зевака грустно произнес:

— Полагаю, господа, мой старый пес вытащит для вас этого барсука — если, конечно, вы хотите его вытащить.

Незнакомец был одним из тех доскообразных граждан с блестящими волосами, похожими на морскую капусту; цветом кожи он смахивал на кофейное зерно и выглядел таким меланхоличным, как больная обезьяна. Его одежда, казалось, переходила по наследству из поколения в поколение, и в семье ее носили веками; а дворняга походила на своего хозяина так сильно, как только собака может походить на человека. Ну, сэр, молодые повесы окинули взглядом их обоих, и чем дольше смотрели, тем сильнее смеялись. Сама мысль о том, что эта шавка способна превзойти всех их породистых, привозных терьеров, просто до смерти их забавляла; и сначала один, потом другой, а в конце концов и вся эта компания наперебой принялись ставить двадцать, тридцать, сорок к одному против нее — да что там, сколько хозяин пожелает. Но им не удалось взять старика на испуг; он не отступал; к тому же у него, похоже, водилось куда больше денег, чем можно было ожидать от человека в таких поношенных шмотках. И чем сильнее парни наседали на него, тем охотнее он принимал ставки, пока наконец они не унялись. А когда все ставки были выложены на большой камень, там оказалось столько денег, что хватило бы залатать ад вдоль и поперек!

Ну, они столпились вокруг, чтобы посмотреть на забаву. Было совершенно ясно, что кому-то перед началом дела придется туго. Впрочем, сам гость вовсе не выглядел так, будто считал, что этим кем-то будет он. Он поднял дворнягу и нежно погладил ее, и старый пес тоже слегка вздрогнул, словно мог заглянуть на пару глав вперед. «Брось его туда, — закричали парни, — брось его туда!» — «Сию же минуту, джентльмены», — ответил незнакомец и, наклонившись, аккуратно запихнул пса в нору — задом наперед. Ну, сэр, вы бы слышали, какгогохотали эти парни, когда увидели такое. Хохотали? Ну, еще бы им не хохотать! Пару минут старый пес лежал там, высунув голову наружу: один глаз устремлен с укоризной на хозяина, другой тревожно косится назад. Затем раздался страшный визг, взметнулось облако пыли, и пес вылетел из норы с впившимся в него барсуком. И убей меня бог, вы бы ни за что не угадали, кто выглядел глупее — молодые щеголи или старый барсук. Что до незнакомца, то он загреб выигрыш, а отойдя на небольшое расстояние, обернулся, словно о чем-то забыв, и печально произнес: «Парни — господа, я из округа Пекос, штат Техас. Я там всего-навсего школьный учитель, но меня все знают. Моя фамилия Шуф — Эбенезер Шуф — спрашивайте „Весельчака“ Шуфа».

— Мы зайдем в гости завтра, — сказали парни.

«Двойные саманы», один из четырех обитаемых жилых домов в долине, живописно располагались у подножия пика, недалеко от устья ущелья, прорезавшего хребет Анимас. В сезон дождей по этому проходу бежал полноводный ручей, но сейчас его русло пересохло. Его берега точечно поросли тополями, окружавшими соседние родники; а в их тени сотни голов скота, пришедшие сюда на водопой, стояли в полном оцепенении, сонной ленивостью отмахиваясь хвостами от мух, лижа соляные глыбы, выставленные специально для них, или лежа на прохладной земле и задумчиво пережевывая жвачку.

В тени гигантского тополя (на стволе которого были вырезаны инициалы далеко не одного известного «скотокрада», который с тех пор уже сыграл в ящик) стояла маленькая хижина цвета глины, гордо именовавшаяся ранчо. Справа от нее находился круглый загон, прочно сколоченный из можжевеловых столбов; слева — жердь с колышками, к которой можно было привязывать поводья ожидавших лошадей; а неподалеку лежала куча сухих дров, доставленных с холмов. В плахе застряло сверкающее лезвие топорища, а на ковре из сухих щепок вокруг нее валялись две крупные дворняги — рыжая и белая, но совершенно неотличимые друг от друга породе. Яркое солнце зимнего полудня заливало хижину — унылую, с плоской крышей и неказистую, — что, пожалуй, лишь подчеркивало все ее недостатки. На скамейке у двери стояли жестяной таз и немного мыла; рядом красовалось жестяное ведро. Если вы хотите смыть пыль с рук и лица после поездки, там находятся родники — они огорожены колотыми столбами! Возьмите ведро, старина, и принесите себе воды. Говорят, обслуживать себя самому полезно; во всяком случае, это маленькая вежливость, которую почитает за долг оказывать себе каждый в этих краях, и несомненно, что из такой привычки извлекаются постоянные удобства, которых иным способом не добьешься.

Поскольку «Двойные саманы» представляют собой довольно типичную хижину ранчо меньшего размера, пожалуй, стоит ее описать. Саманы — это, конечно же, неожженный кирпич, для изготовления которого отлично подходит донная почва здешних мест. Обычно их делают размером примерно 6 на 14 и на 24 дюйма. Разметив участок под три комнаты размером примерно 18 на 16 футов, из которых и должен был состоять нынешний дом, строители возвели две крайние комнаты, а пространство между ними оставили открытым, если не считать того, что его накрывала крыша, тянувшаяся от одного торца здания до другого. Изначально из обеих комнат был выход в центральную портьеру, но вход в ту комнату, в которой жили, впоследствии перенесли на фасад дома. Крыша была плоской, состояла из хвороста, обмазанного глиной, и поддерживалась сосновыми балками-вигас. Поскольку здесь жили всего два человека, они занимали одну комнату, а в другой хранили припасы.

Заходите внутрь; здесь никого нет, оба парня на выезде. Да, судя по этим карточным рисункам на двери, художественный талант находится в зачаточном состоянии; однако до недавнего времени в этих краях считалось куда важнее провести ровную линию при стрельбе навскидку, чем на бумаге. С бойницами! Ну, строившие это место люди рассчитывали время от времени «отбиваться» от разъяренных мексиканцев, которые преследовали угнанный скот вплоть до долины, да и сейчас нельзя с уверенностью сказать, что какая-нибудь банда скрывающихся апачей не объявится здесь завтра. Имеется одно небольшое оконце, через которое проникает свет; но, как правило, ставня закрыта, а хижина освещается через открытую дверь. Пол в ней глинобитный, а широкий открытый камин устроен в одном из углов комнаты. Рядом валяются куча бревен, немного хвороста и топор со сломанным топорищем. В очаге стоят каминные решетки, пепел от утреннего костра и голландская печь. Стены в этом углу украшены сковородами и другой утварью — заметьте, содержащейся в безупречной чистоте. [32] И, как говаривал старый Геррик:

"... to your more bewitching, see the proud,

Plumpe bed beare up, a-swelling like a cloud."

В противоположных углах комнаты стоят две грубо сколоченные каркасные кровати, где вместо досок и матрасов натянуты полосы сыромятной кожи, постелью служат несколько одеял, а подушками — свернутые пальто. В четвертом углу находится стол, покрытый выжженными следами клейм, но исключительно чистый, поскольку его моют каждый день. Неподалеку лежит мешок муки, рядом висят свиной окорок и задняя часть туши антилопы, а на соседних полках стоят несколько банок консервированных томатов, пара тарелок и чашек, кофейник и т. д. Брезентовая одежда, кожаные штаны, старые сапоги, старые седла, карабины, старые чехлы для карабинов и револьверов, лопата и бесчисленная всякая всячина валяются в полнейшем хаосе. Если бы здесь хозяйничала добрая жена, все это было бы запихнуто под кровать, где оно гнило бы вместе с другими залежами мусора и грязи. Кое-где по комнате стоят вертикальные столбы, служащие дополнительной опорой для крыши. К ним прибиты рога антилопы, чернохвостого или белохвостого оленя, на которых висят патронташи, лакта, поводья, недоуздки, кнуты, шпоры и старая фляга. Чашечка трубки из бриара насажена на кончик одного рога, на другой нанизана газета, а на третьем вверх дном торчит пустая бутылка из-под виски. Трехногий табурет, поломанный стул и пара пустых продуктовых ящиков, поставленных на торцы, дополняют обстановку.

Мы завладели помещением и принялись готовить ленч. Но не успели мы закончить, как в дверях появился «старик Томми» с трубкой в руке, нащупывающий спичку. Сам не знаю почему, но Томми вечно казался мне занятым тем, что он утрамбовывал указательным пальцем одной руки последние крошки табака в чашечку своей потрепанной старой трубки, в то время как другой рукой шарил где-то в районе пояса своих брезентовых штанов, вероятно, в кармашке для часов, в поисках спички.

Тут и там мне встречалось немало крутых нравом стариков, но этот был самым сухим из всех, с кем я когда-либо сталкивался — «суше остатка сухаря после морского путешествия». Мумифицированная пыль по сравнению с его натурой показалась бы источником освежающей влаги. Томми — мне и в голову не приходило задуматься о том, какова его фамилия, вплоть до этой минуты — Томми был кем-то вроде мастера на все руки в долине. Он чинил дома, загоны и все, что требовалось починить, вычищал родники, копал желоба или брался за любое дело. Ростом он был около пяти футов четырех или пяти дюймов, худощавого телосложения, и поскольку «морщины — проклятые демократы — льстить не умеют», его бугристая загорелая физиономия выдавала в нем человека на всех парах приближающегося к шестидесяти, если не перешагнувшего этот рубеж. Сам по себе он был невелик, но то, что имелось в наличии, отличалось крепостью и добротностью; он был настоящим трудягой; годы свои носил легко и больше всего любил оказаться в кругу молодых ковбоев, чтобы с мрачным видом болтать и подшучивать [33] над ними так, будто он был их ровесником. И парни тоже любили старика Томми — по крайней мере те из них, кто чего-то стоил. Для бездельников и хвастунов у него «не было времени», и рано или поздно его ядовитый язык обязательно увековечивал какую-нибудь привычку или слабость подобного типа в хлесткой эпиграмме или прилипчивой иронии.

Никто в округе, кроме него самого, не знал истории его прошлых лет. Он заявлял, что родом с Юга, и любил рассказывать, будто где-то на Юге у него осталась небольшая, но процветающая ферма, хороший дом, прекрасная жена и все, чего только может пожелать человеческое сердце. Выяснилось однако, что во время войны между Севером и Югом он вступил в армию конфедератов и в первый же день боев при Дезерте был ранен. Он оправился достаточно, чтобы вернуться домой, но был уже не тем человеком, что прежде. Жена, не желавшая терпеть в доме постоянного, пусть и частично нетрудоспособного инвалида, отдалилась от него, и в конце концов Томми, уговорив крепкого молодого соседа взять на себя управление фермой за половину доходов, с трогательной покорностью в одиночку отправился на великий американский Запад восстанавливать свое состояние. Время лишило его несчастья остроты, говорил он; и если теперь он рассказывал об этом с меньшим волнением, чем прежде, то этот недостаток с лихвой компенсировался художественной скромностью, выработанной долгой практикой, с которой он обронял намеки и неохотно позволял любопытному расспросчику развернуть завуалированный намек в целую историю. По очереди он успел вызвать сочувствие у всех хозяек ранчо в округе, подробно расписывая это печальное самопожертвование супружеского счастья на алтаре патриотизма.

Единственным имуществом Томми был ослик — точнее, ослик-буро (поскольку среди множества испанских слов, прижившихся в Нью-Мексико, «буро» — одно из самых распространенных). И это был великолепный буро — самый лучший и самый толстый из всех, что я когда-либо видел. Санчо Панса и Росинант не обладали большей индивидуальностью, чем Томми и «Джон Л. Салливан». Сколь бы многочисленными и соблазнительными ни были предложения о покупке ослика, их всегда с презрением отвергали, ибо, как часто вопрошал несколько саркастический хозяин: что пользы человеку, если он приобретет весь мир, но потеряет общество своего буро? Буро и хозяин были закадычными друзьями. В моменты, когда отношения между ними накалялись до предела, когда их намерения расходились едва ли не до открытого разрыва, Томми лишь печально вопрошал, неужели это капризное желание Джона — заставить его продать животное какому-нибудь нью-йоркскому пижону для верховой езды. Но подобные семейные стычки сглаживались, и, как правило, дух, царивший в их отношениях, отличался мягкостью и спокойствием.

Долгими и серьезными были беседы, которые эти двое вели между собой. Во все новости дня — местные, заграничные, личные или политические — Томми неукоснительно посвящал осла и неизменно советовался с ним по этим вопросам. Он имел обыкновение замечать, что если бы каждый человек был так же удачлив в выборе советчика, как он сам, то делами в мире управляли бы гораздо лучше.

Я не уверен, каких политических взглядов придерживался буро; некоторые парни утверждали, что он был магуwumпом; однако, как бы он ни назывался номинально, партийные узы тяготили его мало, и его решения отличались крайней независимостью. Когда я слышал его зчный голос далеко на склоне холма, мне часто было жаль, что столь замечательный дебатер и оратор, идеально подходящий для руководства нашей собственной Палатой общин в то время (1885 год), потерян для министерских скамей. Воистину было прискорбно, что тот, кто «мог бы дать фору в два крика самому великому и искуссному оратору в мире, ибо его голоса отличались богатством, ритмичность — точностью, ноты — долгой выдержкой, а переходы — резкостью и красотой», родился лишь для того, чтобы расточать свой убедительный голос пустым звуком.

Майор Таппер однажды квартировал на ранчо Кловердейл, когда там находились «Джон Л. Салливан» и его хозяин; и однажды вечером за ужином вошел Томми, выглядевший, если это возможно, еще более серьезным, чем обычно.

— Я тут только что разговаривал с Джоном, майор, — заметил он.

— О! И что же говорит буро, Томми?

— Он ужасно боится, что эта индейская война вот-вот закончится.

— В любом случае, для него это мало что значит.

— О да, значит, — протянул Томми в своей самой неторопливой и серьезной манере. — О да, Джон это прекрасно понимает. Как только Херонимо [34] сдастся, он знает, что лишится кукурузы и ему придется вместе с коровами жевать траву ради пропитания. Конечно, пока здесь находится ваш вьючный обоз, он может приходить к коновязи каждый раз, когда трубят сигнал к «конюшне», выбивать подкладку из одного из ваших мулов и съедать его порцию.

— Правда? Ну, если он способен выбить что-то из казенного мула, значит, он просто чудо-буро, и пусть забирает все, что сможет добыть; всю сдачу он тоже может оставить себе.

Тем не менее, это было сушей правдой. Стоило сигналу «конюшня» смолкнуть и мулов покормить, как «Джон Л. Салливан» вальяжно шествовал вдоль коновязи, выбирал порцию маиса, поворачивался кругом, слегка пятился к ее владельцу, тщательно отмеряя расстояние, и отвешивал ему мощнейший двойной удар копытами по носу. Он продолжал лягаться до тех пор, пока соседние мулы не выстраивались в аккуратную, хотя и завистливую с восхищением толпу, образовывавшую полукруг и натягивавшую поводья вокруг него. Затем, проделав ради пущего эффекта несколько на редкость удивительных и совершенно неповторимых иероглифов копытами в воздухе в манере, не лишенной, надо признать, показухи, он мирно приступал к присвоению военных трофеев. Поделом хозяин гордился им! «John L. Sullivan» поистине был «главарем»!

Однажды Томми заглянул в палатки кузнецов в лагере и, дав понять, что хочет подковать буро, перерыл содержимое коробки за коробкой с подковами. Судя по всему, не найдя того, что ему требовалось, он молча направился к выходу, но кузнец бросил вслед несколько слов по поводу его ухода, выразив сожаление, что поиски не увенчались успехом.

— О, все в порядке, мистер Горэм, — вежливо ответил он, — не важно; я думал, у вас, может, найдутся серебряные подковы.

Уитмен и Джонс, двое батраков, пренебрежительно отозвались как-то раз об объемах работы, выполненных Томми в последнее время.

— Ну, — возразил Томми самым неторопливым тоном, обращаясь ко всем присутствующим, — вот тут сидит Джим Уитмен; конечно, я не уделяю работе столько свободного времени, сколько он, этого и не стоит ожидать; а вот Оливер Джонс — я ведь не претендую на то, чтобы указывать другим, как делать за меня мою работу, так хорошо, как это делает он. Но во-первых, мое дело — это не сидеть на крылечке и жевать чужой табак; а во-вторых, мне не нужно сбегать и раскатывать губу перед каждой девкой с рожей отравленного щенка, что живет в радиусе пятидесяти миль от долины, так что никакой необходимости делать за меня мою работу ни у кого нет.

В соседней долине жил некий Донохью, за которым закрепилась репутация человека, всегда заявляющего, что он знает лучше всех, как и что надо делать. Насколько он был оправдан в своих претензиях, я судить не берусь. Томми знал мистера Донохью и недолюбливал его. В тот день он как раз закончил обустраивать родник — вычистил его, обложил камнями и огородил, — после чего собирал инструменты, которые использовал для этой цели. «И теперь, — заметил он самым будничным тоном, какой только можно вообразить, — пожалуй, я просто съезжу на буро в долину Плайяс, расскажу мистеру Донохью о том, что я тут наделал, и спрошу его, правильно ли я все сделал».

Мне жаль, что из множества поистине забавных изречений этого интересного старика, которые ходили по долине, вышеприведенные жалкие образцы — это все (что годится для печати), что я могу сейчас припомнить. Тем не менее они послужат иллюстрацией того, в каком ключе он снискал расположение публики. Он проявлял изрядную свободу в высказываниях; но ведь за ним водилась слава человека, носящего где-то при себе «длинный кривой нож», к тому же за ним признавали полноту нервов и весьма вспыльчивый характер.

Мы провели пару дней на ранчо «Двойные саманы», осмотрели новый родник, который обнаружил Томми, немного поохотились на холмах вокруг подножия старого пика Анимас, объехали изрядную часть пастбищ Пигпен и «Двойных саманов» и в конце концов вернулись в «Серые постройки».

ССЫЛКИ НА ПРИМЕЧАНИЯ:

[32] Чтобы найти по-настоящему грязное ранчо, увидеть по-настоящему грязную стряпню и посуду, столкнуться с настоящими помоями, которые вам подают на обед, вам нужно искать заведения, где хозяйничают женщины.

[33] Болтать и шутить.

[34] Предводитель апачей.

ГЛАВА XI. ДОЛИНА АНИМАС. — V.

В «Серых постройках» мы застали лейтенанта Хьюза, который прибыл из снабженческого лагеря в Ланге; и поскольку на следующий день он возвращался обратно, а мы тоже решили рано или поздно отправиться туда, мы поехали вниз вместе. Восемь миль против ветра, который заставил бы старый голландский плавучий маяк с одной лишь аварийной мачтой и маленьким флагом двигаться со скоростью пятнадцать узлов в час. Как он с ревом проносился по трубе этой долины из самого сердца великой таинственной Сьерра-Мадре — неуклонно, упрямо, непреклонно!

Примерно за восемь миль до ранчо Ланга, в самом широком месте долины, мы пересекли весьма любопытную дамбу, или насыпь. Отойдя от предгорий, она тянулась прямо через равнину долины на протяжении примерно семи-восьми миль, затем поворачивала под прямым углом и шла прямо вниз по долине еще миль десять, после чего, совершив еще один поворот под прямым углом, вновь соединялась с предгорьями. Образованное таким образом пространство было совершенно плоским и лежало чуть выше внешней равнины. У основания дамба имела ширину около 120 футов, сужаясь наверху до тридцати или сорока, и возвышалась примерно на двадцать пять футов над окружающим уровнем. Эти размеры выдерживались повсюду с идеальной правильностью, за исключением одного места (в юго-западном углу), где небольшой разрыв нарушал целостность линий. Труд, затраченный на ее возведение, должно быть, оказался колоссальным; и поскольку вряд ли она строилась для обороны (в окрестностях в изобилии имелись естественные позиции гораздо большей прочности), а причин предполагать, что она предназначалась для удержания воды, не наблюдается, какова же была ее цель? Возможно, она предназначалась для удержания воды. Источники существуют в ее границах и поныне, хотя в настоящее время они сравнительно незначительны. Однако примерно в восьми милях отсюда, в Кохон-Бонита, есть теплые ключи, из которых берет начало постоянный поток, а центры водной активности, подобно центрам вулканической активности, имеют свойство, полагаю, меняться. Множество подобных упомянутых ацтекских сооружений встречается в Мексике, хотя это, насколько я знаю, отличается необычайными масштабами. Насколько мне известно, до сих пор не выдвинуто ни одной удовлетворительной гипотезы, объясняющей назначение этих огороженных пространств.

Несомненно, еще в не столь отдаленные времена вся территория, ныне составляющая Северную Мексику, Нью-Мексико и Аризону, была густо заселена. Неподалеку от дамбы (на ранчо Кловердейл, в юго-западном углу долины) сохранилось место ацтекской деревни, где часто находят осколки керамики; а при прокладке траншеи для воды не так давно рабочие обнаружили здесь большое количество зарытого маиса, который почернел и частично окаменел. Но следы исчезнувшего населения обнаруживаются во всех направлениях в упомянутых районах, и в связи с этими свидетельствами возникает любопытный вопрос: как жили эти люди? При существующих обстоятельствах указанная страна не могла бы прокормить большое население. Количество осадков недостаточно для того, чтобы выращивать урожай обычным способом, а площадь земель, пригодных для орошения, весьма ограничена. Неужели в былые времена климат отличался от нынешнего, и скудость дождей — явление сравнительно недавнего происхождения? Полагаю, утверждается — и эти утверждения подкреплены статистикой, — что по мере того, как население продвигается вперед и расселяется по западным прериям, полоса дождей смещается в том же направлении. Что-то в этом роде могло иметь место и здесь.

Влияние населения косвенным образом на климат было бы любопытным предметом для изучения. В некоторых частях Орегона при мне неоднократно утверждали, что поздние весенние заморозки, некогда препятствовавшие там выращиванию фруктов, заметно уменьшились с тех пор, как страна была заселена, а кое-где исчезли вовсе. Среди прочих необычных явлений, возможно, связанных с этой темой, можно упомянуть тот факт, что лихорадки и малярия, свирепствовавшие на реке Гудзон в ранние времена, надолго исчезли полностью, но за последние пятнадцать лет вернулись, и кое-где сейчас они распространены сильнее, чем когда-либо.

Однако от долины Анимас до реки Гудзон — «далековато будет!» Где это мы остановились? Неважно! Во всяком случае, мы здесь, на гребне насыпи, в облаке пыли, ветер не утихает, а пристяжная лошадь (хорошая трудяга, но со взрывным характером) начинает кочевряжиться — кочевряжиться так, как, к счастью, лошади кочевряжатся только там, где это представление можно описать во всех красках, не оскорбляя ничьих чувств. С полчаса, стоя на этом памятнике ацтекского трудолюбия, мы были полностью поглощены грандиозной битвой с этим памятником конского упрямства. Но безрезультатно, пока наконец, исчерпав все прочие средства, мы не обернули коновязную веревку вокруг его передних ног и, энергично попилив ею по внутренней стороне, не заставили его снова сдвинуться с места.

К слову, именно то место, где мы пересекли дамбу, спустя несколько месяцев стало ареной исключительно хладнокровного убийства. Хозяин буфета в лагере Ланга направлялся верхом в Сепар, когда четверо его знакомых (лагерных бездельников и игроков), поджидавших его за дамбой, подкатили к нему по мере его приближения и «прижали к стенке», то есть нацелили на него свои шестизарядные револьверы и заставили поднять руки. При нем было около шестисот долларов, которые он умолял забрать, не убивая его. Но несмотря на это, и пока он находился в столь беспомощном положении, один из них прострелил ему бок, пуля прошла насквозь через бумажник и задела уголок каждой банкноты. Они забрали его деньги, и когда он в муках умолял их «прикончить его», один из них выстрелил ему в голову. В таком состоянии он прожил до тех пор, пока возчик не привез его в лагерь, и хотя он был слишком изможден, чтобы много говорить, он смог назвать имена своих убийц. Все они были людьми, которым он в той или иной степени помогал, однако впоследствии выяснилось, что он ожидал от них покушения на свою жизнь. Банда разделилась и бежала в Мексику, где они снова соединились, и когда один из них выиграл в покер всю сумму, которую они отобрали, подельники пристрелили его. Одного поймали и вернули в Штаты; другого вскоре после этого застрелили в какой-то истории с кражей лошадей; а четвертый все еще оставался на свободе, когда я покидал окрестности.

Никто не расстроился, когда поездка подошла к концу, и, сбив немного пыли с одежды, мы пешком поднялись от дома ранчо в лагерь, где нас встретили сердечным и гостеприимным приемом в хижине Хьюза.

Удобные кресла! И газеты! И дорожки под ковер! Камин, каминная полка, зеркало, подставка для трубок, полка с поэтами и романами — и надо же! Ирландский сеттер! Да еще какой породистый! Это было все равно что встретить друга из родной страны, когда эта красивая рыжая морда покоится у тебя на коленях.

— Чертовы хоромы Монтесумы! — благоговейно воскликнул полковник, усаживаясь и оглядываясь вокруг в маленькой саманной комнате с брезентовой крышей и отделкой из красного ситца. — Я повидал Эскориал, и Версаль, и Ватикан, и Долмабахче, и Виндзорский замок, и кучу всяких таких землянок «по ту сторону», но чтоб меня черт побрал, если это ваше заведение, Хьюз, не уделывает любое из них в пух и прах! В пух и прах, сэр, вот именно! Оно просто выбивает из них всю начинку!

— Ну, мне повезло со слугой, полковник. Он служил в немецкой армии — денщиком у какого-то крупного чина из штаба, — и в результате кое-что смыслит в деле. Он первоклассный повар, отличный фуражир, и вообще — после тамошней дисциплины вся эта возня для него сущая пудра. Все эти фокусы с красной тряпкой и серебряной бумагой, картины и прочее — его рук дело. Это он обустроил каминную полку с каймой из красного ситца — бог весть откуда он ее добыл! Серебряная бумага и станиоль достаются от пачек чая и табака. Эти серебряные подсвечники выглядят роскошно, правда?

— Ну, еще бы! — восхищенно отозвался полковник. — Этот парень просто франт в своем деле, а его дело — обустраивать всё вокруг. Хьюз, если бы сериньи в братской республике только знали, как здесь хорошо, как бы они валили к вам лагерем! Они бы переходили границу на буро, и в караваках, и в каретах скорой помощи, и в фургонах, и — и вьючными караванами, и — и — и все их семьи тоже тащились бы с ними. Они вечно являются, чтобы стать «братьями», и «амигос», и всё такое прочее; и — и оставались бы прямо у вас, и любили бы вас. Да, сэр, полагаю, этой любви не было бы конца — просто никакого конца!

— Ладно, полковник, пусть приходят, — со смехом ответил Хьюз, помешивая коктейли с маскалем у очага; — пусть приходят. Только вы ведь не будете возражать, если мы ради угощения для них время от времени заколем парочку ваших жирных бычков?

— От этого их стошнит, Хьюз, — с некоторой озабоченностью произнес полковник. — Говядина из Анимаса окажется слишком тяжелой для их желудков. Антилопа им подойдет больше — антилопа и заяц-русак, да время от времени чуточку дяди Сэма консервированных томатов.

Поскольку лагерь был стационарным, его обитатели имели возможность проявить свою архитектурную изобретательность, и разнообразие здешних жилищ поражало воображение: тут были и бревенчатые хижины, и полуподземные землянки, накрытые палатками, и всевозможные саманные постройки на разных стадиях завершенности — от простого пристроенного камина до полноценного дома с крышей из глины и хвороста.

Во время моего пребывания здесь я однажды отправился верхом с Хьюзом к месту, находившемуся милях в девяти или десяти отсюда, где лагерем стоял лейтенант Дэй с кавалерийским отрядом и сотней индейских разведчиков. И здесь, пожалуй, стоит подробнее остановиться на индейской войне, из-за которой в этих краях так часто появлялись упомянутые войска.

За несколько месяцев до описываемых в этих главах событий банда чирикауа-апачей бежала из резервации Сан-Карлос и благополучно укрылась в Сьерра-Мадре. Соединившись там с апачами из других племен и с несколькими беглыми навахо из Аризоны, они разделились и, рыская — или, вернее, крадучись — по приграничным штатам Мексики и США небольшими бандами, без разбору убивали солдат, ранчеро и путешественников, как американцев, так и мексиканцев. Их излюбленными местами были Сонора и Нью-Мексико, но время от времени они совершали набеги на Аризону и Чиуауа. Пересекающие равнины в этой части Америки крутые горные хребты служили им дорогами и убежищами для отступления во всех направлениях. Здесь же они находили всю необходимую для пропитания дичь.