«Седло и мокасин»

В настроении изысканного умиротворения завершается последняя фаза второй половины дня. Ветра нет. Небо заполнено мягкими золотыми и серебряными облаками, затуманенными прозрачными вуалями жемчужно-серого цвета. Лениво бредущие домой черные грачи выделяются на фоне его чистых тонов, а редкая пара уток пересекает его широкие просторы с упорным усердием, которое странно диссонирует с невыразимым спокойствием наверху. Возвышаясь в почти полной изоляции, Винчестерский собор раскинул свою великую длину в городе подобно выброшенному на берег киту, обладая при этом, однако, величественным достоинством и покоем, которых это сравнение, боюсь, не передает. Любопытный контраст существует между его массивной башней и резкими, претенциозными шпилями близлежащих современных церквей, которые словно цыпочках тянутся вверх в зависти, чтобы привлечь незаслуженное внимание. По делам его узнают человека. Указывает ли разница в стиле этих зданий на какое-либо параллельное изменение в характере породившей их расы?

ГЛАВА VI. НА ОЗЕРЕ ПАНД-ОРЕЙ.

Прислонившись спиной к сосновому бревну, Б. чистит ружьё, а я, пока свободен, курю и смотрю, как «Тексас» опаляет ощипанного тетерева над костром. Напротив него «Мак» печет лепешку на огромной сковороде, ручка с кольцом которой прислонена к сухой палке. Сам конг, разведенный чуть выше максимальной отметки прилива, состоит из плавника и ограничен двумя сосновыми бревнами, на торцах которых расставлена наша жестяная кухонная утварь. На заднем плане лежит озеро.

И кто такой Б.? Кто такой «Тексас»? Кто такой «Мак»? Какое озеро здесь имеется в виду? Б. — мой старый попутник; читатель уже встречался с ним. Озеро называется Панд-Орей, в северном Айдахо, а Тексас и Мак (партнеры, бывший ковбой и неудачливый шахтер соответственно) — парочка бродяг, которых мы застали за проведением лета в охоте по его берегам.

Странно подобранная была парочка, эти двое. Тексас, воплощение действия и жизни, был живым, жизнерадостным и добродушным, трудолюбивым, амбициозным и грубовато, но искренне вежливым человеком, который берег силы, но руки которого никогда не оставались без дела, предвидел события и по мере возможности сам к ним готовился. Если он и тратил здесь время зря, то лишь потому, что, изгнанный из Техаса «лихорадкой», он пытался восстановить здоровье перед возобновлением обычной работы. Он жевал табак, толковал о скоте, мыл посуду, сушил полотенца, кипятил воду, остужал кофе, следил за происходящим вокруг и прислушивался к мимолетным звукам одновременно. Всё, что он делал, он тем не менее делал основательно, к тому же был умен и рассуждал с толком.

По внешности Тексас был истинным гаменом. В нем чувствовалась неистребимая атмосфера бахвальства, напоминающего задиристого воробья. Его мальчишеская фигура была облачена в голубую льняную рубашку, коричневые льняные рабочие штаны и мокасины. Его вздернутый нос огненно-красного от загара цвета казался находящимся в вечном состоянии упорного соперничества с задорным козырьком его черной полотняной кепки, а маленькие яркие глазки поблескивали на крошечном круглом лице с обветренными чертами, частично скрытыми пыльными усами и бородой. Он задирал нос, он задирал глаза, он задирал локоть. Дерзость в его присутствии опустила бы голову от смущения. Он производил на человека впечатление тонизирующего средства, и вы часто ловили себя на невольной улыбке, глядя на него.

Мак (кстати, сокращение от «Макарони»), старый энтузиаст горного дела, был итальянцем по рождению и выглядел как типичный европейский шарманщик — сходство усиливалось широким черным сомбреро, которое он носил. Он был из тех беззаботных, добродушных людей, к которым неизбежно прилипают прозвища и привычная приставка «старина». Старина Мак был отличным поваром и, хотя всегда охотно брался за дело, не был склонен, в отличие от Тексаса, затевать работу по собственной инициативе. Тексас жил исключительно настоящим; Мак главным образом прошлым или будущим, в разрушенном дворце или совершенно новом воздушном замке. Абстрактно крутя в пальцах былинку или кусочек веревки, он мог часами сидеть, скрестив ноги, глядя на конг с глазами, которые тлели и темнели, разгорались и снова омрачались, пока он грезил о великолепных «перспективах», крупных «жилах» и «двадцатипечатных фабриках» или же о крахе и вынужденной продаже приисков по ничтожным ценам из-за нехватки «еще немного» капитала для разработки их скрытых сокровищ. Иногда он резко прерывал разговор некстати брошенной репликой о рудниках или горном деле и, увлеченный темой, пускался в пространные рассуждения, раскрывая планы использования того богатства, которое он, вероятно, никогда не приобретет. Однажды он нашел хороший рудник — знаменитый рудник, принесший 17 000 000 долларов после того, как он продал перспективу за 1 000 долларов.

Ни одно занятие не бывает столь увлекательным, как горное дело, судя по всему. Раз шахтер — шахтер навсегда. Встретившись в любой другой сфере жизни, старый старатель лишь «пережидает» тяжелые времена или «зарабатывает» капитал, чтобы вернуться к любимому делу. Даже если он решает оставить его, рано или поздно решимость изменяет ему, и, метафорически выражаясь, он умирает у устья шахты. И нет среди этих людей ни одного из тысячи, кто не умер бы нищим. И все же они не заслуживают жалости. Неважно, как человек умирает; существеннее то, как он живет. А жизнь этих людей проходит на берегах чарующих озер-миражей, причем сами они — истинные джинны богатства в мечтах. Если жизнь — сон, то их сон по крайней мере приятен, ибо в ожидании они испытывают больше счастья, чем когда-либо добиваются самые удачливые из практичных людей. И поскольку ожидание — лучшая часть счастья, а они так и не доживают до крушения своих идолов и идеалов, им можно позавидовать вдвойне. Будто находясь под постоянным воздействием опиума, текущие невзгоды едва ли трогают их, и они предаются «высоким безумиям», великолепие, если не чувственная прелесть которых вполне может соперничать с пышными видениями восточного воображения, стимулированного маджуном.

За несколько долларов Тексас и Мак приобрели подобие челнока для утиной охоты, который какой-то доморощенный гробовщик, судя по всему, начал было строить как гроб для своей тещи или какого-то другого малолюбимого родственника. Он сочетал легкость и симметрию поленницы с мореходными качествами ящика, а тот факт, что его нынешние владельцы плавали на нем по озеру несколько недель в безопасности, являл собой весьма интересный пример неисчерпаемого милосердия Провидения.

Бесполезно пересказывать, что привело нас в эту Ultima Thule, или как случилось так, что мы наугад сели на корабль с парочкой бездельников и отправились туда на поиски дичи. Потрите волшебную лампу воображения и перенеситесь к нашему костру; сделайте это по крайней мере тогда, если вы признаете прелесть бродяжьей жизни в прекрасном климате, очарование прекрасных небес, прекрасных дней и еще более прекрасных ночей, проведенных в отель де ля Бель Этуаль у Музет, не потревоженный, впрочем, теми «сквозняками», которых она страшилась.

С сомнением в сердце мы поднялись на борт модифицированного гроба. Нагруженный багажом, он выглядел еще более немощным, чем обычно. Но хотя пару раз мы зачерпывали воду волнами и однажды едва не перевернулись от вала высотой по меньшей мере в четыре дюйма, после шестимильного плавания мы благополучно достигли точки, где читатель впервые обнаружил нас. Затем, пока Б. и Мак отправились пострелять тетеревов, Тексас и я выбрали место для лагеря, перенесли багаж, разожгли костер и приготовили кухонные принадлежности и припасы.

Миллионоголосый гул мелкого прибоя, разбивающегося о песок в каких-нибудь пятидесяти ярдах от нас, слышался в длинных, низких аккордах, распевая песню, сложенную задолго до эпохи человека, но — будь то предзнаменование или странная летопись, вечный реквием или лишь мимолетная увертюра — одинаково непонятную теперь. В верхушках небольшой группы тополей, возле которых мы расположились, ветер шевелил листву с такой легкостью, что едва покачивал самые верхние листья. Но в бесконечных коридорах окаймленных хвоей сосен, в лесах протяженностью в лиги позади нас он набирал силу, смягченный расстоянием, изысканно обогащенный в сладости, в хоре, различимом лишь тогда, когда его ищешь поверх волшебного лязга близких листовых цимбал, его органные тона поднимались и опадали подобно размеренному дыханию огромного спящего существа.

— Значит, бык преследовал и тебя, Тексас? — произнес Б., отрываясь от стволов ружья и продолжая разговор касательно инцидента, недавно произошедшего на небольшом соседнем скотоводческом ранчо.

— Точно так оно и было, — резко ответил бывший ковбой и прервался, чтобы доделать опаление неудачного угла в анатомии одного из тетеревов. — Именно так — поверьте! Этот старый сукин сын увязался за мной однажды. Проклятая противная старая какашка, и не забывайте об этом!

— Как это случилось?

— О, я переходил поля пешком, а бык, полагаю, был настроен недружелюбно; вот и всё.

— И он бросился на тебя?

— Когда набрал ход — да. Он топал, рвал землю, пенился, раздувался, пыхтел и фыркал так, что чуть не лопнул, прежде чем сорвался с места. Затем первое, что я осознал, — он опустил голову и попер на меня на всех четырех, выставив рога вперед. Я немного отступил назад, но бык продолжал идти, так что, поскольку я не собирался устраивать забег наперегонки, я просто прицелился в него и уже собирался выстрелить, как Оуэнс [с ранчо] прибежал с криками «не убивать его». Он прогнал его; но старый бык не хотел отступать — хуже некуда.

Осенний вечер наступил рано и сгустился над нами быстро, и, если не считать одного задержавшегося там алого облака, голубое небо уже серело и серебрилось, на темной глади озера еще играли лишь немногие мерцающие линии золота и багрянца, а лиловые острова казались отступающими и наполовину растворяющимися в струящемся свете и воздухе, когда Тексас позвал нас ужинать.

Есть ли на свете сплетни более увлекательные, чем те, что ведутся у костра? Есть ли встречи, оставляющие столь успокаивающие впечатления и воспоминания? Оглянитесь назад и отметьте множество лиц, судеб, происшествий и даже местных звуков, которые вызывает в памяти мысль о костре. Да, местных звуков! Вместе с вечным беспокойством и меланхолией шелеста морского ветра вновь слышится робкий, свежий шепот травы на велде или прерире, шелковистый шуршащий шорох бамбуковой листвы, звон сосновых иголок, ропот падающей воды. И с воспоминанием о таких голосах смешивается далекий грохот лавины или гиппопотама, вновь погружающегося в родную реку, раскатистый рев льва, дикие, жуткие крики мелких зверей буша или джунглей, голоса ночных птиц, оклики осажденного лагеря: «Номер первый, все спокойно! Номер второй, все спокойно!», сигнал горна «Отбой» или внезапная тревога ружейных выстрелов и топот множества ног.

Разговоры у костра на западном фронтире всегда интересны. Перемены и события, происходящие в жизни собирающихся там людей, дают им запас идей, не свойственный их классу в Европе. Самый угрюмый старый «крутой парень» среди них имеет опыт в какой-то области, в каком-то деле, в каком-то обособленном сообществе или укладе жизни, о котором стоит послушать. Тексас гонял скот от Нижней Калифорнии до Луизианы; Мак занимался разведкой недр от Мексики до Пьюджет-Саунда. Но помимо этого, Б. был просто кладезем знаний о Западе. Поэтому простор для выбора тем у нас был широк, и в ту ночь мы разошлись по своим спальным мешкам лишь тогда, когда собранная нами поленница почти иссякла. Одно из приключений Б. стоит записать здесь.

«Давным-давно, в добрые старые времена на Западе, когда состояния сколачивались и терялись в один день, и человек ложился спать нищим, а просыпался миллионером, или наоборот, я разъезжал повсюду, выискивая новые рудники вместе со старым морским капитаном по имени Роджерс. Мы спускались с дилижансом из Вирджиния-Сити, и поздно вечером добрались до ——, обнаружив, что все места для ночлега заняты. Случилось так, однако, что Роджерс встретил приятеля по имени Боб Мэлоун, который держал там конюшню для найма, и тот пригласил нас к себе и приютил на ночь. На следующее утро мы наняли у него багги, чтобы съездить посмотреть новую "перспективу", которую мы собирались купить, а на обратном пути лошадь понесла и сломала небольшой железный прут под багги — причинила, по сути, ущерба долларов на десять. На следующий день мы сняли комнату в одном из салунов и пробыли там еще около недели. За это время мы два-или три раза пытались получить у Мэлоуна счет за ущерб. Но он все откладывал и откладывал, приговаривая, что "это пустяки", "он был слишком занят, чтобы заниматься этим", "спешить некуда" и так далее. И только перед самым нашим отъездом на дилижансе он подошел и отдал его Капитану. Мы торопились, дилижанс отправлялся, и времени разбираться не было, поэтому Роджерс бросил взгляд на итоговую сумму и заплатил. Мы тронулись в путь, выехали на дорогу, и вскоре я наклонился к Капитану, сидевшему на козлах, и спросил его, сколько я должен ему за свою долю по счету. Тут он вспомнил про него, достал и просмотрел от начала до конца. Вот как он выглядел:

Dollars.

"To Carpenter's Work on Buggy 20

To Blacksmith's Work on Buggy 20

To Painter's Work on Buggy 20

To Damage to Buggy 20

——

Total 80

====

«Ну, старик божился всеми богами моря и суши и всеми портами, в которых его когда-либо надували, что это был самый крутой счет, с каким он когда-либо сталкивался. И даже после того, как я выплатил ему свою половину, он время от времени в дороге вытаскивал его из кармана и бросал на него еще один взгляд. Но это, казалось, не шло ему на пользу: чем больше он его изучал, тем сильнее злился, пока наконец, когда мы остановились пообедать, первым делом он не раздобыл бумаги и не написал Мэлоуну письмо. Я забыл дословно, но суть сводилась к тому, что, „принимая во внимание непомерную итоговую сумму счета, он полагает, что мистер Мэлоун воспользовался случаем, предоставленным повреждением его багги, чтобы деликатным образом включить в счет гостеприимство, оказанное нам“. Но поскольку мистер Мэлоун был другом Капитана, а не моим, и он (Капитан) не хотел брать с меня плату за гостеприимство, которое он косвенно оказал мне, он был бы рад узнать истинное положение дел и т.д., и т.п.»

«Некоторое время спустя мне довелось снова ехать в ——, поэтому я взял счет у Роджерса и, когда представился свободный час, просто заглянул к Мэлоуну. „Кстати, Мэлоун, — сказал я в ходе беседы, — это был чертовски наглый счет, который ты подсунул нам на днях“».

«Это его завело! „Из всех бестактных и позорных писем, которые он когда-либо видел, слышал или читал, письмо Капитана было худшим, — заявил он. — Его никогда в жизни так не оскорбляли. После всей его доброты к нам, после оказанного нам гостеприимства, после того как нас приняли в лоно его семейного круга, получить письмо, написанное в таких выражениях, — просто возмутительно! Он не поверил бы этому, если бы сам не увидел“».

«„Ну, — сказал я, — это, конечно, смотря с какой стороны посмотреть. Вот Дик Роуз хочет дать мне сорок долларов за этот счет“. (Роуз был владельцем конкурирующей конюшни в том месте)».

«„Какого черта! Зачем?“»

«„Да хочет приколотить его у себя на воротах и подписать „Счет Боба Мэлоуна“, чтобы парни приходили посмотреть; это наверняка попало бы в газеты, и шумихи было бы выше крыши. Конечно, это стало бы рекламой для Роуза“. — „Но ты же не собираешься продавать его ему?“ — „А почему нет?“ — „Что, продать какому-то хмырю мой счет?“ — „А почему бы и нет, — сказал я, — если я могу выручить за него половину суммы?“ — „Ого! — ну, я черт знает... Ну! Ну, ладно, если на то пошло, я полагаю, что могу дать за свой собственный счет столько же, сколько кто-либо другой. Пропади я пропадом, если позволю кому-то выкупать мой счет!“ — „Но я же не говорил, что собираюсь взять за него сорок долларов“, — сказал я. — „Черта с два не говорил! Чего же ты тогда хочешь?“ — „Ну, если ты хочешь выкупить этот счет, думаю, я мог бы отдать его тебе за шестьдесят долларов; но тебе придется определиться прямо сейчас“. В конце концов Мэлоун вытащил деньги, а я вручил ему счет. Я отдал старому Капитану тридцать долларов, и, кажется, он был рад этому больше, чем если бы напал на крупную Бонанзу».

Ранним утром мы отправились в путь в разных направлениях. Б. и Мак погребли к мысу в двух милях ниже по берегу озера; Тексас направился вглубь суши к небольшому лесному озеру.

Мы углубились в пересеченную местность, где алый цвет осинника смягчался до янтарного; лиловые оттенки озерного цвета, отличавшие упавшие и сгнившие стволы, переходили в цвета корицы и бурые тона; вишневая кора живых сосен контрастировала с угольно-черной гарью мертвых деревьев, несших на себе неизгладимую печать пожара, пронесшегося по холмам несколько лет назад. Перейдя в часть местности, сильнее пострадавшую от его опустошений, мы обнаружили молодую сосновую поросль, стоявшую почти так же густо, как кукуруза на кукурузном поле. Пробивать себе путь сквозь этот миниатюрный лес было утомительным занятием; не менее хлопотно было пересекать и некоторые промежуточные долины, куда огонь не проник и где поваленные стволы — накопления долгих десятилетий — перекрещивались в неразберихе, подобно гигантским сциллам. Порой, подражая Блондену, удавалось продвигаться без помех сорок-пятьдесят или даже сто футов по голому стволу дерева, лежавшего поперек его собратьев. Но это случалось редко, и случайные шлепки в грязь делали карабканье в бревна и из них самым надежным способом передвижения в конце концов.

Изредка мы выходили на частично обнаженный хребет, где оленьих следов было множество и где обычно нам следовало бы найти дичь. Но затяжная засуха сделала все сухим, как трухлявый гриб. Каждая ветка, каждый папоротник, каждый лист, каждая травинка хрустели при прикосновении. Приблизиться к дичи бесшумно до выпадения осадков было невозможно, и тщетность попыток сделать это ярко продемонстрировалась нам однажды.

Мы отдыхали на склоне холма, когда до нас донесся ряд звуков, в точности имитировавших «стук» далекой ружейной стрельбы в лесу. На мгновение я подумал, что это стрельба, но внимание сразу же исправило это впечатление. Звук приближался, и хотя в совершенно неподвижном воздухе его было бы слышно за милю, очевидно, это было лишь эхо ломающихся сучьев и палок, производимое быстро движущимся по узкой низине оленем.

Мы достигли маленького озера, которое искали. В своей котловине из лиловых сосен оно лежало словно корзина, сотканная из перистых отражений, наполненная серебряными облаками, осколками темной синевы и плавающей водной листвой и цветами. Рыба выпрыгивала везде, где безветренная поверхность не была загромождена растительностью, и поистине у нее не могло быть более восхитительного жилища, чем этот хрустальный склеп с его сапфировыми тенистыми уголками и мириадами тонких колонн из изумрудных стеблей.

На обратном пути в лагерь Тексас застрелил из револьвера двух рябчиков. Рябчики здесь, кстати, сидят на ветках деревьев до тех пор, пока до них не останется десять или пятнадцать ярдов.

Б. и Мак вернулись раньше нас. Б. (старый охотник в Штатах) уловил ситуацию и с тех пор отказывался брать на себя тяжелую работу по преодолению этих лесов пешком, когда это было практически пустой тратой сил. В дальнейшем он посвятил себя рыбалке и охоте на уток. Можно было подстрелить пару случайных уток, но хотя в определенные времена года рыбалка на озере Панд-о-Рейе не имеет себе равных, когда мы там находились, говорить о ней не стоило.

Мы сменили лагерь, и в течение двух-трех дней я безуспешно упорствовал с винтовкой. Однажды, выбрав в качестве пункта наших действий лысую вершину хребта, где было полно оленьих троп, мы с Тексасом залегли в укрытии и наблюдали с полудня до наступления темноты, после чего разбили бивак прямо на земле. Но никакой дичи мы не увидели, хотя пару раз за ночь слышали передвижения оленей.

Разочаровавшись в охоте на самом озере, мы начали подъем по его притоку — реке Пак. Однако пять волоков на первых четырех милях и тот факт, что окрестности не сулили никаких улучшений, остудили наш энтузиазм к исследованиям, и в конце концов, пополнив наш список трофеев уткой, парой ржанок и тремя речными форелями, мы вернулись к озеру, решив поискать другие, если не более удачливые охотничьи угодья.

Читатель разочарован — обманут, возможно, в своих ожиданиях прочитать рассказ о страшной резне. Несомненно, предположение о том, что на озере Панд-о-Рейе в сентябре можно добыть дичь, было заблуждением. Но заблуждения, иллюзии и тому подобное — это соль жизни. Только иллюзии не приедаются; только иллюзии не проходят. Истинное разочарование кроется в полном успехе. В одном мы во всяком случае не ошиблись. Панд-о-Рейе была очень красива, и дорогого стоит возможность закрыть глаза и увидеть ее такой, какой я видел ее утром при отъезде — какой я вижу ее сейчас, по сути, хотя, пока я пишу, между нами лежат две тысячи миль гор и прерий.

Тонкая струйка сизого дыма поднимается прямо от тлеющих угольков вчерашнего костра на берегу. Воздух свеж и неподвижен — впрочем, нет такой тишины, как та томительная пауза, что предвещает рев наступающего дня, нет такой свежести, как мимолетная свежесть рассвета. Тексас собирает плавник на линии прилива. Там, где лодка вытащена на песок, темная фигура Старого Мака в его широком черном сомбреро резко вырисовывается на фоне стальных вод. Свинцовое небо уже светлеет от рассвета; его жемчужные тона, столь деликатные в своих оттенках нюансах, как голубиная шейка, слабо и неуверенно алеют. Кромка за кромкой облака становятся ослепительно серебристыми, и, наконец, солнце срывает последний цепляющийся клочок марлевого покрывала тумана над озером и обнажает его в ложе мягких и туманных холмов, неподвижное и бледное на мгновение перед тем, как оно окрасится, поистине, в самый прелестный розовый оттенок, какой когда-либо являла сама Природа. Первое дуновение утреннего ветерка спускается с гор, чтобы поцеловать его тихую гладь; оно вздрагивает, трепещет, рассыпается на осколки света и движения, словно пробуждающееся живое существо, и вновь тихо возобновляется старая песня вод.

Вон тот белый проблеск внизу, на дальнем берегу, под усеянной соснами горой — это станция Хоуп, откуда мы отправляемся в полдень.

ГЛАВА VII. ДОЛИНА АНИМАС. — I.

«Ну, есть долина Анимас, „дом скотокрадов“, где Керли Билл и все эти парни привыкли отлеживаться, когда они слишком уж вольготно зажигали перед „просвещенным гражданином“. Вот главное ранчо в Нью-Мексико! Вот где скот пасет, пасет и пасет на тысячах холмов и разгуливает, смеясь при мыслях о том, насколько им лучше живется, чем остальному скоту, и приговаривая друг другу: „Коровы!“ или „бык, старый приятель!“, или „бычки“, смотря по обстоятельствам: „а ведь мы здорово сорвали куш, э? а ведь мы просто бессмертно в шоколаде?“ Для них тут всякие травы растут, а если одна не по нраву, могут взять другую. И воды большие, и воды малые, и всякие, и они сами себе хозяева. И канатные дороги, и элеваторы работают беспрерывно, избавляя их от необходимости карабкаться по крутым местам, а в теплую погоду каждой корове полагается фляжка и зонтик. И по воскресеньям можно видеть, как они берут под мышку Библию и складные стулья и отправляются посидеть в тени, почитать своим телятам; а когда им нужно что-то узнать, ну, они просто приходят и спрашивают старого Мюррея или меня. И... и... и если вы думаете, что я пытаюсь рекламировать это место, потому что оно принадлежит нам, или если вы думаете, что все то, что я вам сейчас рассказываю — неправда, ну так валяйте, называйте меня старой сухопутной черепахой и говорите прямо. Вы ведь не церемонитесь, когда говорите со мной неуважительно, я-то знаю».

Дон Кабеса, говоривший это, придержал лошадей, и легкая рессорная повозка, в которой мы сидели, замерла на вершине уклона у входа в горный проход, из которого мы только что выехали. Внизу лежала великая долина шириной от двенадцати до двадцати миль. Далеко справа озеро-мираж раскинуло свой серебряный блеск вдоль одного ее края; другой же находился в тридцати пяти милях отсюда у мексиканской границы и, поскольку долина изгибалась, был скрыт из виду. Слева располагался пик Анимас и примыкающие горы; перед нами — пересеченные холмы, отделявшие нас от долины Сан-Симон; а за ними возвышался излюбленный путь враждебных апачей между Мексикой и Штатами — дикий хребет Чирикауа, чьи обнаженные гребни сверкали на солнце над нагромождением обрывистых утесов и зубчатых пиков и озер лиловых теней. Внизу широкое днище долины — плоское здесь,

"Gleamed like a praying carpet at the foot

Of those divinest altars,"

и было усечено небольшими саманными постройками, обозначавшими Хорс-Спрингс, Гранит-Танкс, место Русского Билла, место Каннингема и еще несколько подобных точек, к которым (поскольку был полдень) небольшие отряды скота чинно направлялись на водопой с предгорий и распадков гуськом, за исключением тех случаев, когда теленок семенил рядом с матерью.

Прошло четыре года с тех пор, как читатель и я оставили Дона Кабесу, машущего нам на прощание на улицах Магдалены. Тогда он занимался горным делом. Теперь он — скотопромышленник с пастбищами, пастбищами, ранчо и ранчо, с управляющими в подчинении, а у тех — ковбоями, а под ними еще и скот на тысячах холмов, плюс-минус. Вместо старого звания и титула Дона Кабесы (под которым он был известен в Соноре) скотоводы Нью-Мексико водрузили прозвище «Полковник». Но ничто другое в нем не изменилось. Он остался тем же старым Кабесой, душой добродушия и приветливости, самым восхитительным из компаньонов. Долина Анимас, которую мы сейчас навещали, была одним из пастбищ под его началом.

«Но — ну-ка! Или я выбью из тебя всю дурь!» — говорит он мягко, одновременно подергивая поводья, и лошади вновь возобновляют свой аллюр, а их возница — рассказ, начатый за мгновение до нашей остановки. «Ну, это было во время одной из тех индейских тревог. Вон там индеец или всего лишь мылотрава?»

«Индеец», — ответил я, заметив далекую мылотраву, на которую он указал кончиком хлыста.

«Полковник» бросил на меня косой взгляд. «Впрочем, в эти индейские времена перебивают чертову прорву мылотравы — кустарника гречихи тоже, — и кактусов! Кактусы просто с ума сходят! Парни люто ненавидят кактусы, когда пугаются. Некоторые из них готовы пристрелить кактус ничто сумняшеся — я имею в виду этих борцов с индейцами. Им все равно, что убивать. Ну, это было в одно из таких индейских времен — старый Ху гулял на свободе, и Викторио гулял, и Джеронимо гулял, и... не знаю — все они гуляли — апачи бушевали вовсю — по крайней мере, об этом мы все тогда только и гуторили. И они вовсю расходились [5] и задавали жару, это факт! Когда происходит что-то подобное, я за правило беру проезжать из Деминга в эту долину и Плайяс-Вэлли, что позади, просто чтобы подбодрить парней и держать их на местах. Джим Трейси был со мной тогда, и по мере того как мы приближались к Шерлоку (где мы ночевали прошлой ночью), мы увидели целую толпу парней, валом валящих из дома. Я сразу понял, что они испугались и сбились в кучу, как стайка перепелов; поэтому я сказал Джиму: „Слушай, предоставь говорить мне, когда они заведут пластинку про „индейцев“; ты даже не чирикай!“»

«Джим усек, мы подъели, выпрягли лошадей и вошли в дом. Каждый ковбой в долине был там, как пить дать — и такие вежливые! — черт побери! все были сладкие, как кленовый сироп. Но я не сказал ни слова. Чуть позже они начали:

„Ну, что скажешь, вообще-то? — какие новости об индейцах?“

„Новости об индейцах! Полагаю, индейцы ведут себя достаточно тихо“, — сказал я, немного удивившись.

„Но кого они прикончили на днях? — где они сейчас?“

„В резервации, полагаю“.

„Ой, да брось!“

„Почему нет?“ — сказал я. — „Вы, парни, видели поблизости каких-нибудь индейцев?“»

«Нет, никого они не видели».

«„Надо полагать, никто над вами не подшучивал [6]?“»

«„Ой, нет! Подшучивал над ними? — как же!“»

«„Ну, — сказал я, — не знаю! Мы впервые слышим об индейцах, хотя проехали через всю округу. Но если вы, парни, боитесь, что тут кто-то шляется, ну так сбивайтесь в кучу и держитесь вместе, пока не почувствуете себя в безопасности. Не думаю, что индейцы станут обижать коров“».

«И тут мы завели разговор о другом, и вскоре Мэт Кэмпбелл выскользнул пулей, взял коня и ускакал, не сказав ни слова; затем Рид и Дэн Патч смотались — тише больных обезьян. Минут через десять остались только мы со Сноу Шерлоком; они смылись все до единого. И можете держать пари, кустарник гречихи и кактусы получили свое за день-два; парням нужно было на ком-то сорвать злость».

Мерцающая полоса желтизны, местами едва заметно тронутая красным, обозначала далекую линию осенней листвы по направлению к пику Анимас.

«Вон там лежат „Двойные саманы“ — возле тех тополей, — сказал полковник, указывая в ту сторону. — Слева — вон там — находится владение Пигпена, а справа — в том втором глубоком каньоне под отрогом Пика — то, что называют Индейскими Источниками, где на скалах сохранились любопытные индейские рисунки. Во всех этих местах вода не пересыхает; а весной и летом в тех холмах воды видимо-невидимо, и корма для скота — океаны тоже. Тогда они откочевывают туда и дают долине передышку».

Мы ехали дальше мимо полуразрушенных саманных хижин, когда-то населенных Керли Биллом, Русским Биллом, Блэк Джеком, Каннингемом и другими знаменитостями подобного толка, чьим оплотом и тайником для краденого скота долина Анимас была несколько лет назад. Тогда «скотокрады» стекались сюда в большом количестве, поскольку эта местность предоставляла исключительные преимущества для их главного занятия, а именно «угона» скота и лошадей с обеих сторон границы. Здесь часто указывают на место кровожадной стычки между этими современными пограничными разбойниками и владельцами и их приспешниками (мексиканскими или американскими), которых они обокрали и от которых пытались скрыться. И во многих местных легендах рассказывается о том, как «скотокрады» были застигнуты врасплох и окружены или осаждены в том или ином самане или проходе, теряли добычу, получали подкрепление и отбивали ее обратно, вновь оказывались в меньшинстве и снова были разорены своими преследователями, и так далее, с яркими подробностями подвигов, совершенных в этих столкновениях. Но более осмотрительные и изящные методы грабежа распространились вместе с цивилизацией и законом с Востока. И теперь, хотя какой-нибудь амбициозный юнец или компания юнцов, горящая желанием подражать кражам и убийствам, которые являются извечной темой истории фронтира под красной чертой «Биллов» (кстати, почему девять десятых этих головорезов звали «Биллами»?), время от времени уводят чужого ослика [7] или парочку бычков, либо сносят макушку какому-нибудь ни в чем не повинному мексиканцу, золотые дни такого рыцарства прошли. Больше не принято, когда вы нанимаете или берете в долг лошадь, спрашивать ее номинального владельца перед отправлением в путь: «куда она хороша?» Шериф и его банда быстро идут по следам молодых претендентов на славу, и, как правило, их быстро доставляют в город в наручниках, красноглазых и раскаявшихся.

Жюри из тучных лавочников, владельцев салунов и ранчеро, в которых нет ни романтики, ни раскаяния, но все они более или менее заинтересованы в сохранении беспрепятственного обращения доллара, вершит над ними суд, и, если дело позволяет и правонарушители слишком бедны, чтобы откупиться, бегло приговаривает их к повешению до смертного часа; в то время как толпа, вместо того чтобы подняться en masse на спасение героев, как это могло бы случиться раньше, бросается en masse покупать экземпляры той газеты, в которой приводятся самые интимные и отталкивающие подробности их казни. Сейчас не самые благоприятные времена для вульгарных преступлений. Образование облагородило наши умы и расширило наши взгляды. Оскорбить нашу мораль по-прежнему, пожалуй, трудно, но наш вкус к преступлениям, как и к прочим материям, стал разборчивым.

Луговые собачки колонизировали часть этой верхней оконечности долины, и мы пересекли «собачий городок» площадью в несколько акров, каждое подземное жилище в котором было отмечено небольшой кучкой вырытой земли. Странные маленькие похожие на белок бедняжки эти норники; сходство было бы еще полнее, если бы не короткие конусообразные хвостики, которыми они так комично подергивают, когда, устроившись у входов в свои жилища, где видны только голова и хвост, они так отчаянно чирикают и цвиркают на нарушителя. Сначала возникает искушение посмеяться над ними и счесть их безобидными, но взгляд на масштабы опустошенной ими травянистой равнины пресекает этот порыв. Что до полковника, то он, по-видимому, ничего подобного не испытывает, а честит их в выражениях, гротескно-торжественных и изощренно-ругательных, до тех пор пока мы находимся поблизости от их поселения.

Следуя по ровной полосе, вившейся через центр долины, мы миновали Ред-Рок и увидели Джунипер-Пойнт.

Мы оставили равнину позади и теперь находились в холмистой местности, пересеченной травянистыми ложбинами, или миниатюрными долинами, которые предоставляли «лучшее в своем роде» укрытие для скота. В поле зрения появился кавалькада, состоявшая из трех всадников и фургона с упряжкой из четырех мул, причем последний был полон солдат и бездельников (из снабженческого лагеря [8] на ранчо Лэнга), направлявшихся к железной дороге. Среди них был лалочный торговец, с которым полковник был знаком и который остановился, чтобы обменяться с ним новостями.

«Кстати, полковник, — сказал он на прощание, — вашим парням лучше поосторожнее ехать через этот перевал Сан-Луис и читать там „знаки“ [9]; это слабое место в долине, а будучи так близко к границе, эти мексиканцы время от времени могут угонять по несколько голов скота без всякого риска [10]. Я встретил там пару грязных типов на днях, которые уводили трех коров и пару телят. Будь у меня хоть какой-то шанс, я бы сразу вытащил ствол против них — чертовски сильно хотелось; но у меня не было с собой „винчестера“, а в револьвере оставалось всего два патрона, в то время как они оба были хорошо вооружены».

«Но скот-то ты забрал?»

«О, черт, да! Я взял их на испуг [11]. Они заявили, что вообще не гонят их, но те сами вышли перед ними на тропу, и не их это дело — заворачивать их. В общем, за этим местом тебе надо приглядывать — постоянно. Ну, бывай».

«Три коровы и два теленка! Три коровы и два теленка!» — гневно восклицал время от времени полковник по мере того, как мы продвигались дальше. «Ну я им устрою! Я им устрою — и устрою как следует, раз уж я за это взялся. Я поставлю туда Долговязого Абнера и Индейца Джорджа, и тогда этим грязным типам придется сладко. Они их сцапают! Только пусть они поймают хоть одного из них с нашим скотом! Они напичкают его свинцом так, что если золотоискатель случайно найдет труп, он заявит права на него как на горный отвод. Три коровы и два теленка, э! Три...» Затем он перешел на жалобный тонок с лошадьми, внезапно осознав, что они перешли на шаг: «Ну почему вы не можете идти быстрее? Что с вами вообще не так? Пошли! Пошли, а то всю дурь из вас вышибу! Пошли, я говорю, а то как махну и вытрясу из вас — из вас — всю вечную вату раз и навсегда! Я сказал, так что берегитесь!» И в развитие этих страшных угроз полковник слегка похлопал каждого коня по крупу кончиком хлыста. «Три коровы и два теленка, э? Ну, это неплохо для этих грязных типов, не так ли?» — возобновил он более жизнерадостно, — «и скотоводческий бизнес лежит на спине, развалившись наотмашь! Но я проучу этих благородных потомков Кортеса и его команды — этих завернутых в одеяла идальго-конокрадов! — и пока я за это берусь, я проучу их как следует — чтобы они знали. Вы ведь никогда не стреляли в мексиканцев?»

«Никогда».

«Ну, мы отправим вас туда тоже на побывку, вместе с Долговязым и Индейцем Джорджем. Если вам хоть немного повезет, вам достанется по стычке в день, а остальное время вы сможете убивать апачей».

Я поблагодарил его в выражениях, подобающих случаю.

Мы проехали синегу Клантона [12] и возле нее — несколько больших загонов для скота, построенных для клеймения и маркировки; мы проехали вдоль края синеги Грей (где была лучшая вода в долине) и, миновав конец большой ложбины, в которой двумя эскадронами под командованием майора Таппера лагерем стояла регулярная кавалерия США, наконец достигли Грей-Плейс, главного ранчо долины.

Когда мы остановились перед длинным, низким, раскидистым саманным домом, двое или трое собак бросились вперед и залаяли. Но делали они это лишь вполсилы и благоразумно, так сказать, на всякий случай, и вскоре, убедившись в частичном узнавании моего хозяина, умолкли вовсе. Тем временем с лавки в тени угла, образованного стенами, поднялась девочка и в той неспешной и несколько подчеркнутой манере западного безразличия — поведении, чаще являющемся результатом застенчивости, чем чего-либо еще, — направилась по склону нам навстречу.

Она была очень маленькой и хрупкой — девочка двенадцати лет вполне могла бы быть крупнее; ей же было больше пятнадцати. Облаченная в грубое шерстяное платье, носившее следы износа и стянутое на талии потрепанным старым патронташем, она явно не была обязана своей привлекательностью наряду. Но свои лохмочки она носила так, как не смог бы носить никто, рожденный в них; и странный контраст существовал между милой правильностью ее слегка чужеземного произношения, детской чистотой ее голоса и западным сленгом, на котором она изъяснялась.

За исключением нескольких крутых кудрей, ее черные волосы (коротко стриженные) были отброшены со лба, а загорелая, пышущая здоровьем кожа выдавала ее южное происхождение. Голова и черты лица у нее были мелкими. В ней чувствовались напускные взрослые манеры, здоровый вид и самостоятельность мальчика, но глаза были женскими — порой ангельскими. Глаза, напоминавшие легенды о «звездатоглазой египтянке» — темные ореховые сферы, величественные и чистые по тону, с целым миром глубоких искр и скорбных теней в них; божественно невинные в один миг и бездонные, полные преследующей тайны и смысла в другой — глаза, которые в самые серьезные свои моменты выглядели бессмертными и казались прожившими прошлые века, видевшими все, знающими все и страстно пытавшимися разорвать немое заклятие, что теперь сковало их. Но это было лишь в ее серьезном настроении. По большей части они насмехались над миром с неугомонным озорством и лукавством. И именно этот нрав заслужил ей прозвище «Комар», обычно сокращаемое до более удобного «Сквито».

Мюррей подобрал Сквито во время одной из своих поездок в Мексику за скотом. Старику нравилось, когда от него зависит какой-нибудь малыш — кто-то, кого можно баловать и портить, кто-то, с кем можно «обмениваться привязанностью». И они с Рафаэлетой были преданы друг другу.

СНОСКИ:

[5] Разжигание страстей. «Her» (она) на Западе часто используется в безличном и общем смысле вместо «it» (оно). На фронтире «полковник» использовал (как и все остальные, кто проводит там какое-то время) весь сленг фронтира. Для меня всегда было чудом то легко, с которым такие люди сбрасывают, как старое пальто, все эти пограничные словечки, когда возвращаются в более цивилизованное общество.

[6] Подкалывание.

[7] В упоминаемое время апачи «вышли на тропу войны», и в долине Анимас находилось два военных лагеря.

[8] Следы и т.д.

[9] Риски.

[10] «Взял на испуг».

[11] Болото, образованное родниками на низине.

ГЛАВА VIII. ДОЛИНА АНИМАС. — II.

«Как дела, Сквито? — как здоровье?» — бодро поинтересовался полковник.

Рафаелета молча кивнула в знак признания учтивости, проявленной в вопросе. «Откуда путь держите?» — лаконично отозвалась она.

«Из Плайяса».

«У Шерлоков ночевали прошлой ночью?»

«Да». (К этому моменту мы были заняты распряжением лошадей. Окруженная со всех сторон собаками в различных позах, Сквито стояла и наблюдала за нами). «Есть новости про индейцев?»

Она покачала головой, затем, очевидно, вспомнив что-то еще, ее лицо озарила улыбка, и она равнодушно пожала плечами. «Парням на ранчо Лэнга и в Кловердейле приходится туго, отбиваясь от них — по крайней мере, так они говорят, когда им удается подколоть меня. Пигги Фаррелл прикончил штук восемь, говорит он. Но он всегда их хоронит — вместе с ружьями».

«Пигги — великий и добрый человек, — улыбнувшись, сказал полковник. — И Пигги не был бы столь нечестен, чтобы хоронить индейца, если бы тот не был предварительно убит, так что если он тебе такое сказал, то все в порядке».

«Если бы он мог убивать индейцев, болтая языком перед ними, он бы быстро вычистил всех, кто есть», — резко заметила Сквито.

Полковник бросил на нее косой взгляд, обходя повозку, чтобы положить упряжь внуть. «Что такое, значит? Пигги вел себя слишком „нагло“ [12]»?

Ее загорелые щеки густо покраснели, а в глазах блеснул огонек гнева. Но она сдержалась и лишь презрительно засмеялась.

«Где твой отец?» (Старика Мюррея всегда называли именно так).

«Он уехал в Аламо-Вьехо за бычком, который отбился туда; ему захотелось посмотреть окрестности, так что он поехал сам. Джо и Джейк где-то на пастбище. Ожидаю отца к ужину», — заметила она после паузы; а после еще одной паузы, потраченной на осмотр наших уставших кляч, добавила: «Хотите зерна им дать, верно?»

Дон Кабеса кивнул.

«Вы задавали им зерно в последнее время?»

«Да; они могут получить полную порцию».

Я вызвался принести его сам, но Сквито, окинув меня неблагодарным взглядом, впервые подняла на меня глаза и холодно произнесла: «Лучше вытащи вещи из повозки в дом». И, подхватив пару пустых коробок из-под свечей, стоявших на стоявшем неподалеку верстаке, она обошла угол стены с одной коробкой под каждой мышкой и вскоре появилась вновь с порциями кукурузы.

Мы перенесли наши пожитки из фургона в комнату в доме и разожгли костер из бревен в широком камине, поскольку солнце почти село, а в это время года ночи стояли морозные. Майор Таппер нанес нам визит из соседнего лагеря с парой своих офицеров.

«Какие новости?»

«Ну, индейцы убили маршала и еще одного человека возле Уилкокса. Сообщалось, что у лейтенанта Фонтейна была стычка с ними в горах Драгун. Капитаны Кроуфорд и Дэвис собирались выступить в отдельные экспедиции в Сьерра-Мадре вслед за ними. Разведчик из Касас-Грандес в Чиуауа проехал через лагерь вчера по пути к генералу Круку в Форт-Боуи и сообщил, что Натчез, Нане и Мангус со значительным отрядом обосновались в своем старом оплоте — в горах на ранчо Сан-Диего, и что небольшие их партии ежедневно торгуют с мексиканцами в Касас-Грандес. И т.д., и т.п.»

«Они доберутся до вас в один прекрасный день, полковник, когда вы будете разъезжать в своей повозке», — сказал майор.

Дон Кабеса засмеялся и пустил коробку с сигарами по кругу. «Я им не нужен; мы со старым Джеронимо...» (тут небольшое горизонтальное движение руки сгладило вопрос и полностью разрешило его) «мы в полном порядке. Я уладил с ним дела. „Все будет в ажуре“, как говорят парни. Когда индейцы в бегах, майор — это все равно что иголка в сене: можно наступить на нее с первого шага, а можно и за десять лет не обнаружить. Если у вас есть какое-то дело, лучше сразу отправляйтесь и делайте его. Держите ухо востро, конечно, но не сидите дома».

Наши гости ушли; вошли Джейк и Джо — два гибких, жилистых шестифутовых воплощения здоровья и силы, и вскоре, под руководством полковника (законченного гурмана, который не только мог подсказать вам что-то полезное в отношении любого гастрономического интереса между „Пудель Дог“ и „Дельмонико“, но и просветить насчет лучших храмов кулинарного искусства, лежавших между „Биньоном“ и „Кафе Санкт-Петербург“ в Пера), мы приготовили роскошную трапезу. Нашего шеф-повара с трудом отговорили от затягивания ужина ради приготовления тушеной оленины — тушеное блюдо любого рода было его любимым коронным номером. Разумеется, все мы расходились во мнениях относительно лучшего способа приготовления того, что предстояло подать, и ради забавы подразнить полковника большинство из нас объединилось в высмеивании его решений. Но когда Рафаелета, после яростного оспаривания его способностей, в конце концов покинула нас и перешла на его сторону, нам пришлось «сдать назад».

В таких сценах Сквито была в своей счастливейшей стихии. Ее заразительный смех, такой же легкомысленный и легкий, как воздух, часто заканчивающийся сладостнейшим и веселейшим вздохом, привносил абсурдный тон во все происходящее. Она бесцельно шныряла здесь, там и везде — мешая, помогая, командуя, вмешиваясь, настаивая с привилегированным авторитетом, — играючи совершая капризные выходки, не имевшие никакой цели, но от этого не менее изысканно грациозные, и очаровывавшие хотя бы тем, что доказывали: под ее преждевременными взрослыми манерами все еще таится строптивый дух детства, и в ее жизни еще не наступило время, когда каждое слово имеет свой адрес, каждый жест — свой замысел, а каждое действие — свою цель. Движения ребенка обычно грациозны, а неуклюжесть, как и застенчивость, являются лишь результатом неправильного воспитания или слабого здоровья. Рафаелета никакого воспитания не получала и была безупречным образцом всего здорового. В такие моменты она представляла собой прекрасный объект для изучения.

Было любопытно наблюдать за тем, как ковбои сторожат свои языки в ее присутствии, и поскольку очищение Авгиевых конюшен было бы легкой задачей по сравнению с очищением речи работника новомексиканского ранчо, эту задачу нельзя недооценивать.

Это были приятные трапезы в Грей-Плейс. Грубые? Естественно, они были грубыми; но тем не менее они оставляли приятное впечатление, а это хороший показатель. Как часто старые вина и деликатесы, пресное перечисление светских событий, составляющее беседу, общая роскошь и пресыщенные аппетиты лондонских обедов делают это? Можно изо дня в день идти по жизни, не осознавая, чем мы наслаждаемся, а чем — нет. Наверное, есть люди, которые настолько привыкли спрашивать «что интересно?» и настолько разучились спрашивать себя «что они на самом деле любят?», что развлечение стало для них утраченным искусством. Они подавляли и угнетали свои склонности до тех пор, пока их естественные и искусственные аппетиты не перепутались до неузнаваемости, и они больше не смогли бы получить точный ответ из собственных сердец, вздумай они спросить себя: а чем же они наслаждаются?

Джейк и Сквито хлопочут у плиты. Мюррей, управляющий, жизнерадостный человечек с лицом старого волка и искоркой тихого юмора в глазах, вытирает руки о круглое полотенце. (Мюррей — ирландец по рождению, но ирландский элемент в Америке на Западе настолько непопулярен, что он всегда с хохотом отрицает свою национальность, выдаваемую несомненным говором, и заявляет, что он «итальянец».) Полковник, Джо и я уже сидим за длинным столом в одном конце кухни вместе с возчиком из Сепара, направляющимся в лагерь на ранчо Лэнга с грузом товаров для тамошней «пивной». Полковник поглаживает бороду и предвкушающе улыбается в ожидании истории, которая только что вспомнилась ему и которую он собирается рассказать.

«Да, — согласился он с каким-то брошенным замечанием и слегка задумчиво улыбнулся, — вы правы. Энди Салливан — просто чудо, то, что Луис Тиммер назвал бы „настоящим денди“. Он великий и добрый человек, этот Энди: „Не великий, как Цезарь, обагренный кровью, но великий лишь тем, что он добр“. Он никогда не рассказывал вам, как он играл в „севен-ап“ со старым шотландцем?»

Никто из нас этой истории не слышал.

«Ну, однажды Энди свело со старым шотландцем, и они уселись играть в севен-ап, чтобы скоротать время. Энди вряд ли можно было назвать „простачком“ в севен-апе, да и старый шотландец оказался не промах — кое-какие способности у него имелись, как говорится. Во всяком случае, они играли довольно ровно; а выпивка все накапливалась. Вскоре Энди начал замечать, что его противник не всегда принимает его слово на веру при подсчете очков, а перебирает свои карты, заодно и его. В конце концов он стал настолько придирчив, что это стало довольно заметным, и Энди наконец сказал:

— Похоже, вы сами не свой, сэр; вы как-то слишком нервно перебираете карты. Уж не думаете ли вы заподозрить меня в том, что я хочу вас надуть.

— Ни в коем разе, Мистер Салливан! Ни при каких обстоятельствах не стал бы я вас подозревать; но, — мрачно добавил старый шотландец, — тот, кто станет за вами приглядывать, просто делает свое дело.

— И, — доверительно рассказывал мне Энди, вспоминая эту историю, — дела мои тогда были чертовски плохи — просто хуже некуда, — и вполне возможно, что я действительно немного мухлевал с картами.

— Базара нет! — крикнул Джейк из лавки. — Уж он-то выжмет из своей руки все до капли, как ни крути. А если садишься с ним пить, лучше самому держать ручку кувшина.

— Он ведь тоже из этих и-тальяшек, верно? — подмигнув, поинтересовался старик Мюррей.

— Точно так! Кстати, полковник, вы не видели Сэма в районе Деминга?

— Сэма? Сэма Райдера? Разве он не в долине?

— Как бы не так! Сэм получил жалование на два месяца вперед, тряхнул мошной и ушел в отрыв.

— Гульнуть?

Джейк со смехом согласился.

— Я его видел, — вставил возчик.

— Где?

— В Силвере.

— И как он там поживал? — спросила Скито, стоя к нам спиной.

— Вроде бы при своих остался. Я встретил его, идет понурившись, будто пьяный. Мы и сами погуляли на славу, и мой бочонок тоже был полон. Но я-то его все равно разглядел. «Заходи в „Ранч“ пропустить стаканчик, Сэм», — говорю я. «Насчет выпить — всегда за», — отвечает он. «Как дела?» — спрашиваю. Он говорит, что играл в азартные игры и сорвал в городе куш в двести долларов. Сначала он ухватил удачу за хвост, и в какой-то момент был в выигрыше на восемьсот. Но потом все спутал в монтэ. «Ну, — говорю, — теперь ты нарезался, ступай-ка лучше спать и больше не играй, пока не протрезвеешь».

— Пожалуй, так и сделаю, — ответил он.

— Но позже Тощий Пит сказал мне, будто Сэм снова ребячится в «Централе». Я зашел, встал за его спиной и понаблюдал пару минут. И точно — рубится в фараон, да еще как жарко, ставит только на «старшую карту» или на «старшую карту под фишкой».

— Это по мне! — говорит старый Сэм. — Там на каждом шагу живая игра. Никакого ожидания, пока выпадут проклятые карты! Игрок высшей пробы, клянусь богом, — когда водятся деньги.

— И то верно! — с гордостью пробормотала Скито. — Сэм будет «держаться до последнего», пока у него остается хоть одна фишка.

— Молодчина, Скито! — крикнул Джо. — Уж если заходит речь об игре, он истинный чистокровный; швыряет деньги так, будто это фальшивки.

Скито порывисто рассмеялась.

— На днях его чуть было не заперли в кутузку, — сказал возчик.

— Неужто? За что?

— Ох, пес его знает! Он им там какие-то песни распевал. Сэм слишком дикий; когда он напьется, в нем просыпается жуткая стервозность.

— В нем нет ни капли подлой крови, — наотрез возразила Скито.

Возчик пожал плечами.

— Как бы то ни было, его прижал маршал Док Гилпен. Я как раз стоял рядом, когда они столкнулись. «Сэм, — говорит он, — ты тут выдал пару крепких фокусов, пока был в городе. В следующий раз, как заведешься, я приду за тобой — и прикончу». — «А что мешает тебе прикончить меня сейчас?» — спросил Сэм. И оба застыли с руками на револьверах — вот так — глядя друг на друга, как чужаки-индейцы. «Сейчас ты мне не нужен». — «Ну и ладно! Найдешь меня, когда понадоблюсь; и будь уверен, я буду вооружен до зубов!» — ответил Сэм. Минуту-другую они простояли глядя друг на друга, а потом Док «сделал ноги». Прямо напротив лавки Линдауэра это было. Я уж думал, сейчас начнется стрельба. И ведь малейшей искры хватило бы, чтобы они сорвались, уж поверьте!

— Док бы с ним справился, — заметил Джо.

— Еще бы! — горячо воскликнула Скито.

— Да. У него храбрости не меньше, чем у Сэма, а хладнокровия побольше.

— Это точно, — согласился Джейк. — И рука у него, пожалуй, чуть порезче.

— Ни у кого рука не резче, чем у Сэма, по эту сторону Мемфиса, — с вызовом бросила Скито.

— Ну, когда они сойдутся, тут такое начнется, и——

— Уж будьте уверены, начнется! — воскликнула девушка с горящими глазами. — И Док Гилпен останется в дураках.

Маленькая тигрица бросила работу и повернулась к присутствующим. Было очевидно, что она готова к чему угодно. Парни бросили на нее взгляды и добродушно «паснули».

— Заговорили о Доке, и меня аж в смех бросает, как вспомню последний раз, когда я был в Деминге, — сказал Джо. — Приехал туда один тип из Техаса пошуметь, нарезался до чертиков и попытался въехать на лошади прямо в «Кэбинет». Мы с Доком играли там в стад-покер, как вдруг слышим его крики на улице: «Я ревущий, бушующий лев! Я сокрушительный циклон! Я дикий, огненный кошмар из Техаса!» И только он это выкрикнул, как Док, припрятавший фишки в карман и выскользнувший занять местечко в первом ряду, сшиб его с лошади рукояткой револьвера. «Кто ты теперь?» — спросил он, пока тот поднимался. «Будь я проклят, если знаю», — ответил тот. И послушали бы вы, как смеялись парни! Честно скажу, Деминг — паршивое местечко для того, чтобы кто-то пытался брать на понты. Не советую устраивать там подобные глупости, не то вляпаетесь в историю, которой совсем не ждали.

— Точно так, — снова подтвердил Джейк. — Если поблизости нет Дока или помощника маршала, всегда найдется кто-нибудь, готовый пустить вам пулю в брюхо, коль скоро в том возникнет нужда.

Кукурузная каша со сливками, стейки из антилопы и бекон (известный скотоводам как «свиное брюшко»), печеный картофель, кукурузные лепешки, «маффины», мед, кофе и молоко. Выбирайте на вкус; все свежее и самое лучшее в своем роде. Быть может, вы сочтете невозможным для себя раздепелить трапезу с «чертовыми коровьими слугами, знаете ли», как сочли невозможным некоторые молодые англичане, недавно прибывшие из колледжа в Нью-Мексико и еще не избавившиеся от предрассудков старого света. Что ж, тогда вы можете воспользоваться альтернативой, которую предложили им — обождать, пока «чертовы коровьи слуги» и прочие, не обремененные вашими щепетильностями, закончат еду. Кстати, само прозвище «коровьи слуги» так привелось по душе милым «панчерам», что стало крылатой фразой по всему Нью-Мексико.

Я далек от того, чтобы пропагандировать панибратский стиль отношений между хозяином и слугой. Здесь, как и везде, это неизбежно подрывает авторитет первого, да и не является ни необходимым, ни разумным. Но «джентльмены-скотоводы» — это куда большая ошибка, чем даже «джентльмены-фермеры», и человек, который держится в стороне от общества своих пастухов на «Диком Западе» и обращается с ними как с батраками в Европе, добивается лишь их вынужденного служения. Их сердца никогда не будут болеть за его дела, скорее — за дела их родни и дружков с соседних ранчей. Тот, кто понимает истинный смысл этого — тот, кто знает, насколько полностью выбор работать или нет зависит от ковбоя, честно объезжать пастбеща или увиливать от этого, учиться узнавать тамошний скот и его привычки, «читать следы», чтобы быть в курсе перемещений заблудших голов, обращаться с лошадьми и скотом ласково и хорошо или же пренебрегать этими обязанностями, — тот оценит выгоду приобретения чего-то большего, чем просто неохотный труд своих людей.

Естественно, общество пастухов и им подобных не отличается особом изяществом или привлекательностью. Но тот, кто ищет утонченного общества, не должен заниматься скотоводством. Тот же, кто все-таки берется за это, найдет наиболее выгодным и в целом наиболее комфортным жить среди своих людей. Вполне возможно общаться с ними на равных, разговаривать и смеяться вместе, относиться к ним с такой же искренней вежливостью, какая полагается равному, и при этом никогда не стирать границы вашего положения и не скатываться до взаимного абсолютного панибратства. Ковбои знают и любят джентльменов. Не раз слышал я, как они поминали «мистера Того-то или полковника Такого-то» как «истинного джентльмена — прекрасного джентльмена, сэр, вот кем он был! Он всегда хорошо ко мне относился. Но черт побери! — спуску никому не давал». Ковбой прекрасно понимает, что сам он не джентльмен, и, вместо того чтобы позволять себе вольности с социальным превосходством, неизменно уступит дорогу, если к нему относятся должным образом. Но тут уж джентльмен должен давать почувствовать свой ранг самообладанием, а не пытаться добиваться признания через самоутверждение.