«Седло и мокасин»

— Бурундуки—— — выпалил он. И затем замолчал и задумался на некоторое время. — Бурундуки, — возобновил он позже днем, — это элегантная пища.

Мы медленно карабкались в гору к Кэмпбеллу, когда оборванный мальчик в широкополой шляпе, восседавший на облезлом пони, хвост которого кокетничал с его ногами, трусцой двигался нам навстречу под уклон.

— Эй! — воскликнул Шин. — Сейчас, когда этот малый проедет мимо, мы все снимем перед ним шляпы. Ничего не говорите; просто поклонитесь и наблюдайте за ним.

Соответственно, когда мальчик приблизился, мы приветствовали его тремя глубокими поклонами. Вероятно, он никогда никого не видел кланяющимся; очевидно, он не был знаком с такой формой приветствия. Он остановился и смотрел нам вслед в немом изумлении, когда его, казалось, осенила мысль. Сняв собственную шляпу, он внимательно осмотрел ее. Но с ней было все в порядке, и он водрузил ее обратно с видом упрямого недоумения. Вскоре он что-то прокричал — невозможность расслышать это, пожалуй, не стоило оплакивать; и когда несколько минут спустя мы загнули за угол и потеряли его из виду, он все еще стоял там, где мы его оставили, глядя нам вслед.

К слову сказать: этот неопрятный молодой горец обладал орлиными чертами чистейшего типа; и мне, как поверхностному наблюдателю, подлежащему исправлению, кажется, что именно они будут отличать американца будущего. Слияние рас в Америке происходит поразительно быстро. Отличительные физические особенности исчезают не менее стремительно, чем национальные особенности характера. И форма, в которой они исчезают, поразительно напоминает ту, что прежде преобладала среди индейских племен высшего класса на континент. Типичный американец обладает орлиными чертами лица, суровым или бесстрастным выражением лица, худощавым телосложением, скуп на слова, бесстрастен в манерах, наделен необычайным самообладанием и решимостью. Но эти черты, которые при необходимости можно было бы умножить новыми примерами, некогда были свойственны индейцам; и то, что они так единообразно проявляются вновь в потомках различных чужеродных рас, обосновавшихся в Америке, порождает физиологическую проблему необычайной важности и интереса. Несомненно, со временем гражданин республики приобретет медный оттенок. Латунный тон уже изредка заметен.

На следующее утро мы рано тронулись в путь; и все утро дорога вела через скалистые ущелья или была вырублена в крутых склонах мрачных долин. Мы ехали среди сети расколотого света, чьи затененные ячейки отбрасывали огромные стволы кедров, сахарных и желтых сосен, красных и серебряных пихт, тамарак и елей. Ничто в лесных породах не может сравниться с величественной красотой этих прямоствольных гигантов, облаченных в темные султаны. Они — орден рыцарей, династия королей среди деревьев. Там, где они упали, они лежат подобно поверженным титанам и кажутся еще величественнее, раскинувшись под цепляющимися покровами мха, чем когда, возвышаясь, будучи прообразами силы и изящества, они треплют свое хвостатое листвой на ветру и возвышаются над землей с величественным видом.

То тут, то там непрерывность их торжественных склепов и коридоров прерывалась тихой лощиной, тайником мечты и летней красоты. И здесь, разбросанные среди огромных валунов, серых и суровых или изукрашенных великолепным узором лишайников, краснолистные сумахи, золотолистные осины и массы румяных цветов, слившихся в богатую арабеску фиолетового, коричневого и рыжего папоротника, написали идиллию на безмолвном языке, чьи слова были цветом, а буквы — лиственным плетением, изящным и вечно новым. Вон там, в прозрачном сиянии солнечных лучей, ее цветная поэзия была тронута огнем, а здесь, в жемчужных тенях полдня, она все еще прохладно дремала.

Длинным должно быть список убитых и раненых в «Quail Gazette» после работы того утра. Временами лес звенел и отзывался эхом, как изысканное убежище в Англии. Ближе к полудню, закончив облаву раньше остальных, я прошел пешком впереди багги к турникету, чтобы попросить стакан воды. Вместо ворчливого старого смотрителя шлагбаума я с приятным удивлением увидел выпархивающую без головного убора из соседнего домика миловидную смуглую девушку с черными глазами, проворным видом и изящным бантом цвета бычьей крови под подбородком. В ходе последовавшего разговора я упомянул, что мистер Шин находится в дороге, и поинтересовался, знает ли она его. На ее вишневых губах немедленно заиграла улыбка.

— Шин? Ну, можете быть уверены, знаю; его тут все знают. Эй, Элис! Слышишь? — крикнула она, повысив голос. — Шин едет!

Веселый смех из глубины бревенчатого дома встретил это объявление.

— Другого такого, как Шин, отсюда до Панамы не сыщешь, — пояснила девица. — Он гений. Он вечно валяет дурака, и при этом у него такой печальный вид — словно у него где-то болит или он стихи сочиняет. Ой! Шин — это целое шоу, и музыку он заказывает сам.

Здесь мы пообедали, причем дочь смотрителя шлагбаума любезно взялась приготовить для нас перепелов, если мы их ощиплем. Шин «заказывал музыку».

Во второй половине дня мы снова отправились в путь через лес, его поляны и старые заброшенные селения, которые процветали, когда путь, по которому мы шли, был большой дорогой между Сакраменто и Вирджиния-Сити, когда в округе велась добыча россыпного золота и до того, как железная дорога узурпировала движение. Теперь из-за заброшенности и разрушений, вызванных сильными дождями, трасса казалась заброшенной не едва ли более десятилетия, а веками. Много баек довелось рассказать Шину и Б. о тех днях, когда это самое высохшее русло было ухоженной дорогой, а они громыхали по его крутым уклонам на почтовом дилижансе. Одной из не самых любопытных придорожных примет являются до сих пор стоящие стволы сосен, которые были спилены в двадцати и тридцати футах от земли, когда снег лежал в Сьеррах столь глубоко.

Мы приехали в нашей старой, потертой охотничьей одежде и, чтобы не обременять багги, взяли с собой очень мало запасной одежды. За день работы на нас накопилось столько пыли, что казалось, будто мы выполняем библейское пророчество и возвращаемся к первоначальному составу человека. Было совсем не утешительно слышать, как Шин, сворачивая с главной дороги в направлении Сода-Спрингс, заметил, что сейчас как раз та пора года, когда там много посетителей. Впрочем, он был прав. Когда мы в должное время выехали из леса и, пересекли деревенский мостик, остановились перед отелем, то обнаружили его веранду полной симпатичных лиц и хорошо одетых мужчин.

Сода-Спрингс — летний курорт, состоящий лишь из отеля, нескольких флигелей и частного коттеджа, и все они живописно расположены в долине. Неподалеку протекает бурная форелевая речка, а в окрестностях имеется неплохая охота.

Посетить Сода-Спрингс и не подняться на Тинклерс-Ноб означало навлечь на себя вечное клеймо позора. Тем не менее, сидя на веранде следующим утром (в воскресенье) и косясь на эту бескомпромиссно перпендикулярную гору, мое сердце смягчилось по отношению к позору. Было так жарко. Я намекнул на это Б., но он лишь заметил, что это сущие пустяки по сравнению с тем, что нас ждет на полпути вверх по Нобу. Б. твердо решил, что я пойду наверх. Я предался еще одному долгому и тщательному осмотру неприятной возвышенности с неблагозвучным названием. Она выглядела еще более недоступной, чем прежде. Я заметил, что чем дальше от гор находишься, тем прекраснее они выглядят; что стоило лишь взобраться на гору, как к ней утрачивалось всякое уважение; и что я питаю к Тинклерс-Ноб глубокое уважение, которое предпочел бы не нарушать.

Но мне пришлось иметь дело с одним из тех энергичных людей, которые любят добираться до вершины всего на свете. Признаюсь, я предпочитаю основание, во всяком случае, гор и возвышенностей. Там тенистее и безопаснее, и не так далеко от того места, где я обычно нахожусь. Однако после исчерпания разнообразных отговорок Тинклерс-Ноб и путь долга по-прежнему лежали прямо передо мной, Б. по-прежнему сурово указывал на них, а термометр продолжал подниматься.

Шин не пошел с нами. Мы с сожалением оставили его на веранде с прохладительным напитком, длинной сигарой и газетой. Он сказал, что единственное, что он пообещал родителям при отъезде из Кентукки двадцать лет назад, — это «сидеть и размышлять по воскресным утрам»; что чем больше он сидит и размышляет, тем больше убеждается, что в этом «что-то есть»; и что как только он «сорвет куш», он намерен сидеть и размышлять и по будням тоже. Он сказал также, что не верит, будто горы вообще предназначались для восхождения, иначе они были бы устроены как-то иначе, возможно, вверх дном — он точно не знал; вопрос был слишком глубоким, чтобы вдаваться в него в такое теплое утро.

Мы тронулись в путь без проводника и на половине подъема сбились с тропы. Потратив некоторое время на ее бесплодные поиски, мы отпустили поводья на шею нашим коням и доверились их сообразительности. Они не сразу доставили нас к пункту назначения без руководства, хотя должны были знать каждый камешек на пути; они двинулись прямиком вниз по склону, быстро. С некоторым трудом мы развернули их и в конце концов изобрели собственный путь к вершине.

Я тщательно воздерживался от порчи эффекта финального кум д'эя путем изучения панорамы в деталях по мере подъема. Щедро была вознаграждена моя терпеливость. Насколько хватало глаз во все стороны простиралось запутанное море остроконечных скалистых валов. Хребет за суровым хребтом поднимался вверх, и утес за львиным утесом представал подобно лежащим горам. Пик возвышался над пиком, от огромных железных шлемов вблизи до тонких, синих, трепещущих призраков холмов на краю горизонта; от Девилс-Пойнта и гранитной кровли Фремонта далеко до императорской Шасты, «увенчанной венцом из окружающих снегов», царицы их всех. И суровые, как часовые, некторые вечно хранящие молчаливый дозор над зажатыми соснами долинами, они вздымали свои изборожденные чела далеко вверх над облаками, которые пытались скрыть их величие, но лишь возлагали венок из снежного руна на их могучие плечи. Мир лежал под нами. Каких только глухих мест там не было, каких расстояний, какого радостного настроения, какой меланхолии, каких полей света, каких дрейфующих пустошей теней, отбрасываемых облаками! Робеющие лазуритовые углубления, наполненные золотистой дымкой, сменялись пропасти угрюмого мрака; сквозь мантию пурпурных сосен проступали кручи обнаженного камня. Даже летний полдень лишь наполовину лишал пейзаж его дикого характера.

"There was wide wandering for the greediest eye."

Вон там была Изумрудная бухта; там — долина Сакраменто; там бежали железные дороги, на милю за милей укрытые снегозащитными навесами. В других местах два лесных пожара, возглавляемые столбами дыма, ползли своим опустошительным маршем. А вдали, посреди всего этого дикого пейзажа, подобно великому опалу на железной груди Сьерр, дремал кристальный Тахо под туманными завесами, его серые и серебряные ряби дрожали в холодном свете и подмигивали сквозь атмосферную муть бесчисленными быстрыми вспышками.

Здесь, читатель, на самой вершине Тинклерс-Ноб, я намерен покинуть вас: вы должны найти дорогу вниз самостоятельно. Шин встретил нас, когда мы вернулись наполовину испекшимися на веранду. Он сказал, что передумал насчет восхождения, и если мы захотим развернуться и повторить подъем, он теперь пойдет с нами.

То, что последовало за этим, было лишь повторением пройденного. На следующий день мы отправились обратно в Эмигрант-Гэп и, расставшись там с Шином, самым приятным из компаньонов и хозяев, помчались дальше в Сан-Франциско.

ГЛАВА IV. ВЗГЛЯД НА СОНОРУ.

— В котором часу отходит дилижанс на Магдалену? — поинтересовался я у бармена в отеле «Метрополитен» в Тусоне, куда меня только что доставила Южная тихоокеанская железная дорога.

— На Магдалену? — протянул он. — Ну, полагаю, теперь придется ждать здесь до субботы. Дилижанс ушел сегодня в восемь утра.

Было девять часов утра вторника. По пути со станции я видел вполне достаточно Тусона, чтобы представить свою неудачу в самом ярком свете. Но бармен, казалось, не осознавал, что четырехдневное ожидание здесь может быть каким-то несчастьем.

— Выпьешь? — спросил он. — Есть места хуже Тусона; есть такие, где выпивки не достать.

Я выпил, и мой новый знакомый составил мне компанию.

— Мистер Марони на месте? — спросил я. Мистер Марони был владельцем отеля, и у меня было рекомендательное письмо к нему.

— Мистер Марони лег спать не так давно. Парни вчера засиделись за небольшой игрой во «фрис-аут». Думаю, он объявится к полудню.

Мне отвели спальню, вернее стойло для скота, в каретно-хозяйственном дворе позади бара, и после завтрака я отправился прогуляться, чтобы поближе познакомиться с городом.

Еще двенадцать месяцев назад Тусон был заштатной саманной деревней; теперь он быстро рос. Кирпичные здания возникали со всех сторон. Фактически он являлся воротами между Мексикой и далёкими западными штатами Америки, и в этом качестве его будущее было обеспечено.

Под магазинными навесами на главной улице околачивалась толпа симпатичных, бородатых, загорелых шахтеров из соседних рудничных районов. Туда-сюда сновали деловитые лавочники в готовых костюмах и клерки, а то тут, то там можно было заметить кучку людей, разглядывающих какой-нибудь образец кварца. Пара ковбоев в кожаных крагах, демонстративно вооруженных, проехала по улице на бронхо со сёдлами в мексиканском стиле; китаец проскользнул быстро и бесшумно; метис провел хромую лошадь; еще пара «гризеров», сидя друг за другом, промчались на другой кляче; слонялись разные собаки — одна волочила за собой раздутую перееханную ногу; а каторжники с ядром и цепью на ногах медленно продвигались вперед, подметая пыльную дорогу.

Город пестрел флагами, вывешанными на вывесках магазинов, рекламой и приглашениями «зайти».

Магазин «Главная квартира» «распродает по себестоимости» сапоги, туфли, бекон, сало, муку, припасы, скобяные изделия и т. д., и весь промежуточный ассортимент идет в жертву. За магазином шорных и седельных изделий, внешне изобилующим вывесками и образцами своей продукции, следует магазин «Изысканная одежда», который даже превосходит его выставкой ценников на «штаны» и «жилеты». Внутри покупатель, закинув ноги на прилавок, откинулся на спинку стула и болтает с продавцом, который примостился на собственной бочке. «Дамские платья», «Галантерея», «Мужские галантерейные товары», «Припасы и жестяная утварь», «Бильярдная Альгамбра», «Ресторан Тусона», «Рынки», «Конторы по продаже недвижимости», диаграммы выглядящих подагрическими сапог, раздутых буханок, гигантских трубок, ружей, бутылок и т. д. и т. п. без конца, выполненные черным по белой полотняной основе, привлекают к себе внимание повсюду.

В городе такого рода парикмахерская, наряду с питейными заведениями, является главным местом притяжения. По своей значимости парикмахер уступает лишь мастеру по приготовлению прохладительных напитков. Он со всеми на короткой ноге. Особенно жизнерадостен и забавно церемонен Фигаро, если он оказывается цветным человеком. Память у него феноменальная. Входят мужчины, которых он не видел месяцами и с которыми он, пожалуй, едва знаком; тем не менее он возобновляет разговор ровно с того места, на котором они прервали его при расставании. Он напоминает гостю о том, что тот говорил, и о его планах во время последнего бритья, и настойчиво расспрашивает, насколько те утверждения подтвердились и те намерения воплотились в жизнь. Получив самую свежую информацию обо всем, что касается жертвы его любопытства, он в свою очередь принимается снабжать его биографическими очерками о тех недавних событиях в жизни его друзей, которые могли ускользнуть от его внимания.

В парикмахерской, куда я зашел, все три кресла были заняты. Стройный, изящный «интересный молодой человек» с итальянским типом лица, одетый в синий мундирчик с желтой обшивкой, изобилующий кричащими драгоценностями и в целом при полном параде, обслуживал одного клиента; «деревяннолицый янки с восточного побережья» с кустистыми бровями и быстрыми, бегающими глазками, рассеянно напевавший снова и снова, хотя и с разрывающей сердце истомой: «О, моя маленькая крошка, я люблю тебя! О, моя маленькая крошка, да, люблю!», — ведал вторым; третий был во власти чернокожего, который допытывал его насчет недавней поездки в Тумстоун.

Я достался франту, который накрыл меня простыней и намылил с театральным шиком, заставившим меня с интересом ожидать продолжения представления. Потребовалось три разных ремня, чтобы наточить бритву, которая должна была меня прикончить. Первый, грубый, скрежетал, как напиток; второй заставил бритву звенеть колокольчиком под безрассудными ударами ее щеголеватого укротителя; по третьему она заскользила, как мыло. Я был готов к некоторому фигурному бритью и не был разочарован. После нескольких фальстартов молодой человек одним махом провел бритвой по щетине на моем лице от одного края щеки до другого. Некоторое время он кромсал вокруг в манере, неотразимо напоминавшей учения с абордажными саблями, а затем перешел к более тонкой работе. Определенно, у него была верная и изящная рука, но бриться у него часто — это минус несколько лет из жизни нервного человека. Даже когда более грубая работа была закончена, он был достаточно устрашающ. Проведя пальцами по моему подбородку, он обнаруживал ускользнувший волосок и, словно сгоняя муху со стены ударом кнута, набрасывался на него и сглаживал одним сокрушительным движением. Что же до цветного джентльмена, то он облачился в великолепные одежды и удалился; а «янки», завершив свое дело, взял гитару и прохрипел несколько любовных баллад увядшим голосом.

Вернувшись в отель, я обнаружил, что мистер Пол Марони встал. Я также обнаружил карточку-приглашение от (кажется) «Юнион-клуба», ожидающую меня. Сомневаясь насчет природы клуба в Тусоне, я допросил Марони по этому поводу.

— Хочешь сыграть в монте? — спросил он, взвешивая карточку между пальцами.

— Нет.

— Ну....

Это протяжное «ну» вкупе с выражением лица рассказало мне о Клубе ровно столько, сколько мне хотелось знать. Мы с Полом отметили наше знакомство коктейлями.

Разговор в любое время, на любую тему или с любым человеком в Тусоне (как и в других местах на фронтире) неизменно сводился к этой церемонии. Употребление коктейлей обладает особым очарованием, которое возвышает его над питьем в его обычном понимании. Завзятого любителя коктейлей не следует путать с заурядным пьяницей. Он художник. С каким изысканным чувством он соразмеряет свой бокал — от мягкой «улыбки» раннего утра до мощного «смэша» ночи! Аналитическое мастерство химика отличает его безошибочное обнаружение малейшего диссонанса в гармонии ингредиентов, составляющих его напиток. У него есть противоядие для исправления, тоник для наведения любого настроения и нрава, известного человеку. Бесконечное разнообразие вознаграждает преданность коктейлям от всего сердца, в то время как утонченность и изобретательность, которые могут быть проявлены в демонстрации такой привязанности, избавляют ее от невоздержанности. Это становится искусством; я не уверен, что это не следует назвать наукой. Это спиртное, возведенное в ранг эфира, спасенное от вульгарного аппетита и скотства, очищенное от своего низкого происхождения и облагороженное. Коктейль имеет душу остроумия, он краток — это шутка, бот-мо, удачная мысль, колкость, слово сочувствия, слеза, вдохновение, короткая молитва. Список порций опытного любителя коктейлей за день представляет собой полную картину жизни, а тайные радости и печали, которые он скрывает от всего мира, можно сказать, предстают разоблаченными перед взором собрата-ученого.

Четыре дня ожидания наконец миновали, и, устроившись в тучном старом дилижансе с упряжкой из четырех коренных и четырех пристяжных, мы с грохотом медленно выехали из Тусона.

Пассажирами были мексиканская дама с ребенком, мексиканец, американский шахтер и я. Рядом с кучером сидел нечто вроде второго помощника, вооруженный коротким, но тяжелым оружием, с которым он совершал вылазки с козел на землю и, пока дилижанс еще двигался, разбирался с любым строптивым членом упряжки, бежав рядом с ним. Собрав карман самых злющих камней, какие мог найти, он возвращался и забрасывал бронхо с прежней высоты. В его обязанности также входило распутывать упряжку, когда, как случалось нередко, так много пристяжных поворачивались к коренным, что дальнейшее движение становилось невозможным. Ему же выпадало на долю связывать дилижанс ремнями и веревками, когда его распад казался неизбежным. При исполнении своих разнообразных обязанностей этот субъект проявлял изрядную прыть, сноровку и находчивость.

Мексиканка была страшна собой, младенец — очень похож на нее, разве что отнюдь не столь тихо у него получалось. Мать с ребенком покинули нас в конце первого перегона. Мексиканец проспал весь день; к вечеру он проснулся и довел себя до состояния полного опьянения мескалем. Шахтер не раскрывал рта до следующего утра, как раз перед въездом в Магдалену, когда нам довелось увидеть зайца-русака.

— Ей-богу, пристрелю следующего русака, какого увидим, — сказал он.

Тут же он извлек и взвел длинный револьвер Кольта. Но поскольку больше зайцев мы не видали, это проявление его мастерства прошло мимо меня.

Судя по темпу, с которым мы передвигались ночью, я предполагал, что бутылка мескаля мексиканца была не единственной на борту. Тряска была ужасной. Помимо столкновений с обычными колеинами и неровностями почвы, мы то и дело на полном галопе налетали на рыхлый валун или выступающий угол скалы, и от удара наши головы сокрушительно соприкасались с обитыми латунными шляпками гвоздями на потолке дилижанса. Порой я на мгновение сомневался, сломана ли у меня шея. По прибытии в Магдалену кожа на голове была содрана, а каждый угол тела ушиблен.

Поездка на дилижансах в Мексике, если это был ее честный образец, не отличается ни роскошью, ни скоростью. Из-за нерегулярности графика смены лошадей организовать подгон сменностей заранее невозможно. Лишь по прибытии дилижанса пеон отправляется на поиски свежих лошадей в окрестностях. Поскольку они свободно бродят по широким долинам, они могут находиться за милю от дома; следовательно, нередко на их поиски уходит большая часть дня. В направлении туда мы были на редкость удачливы в этом отношении. На обратном пути все наши задержки затягивались, в некоторых случаях превышая даже пять или шесть часов. Плетеные навесы и хижины, где коротались эти промежутки времени, были грязнейшего свойства.

Некоторые из наших упряжек были курьезно смешанными. Одна состояла из трех ослов, двух мулов и трех бронхо. Большинство из них частично состояли из мулов. Одни были слабыми, другие — на редкость хорошими. Особенно примечательным было выступление ровной упряжки крепких бронхо, которую мы подобрали поздно во второй половине дня, и прекрасной упряжки мулов, которая привезла нас в Магдалену на следующее утро. Перегоны составляли около шестнадцати и восемнадцати миль соответственно, но за исключением нескольких коротких остановок, вызванных проблемами с упряжью, были пройдены на полном галопе; несмотря на это, кони остановились почти такими же свежими, какими и начинали путь.

В одном случае дефицит поголовья потребовал набросить лассо и объездить лошадь, на которой никогда раньше не ездили. Она доблестно сражалась почти полчаса, и несколько раз полуудушенной падала на землю, после чего лассо ослабляли, давая ей несколько минут на восстановление. В конце концов она позволила себя запрячь, и раз попав в упряжку, ей пришлось ехать со всеми остальными. Должен отдать должное нашему кучеру: он управлял вожжами с восхитительным мастерством и смелостью.

Добавляя интереса поездке, ожидалось, что нас остановят ковбои. Эти джентльмены в последнее время «шерстили» дилижансы с большой регулярностью, и в предвидении неприятностей наш кучер и его помощник были вооружены до зубов. К счастью, поездка обошлась без происшествий подобного рода.

С демоническими криками и яростным щелканьем обоих хлыстов мы ворвались в Магдалену и остановились на площади. Было воскресенье. Добрый народ как раз выходил из церкви. Мексиканские девушки в белых или ярких одеждах ватагами по двое-трое и рука об руку смеясь направлялись домой. И здесь я чувствую искушение пишущего путешественника пуститься в романтику. Выдуманная картина какой-то темноглазой красавицы с гордыми кастильскими чертами и завораживающим достоинством и грацией манер так хорошо подошла бы к моему рассказу. К тому же в мексиканском очерке ждешь красивой женщины, точно так же как ждешь львов в африканском пейзаже и слонов в индийском. Но я сам был столь разочарован в этом отношении, что мне доставит некоторое удовлетворение разочаровать и вас. Не ждите же от меня пышного описания женской прелести. Симпатичные женщины в Мексике, несомненно, существуют; но за те несколько миль, что я проехал через границу в этот раз, я не увидел ни одной. Смутное воспоминание о цветах в связи с этой сценой шествия церковных девиц преследует меня, но носили ли их в волосах, на платье или просто несли, я уже не помню. Мужчины в своих разноцветных сарапе и широкополых шляпах болтали и курили вечную сигарету. Старухи в черных одеяниях околачивались группками (очень похожие на старух повсюду) и сплетничали. Команданте и несколько чиновников сидели на одном из старых резных каменных сидений. Несколько шахтеров околачивались перед «Американским отелем», которым владели пухлая, жизнерадостная, властная американка и ее тихий, практичный английский муж по фамилии Беннетт. Здесь я позавтракал и во второй половине дня выехал верхом на двадцать три мили к руднику моего друга, навестить которого я и спустился.

Минуя Сьерра-Вентану (так названную из-за отверстия, насквозь пронизывающего одно из её плеч) и холм за холмом пересеченной местности, поросшей редким кустарником мескита, мы с проводником ехали к видневшимся вдалеке холмам; спустились сумерки, наступила ночь, когда мы поднялись на отрог, где располагался рудник. Крепкая фигура моего друга (которого я назову по его местному прозвищу Дон Кабеса) появилась у дверей его домика, когда я подъехал, а так как он меня не ждал, в темноте он принял меня за нового работника, ищущего работу.

— Buenas nochas, señor, — сказал я.

— Buenas nochas.

— Habla V. Castellano?

— No hablo so much as all that comes to.

Затем я рассмеялся.

— Батюшки... да это же Фрэнсис!

Какое же сердечное приветствие он мне оказал! Как гостеприимно выставил передо мной всё самое лучшее и даже готов был уступить мне собственную постель, если бы я позволил. У меня был целый запас новостей из Сан-Франциско об общих знакомых, но, как бы сильно он ни хотел их услышать, он настоял на том, чтобы рассказ отложили до тех пор, пока я высплюсь и отдохну.

Это было странно. Когда я видел Дона Кабесу в последний раз и знал его прежде, он находился в атмосфере клубов и гостиных, где его остроумие, добродушие, приветливость и некоторая старомодная вдумчивость и учтивость манер делали его одним из самых популярных людей в приятном кругу. Здесь же, обладая той приспособляемостью к обстоятельствам, которая столь ярко характеризует американцев (когда они решают проявить это качество), он сбросил лоск гостиной и на время предстал в образе бравого, жизнерадостного, практичного шахтера. Белое полотно, лакированная кожа и общая изысканность речи и вкуса, прежде столь заметные, были временно отложены в сторону ради фланелевых рубашек, высоких сапог, западного сленга и глубокого равнодушия к пище и комфорту, свойственных обитателям шахтерского лагеря. И тем не менее он вовсе не изменился. В характере тех, кто в прежние дни приехал в Калифорнию, есть оттенок старосветского рыцарства. Сейчас они затерялись в толпе другого типа и более поздней эпохи; однако, где бы вы ни встретили такого человека, перед вами окажется широкодушный, щедрый мужчина, в чьем характере нет ничего мелкого или подлого. В лучшем типе старого калифорнийца меньше снобизма, чем в ком бы то ни было на свете; отстаивая то, что он считает мужественным и бескорыстным, он одинаково не боится ни мнения окружающих, ни их поступков. Воодушевленный жаждой приключений, Дон покинул роскошный дом на Востоке, чтобы в давние времена приехать в Калифорнию, и там «вытерпел» все те сцены и времена, которые теперь читаются как страницы увлекательного романа. И он был прекрасным представителем «старых калифорнийцев».

Рудник «Санта-Ана» был новым приобретением, ради разведки которого он туда и приехал. Он подавал большие надежды, но пока разрабатывался не в широких масштабах.

То были приятные дни на руднике. Ленивые? Ну да; пожалуй, всё в Мексике более или менее лениво. Мы были настолько оторваны от мира; поездка к тому же была настолько совершенно не связана ни с тем, что ей предшествовало, ни с тем, что за ней последовало, что теперь она выделяется обособленным рельефом.

Для Дона и его мастера был построен саманный трехкомнатный коттедж, и здесь мы жили. Ниже нас, в хижинах из плетеня, обитали шахтеры-яки со своими семьями. Неподалеку от самана находилась открытая беседка с плетеным крыльем, в которой мы принимали пищу. Рядом росло низкорослое дерево, которое служило самым разным целям, а также давало тень и украшало место. В первой развилке была устроена наша бочка с водой. Кофемолка прибита к стволу. В определенной трещине всегда находилось мыло. На одной ветви висели полотенца, с другой свисало зеркало. Одна ветвь поддерживала длинное стальное бурение, которое, используя в качестве гонга, отмеряло прекрасными музыкальными тонами различные смены шахтеров. Среди обнаженных корней в часы досуга покоился топор. Короче говоря, наше дерево было своеобразным немым слугой, без которого мы бы пропали.

В окрестностях кишмя кишели перепела и зайцы-лирохвосты. Мы купили старое ружье Уэстли Ричардса в Магдалене и устроили среди них знатную бойню. Оленей, по слухам, было множество, но за все время моего пребывания мы не увидели ни одного. Значительная часть нашего времени уходила на готовку. «Мальчишка-китаец», номинально шеф-повар, был до того удивительно грязен, что в один прекрасный день мы восстали против него, разжаловали в посудомойки и, гордясь оба нашим кулинарным мастерством, взяли приготовление еды на себя. Вяленая говядина, бекон, перепела, зайцы-лирохвосты, фасоль, рис, чили и картофель — вот продукты, с которыми нам приходилось работать.

Дон Кабеса смешивал вступительный коктейль и полностью брал на себя вяленую говядину и фасоль; перепела и заяц достались моей заботе, остальные пункты были общим имуществом, за исключением риса, который небесному созданию все еще позволялось варить. Самые замысловатые (по крайней мере по названиям) меню мы создавали. Одно мексиканское блюдо, которое Дон готовил из вяленой говядины, растолченной и обжаренной до хруста в масле с добавлением нескольких мелко нарезанных перцев чили, заслуживало внимания. Вяленая говядина и заяц! Мы смеялись, сравнивая эти скромные трапезы с экстравагантными обедами и завтраками годичной давности в ресторанах «Калифорния», «Маршан» и «Пудель Дог» в Сан-Франциско. К слову сказать, если вас знают в любом из названных ресторанов, вас могут обслужить там в таком стиле, с которым не смогли бы легко соперничать ни «Вуазен», ни «Биньон».

Время от времени мужчины или женщины яки поднимались из своей небольшой колонии внизу, чтобы купить что-нибудь из кладовой, которую из-за нашего удаленного от города положения приходилось держать для их удобства; и великою была их забава видеть, как Дон Кабеса и я занимаемся стряпней. Они говорили, что мы «loco», то есть сумасшедшие. Добродушные творения, они были поистине легки на помиван, ибо считали высшим комплиментом, если я зарисовывал кого-нибудь из них.

Я никак не мог понять, почему время здесь пролетало так быстро. Для нас действительно не было никакой работы. И все же казалось, что утро едва успевало по-настоящему забрезжить, как приближался вечер, — и какие это были вечера!

Позади коттеджа отрог, на котором мы жили, уходил к скалистым каньонам и суровым хребтам, перед ним раскинулись бескрайние вегас, подобные морю, уходящему к далёкому горизонту гор, которые вдалеке казались мягкими, словно низко висящие облака. За этими пурпурными прожилками между небом и пейзажем солнце — расплавленная масса пульсирующего огня — исчезало с наступлением ночи. И по мере того как оно уходило, стремительные тени падали и затуманивали пейзаж, незримо связывая его дали воедино и окутывая промежутки тайной и мраком. Вскоре четко видна была лишь обманчиво близкая линия горизонта, а над ней сияние оранжевого цвета, переходящего в красный, все еще наполняло небеса приглушенным светом. Так, с одной стороны можно было видеть, высоко поднятую в бездонной синеве, среди сверкающих скоплений звезд — далеких или близких, мерцающих или неподвижных, синих, белых, красных и желтых, — серебряную красоту молодой луны; с другой же — затухающее величие ушедшего солнца. Эффект был любопытным.

Мастер ложился спать рано и вставал спозаранку. Не то мы с Доном Кабесой. Когда пересмешник в кустах мескита умолкал, прекращая свою заунывную песню, и на землю опускалась тишина, нарушаемая лишь звуком сверчков, похожим на падающие капли воды, мы раскуривали наши самые большие трубки, облачались в самую свободную одежду и сидели (он — на верстаке, я — на тачке), куря и болтая, болтая и куря, не думая о времени, в тихие часы тех волшебных южных ночей. Множество быстрых и приятных часов провели мы вот так! Но ведь у Кабесы имелся целый запас остроумных шуток, неисчерпаемый арсенал анекдотов, баек из опыта, причудливых теорий и взглядов.

Время от времени мы отправлялись в Магдалену за провизией и письмами. Магдалена может похвастаться прошлым некоторого процветания; впереди ее ждет более значительное будущее. В настоящее время она несет на себе печать разрухи, нищеты и убожества. Вероятно, едва ли десяток ее жителей не обременены долгами; тем не менее каждый, вплоть до нищего на улице, владеет от двух-трех до десятка-двух рудников. Звучит нелепо, когда какой-нибудь оборванец бойко рассуждает о «своих рудниках». Еще более нелепым это кажется, когда знаешь, что многие из них имеют огромную ценность. Однако железный сейф отпирается лишь золотым ключом, а чеканный доллар в Магдалене стоит целого подземного состояния. Почти нет сомнений в том, что, когда железные дороги, ныне (1882 год) прокладываемые из Штатов, будут достроены и в страну хлынут капитал и энергия, в ее кварце обнаружится колоссальное скрытое богатство. Холмы вокруг Магдалены повсюду свидетельствуют о наличии золотой, серебряной и свинцово-блесковой руды. Не скупятся русла рек и долины и на золото. Всё, что требуется, — это немного капитала и систематического труда.

Площадь земель, пригодных для земледелия, ограничена из-за нехватки воды, но там, где ее добывают и используют, ее эффект волшебен, а плодородие земли становится почти невероятным. И десяти доли того, что годится для обработки, не возделывается, ибо поразительна лень местных жителей. Даже такие обычные овощи, как картофель и лук, достаются с величайшим трудом. Зарапа, горсть фасоли и немного табаку — вот всё, что требуется мексиканцу. Если бы его словарный запас ограничивался лишь «Porque?» и «Poco tiempo», это не доставило бы ему больших неудобств.

Северная Сонора живет главным образом за счет скотоводства. В большинстве случаев ранчо здесь обширные, но со скудным поголовьем. Прежде они находились в лучшем состоянии, но сильно пострадали от набегов апачей, от которых, как говорят, так и не оправились полностью. Индейцы угнали или перебили всех животных, кроме самых худших, и ранчо пополняли поголовье медленным путем разведения оставшихся. В последнее время несколько быков и жеребцов улучшенной породы были завезены из Штатов.

Однажды мы с Доном приехали в Магдалену с явным намерением нанять повара. Мастер уже разок-другой безуспешно отправлялся за тем же поручением; но Кабеса не падал духом и говорил, что «он полагает: если мы поедем сами и они увидят, какие мы на самом деле славные, то все захотят прийти». Соответственно, мы привлекли всех лавщиков в округе к поискам «настоящего первоклассного повара, который умел бы готовить чиле-кон-карне, тамале и все лучшие мексиканские блюда, а вдобавок разбирался бы в американской кухне». — «И послушай, — завершал свои указания Кабеса, — она к тому же должна быть красивой женщиной, потому что мы и сами хороши собой и нам не нравится видеть поблизости непривлекательных женщин».

Расклеив наши требования по различным лавкам, мы отправились в американскую гостиницу, где за счет отчаянного флирта с пухлой хозяйкой сумели раздобыть мешок картофеля и полмешка лука — часть партии, которую она недавно получила из Эрмосильо. Она только что вела генеральное сражение с официантом, которого сокрушила кухонной лопатой для угля. Была настроена поэтому чрезвычайно любезно и даже сама вызвалась за вознаграждение поехать на рудник и готовить для нас.

— Вам нужен главный повар да еще красавица, Дон Кабеса, а? Ну что ж, полагаю, я как раз и есть то самое. Что вы мне дадите, если я приеду на рудник стряпать?

— Миссис Беннет, — ответили мы, — если мы затащим вас туда, мы лишимся единственного удовольствия, которого ждем с нетерпением, — единственного луча золотого солнца, освещающего наш мрачный жизненный путь. У нас больше не будет радости заглядывать сюда, к вам. Нельзя убивать ту курицу, что... то есть, разумеется, мы не должны быть жадными.

Подавленное состояние Беннета и перевязанная голова официанта не сулили мира ни одному дому, руководство которым брала на себя мадам Беннет. И мы бы, пожалуй, не переносили свои цепи столь философски, как это делал ее муж. Сухой, практичный склад ума Беннета метко иллюстрировала история, услышанная мной здесь. Шахтер по имени Хесс пересказывал ему следующий случай из своей солдатской карьеры во время войны Севера и Юга.

Оказывается, при Булл-Ране у Хесса вышел спор с полковником своего полка, и, отказавшись воевать, он ушел и уселся в одиночестве на рельсе. Для препровождения его в бой был послан капральский дозор, но Хесс заявил, что он «живо распугал у этих проклятых всю душу». Тогда явились сержант и конвой, но он «и с теми справился». На его поиски отправили лейтенанта и полуроту, но он «вычистил их подчистую». Появились капитан и полная рота, но этот храбрец «заставил их убраться». Наконец спустился целый полк, и непобедимый Хесс без колебаний заявлял, что «дал им отпор». Старый Беннет слушал его до конца без улыбки. Затем произнес: — Хесс, я ведь тебе ничего плохого не сделал? — Нет. — Сделаешь мне тогда одолжение? — Ну конечно, если смогу. — Так вот, я держу с Майком Шеппардом пари на десять долларов, что Док Браун — самый большой лгун в Соноре, и если ты когда-нибудь расскажешь эту байку публично, я наверняка проиграю деньги. И Хесс пообещал, что больше ее не расскажет.

На главной площади Магдалены стояла старая церковь, возле которой находились руины еще более древнего здания. С последним, называвшимся церковью Сан-Франциско, была связана легенда. Я передаю ее так, как рассказал мне ее один шахтер.

— Видите ли, этот самый Сан не всегда был святым, вовсе нет. Говаривали, будто он имел обычай загулять — пойти во все тяжкие, время от времени, так сказать. Однако вовремя одумался, увлекся этой проповеднической болтовней и в конце концов дослужился до епископа. Прямо тут и был весь его участок. Ну так вот, случилось как-то раз, когда он разгуливал по окрестностям, проверяя, трудятся ли подчиненные ему божьи пастыри, что их ватага остановилась здесь на ночлег. На следующее утро, когда все уже запрягли мулов и были готовы тронуться в путь, и собрались водрузить старого Сана на его ослика, они никак не смогли его оторвать. Позвали новых людей и перепробовали всё, на что только были способны. Но Сан, знаете ли, пустил корни и сидел там, словно обпиленный пень сосны из Сьерры, да к тому же и такой же проворный. «Парни, — сказал он наконец, — кончайте тянуть! Можете прекращать это дело хоть сейчас» (Независимый, как устрица во время прилива, был этот старый хрыч даже тогда). «Полагаю, я останусь прямо здесь, — заявил он. — Вваливайтесь сюда и мигом отстройте церковь». И вот так эта церковь и этот городок возникли — по крайней мере, так тут болтают». Затем он добавил после паузы, погруженный в раздумья: «Хотя врут они тут тоже будь здоров».

После пыльного и грязного городка мы с новым удовольствием вернулись к живописно расположенному саманному коттеджу на руднике.

Наконец настало время моего отъезда. Лошадей согнали с веги; переднее правое колесо телеги (которое в нерабочие дни держали в воде, чтобы дерево не усыхало от шины) закрепили, старый фургон выстелили сеном и одеялами, и однажды вечером после ужина мы в последний раз отправились в Магдалену на лошади.

День выдался томительным, но теперь в воздухе чувствовалась освежающая прохлада. С каждым шагом, пока мы покачивались на ходу, зайцы перебегали дорогу или играли среди разбросанных по обеим ее сторонам кустов мескита. Время от времени слылся вой далекого койота. Козодои и совы бесшумно перелетали туда и сюда, а «жуки с панцирями на крыльях» сонно гудели, кружась в мечтательном небе. Звезды, тишина и шелковистые ветры сливались воедино, творя очарование. Ночь надела свои самые драгоценные украшения, затянула тихо свою самую нежную песню, прошептала сладостнейшее стихотворение и явила свою красоту, не прикрытую даже легчайшим клочком облака. Пока я не увидел эти мексиканские небеса, я никогда не знал, насколько ночь прекраснее дня. На каждую тускло различимую в Европе звезду здесь приходится тысяча отчетливо видимых. Их число и сияние поражают воображение. Если бы мне довелось жить в Мексике, я бы испытывал сильный искушение вставать с закатом и ложиться с рассветом.

В поле зрения снова вырисовывается громоздкая карета. Я снова неуютно устраиваюсь в ней. Под потоком испанской ругани и оглушительное щелканье хлыстов мы медленно трогаемся. Карета поворачивает за угол, и я бросаю последний взгляд на Дона Кабесу, стоящего на дороге с обнаженной головой и дружески машущего мне на прощание.

ГЛАВА V. ВОДНЫЕ ЛУГА ВИНЧЕСТЕРА.

Примечание. — Следующий очерк, строго говоря, не имеет места в настоящем сборнике. Но поскольку он несколько схож по своему характеру с остальными, поскольку в нем описывается день рыбной ловли с известным рыболовом, которому посвящена эта книга, и поскольку он к тому же служит для обозначения промежутка времени, прошедшего между написанием предыдущего и последующего очерков, я все же включаю его.

Есть ветер, принадлежащий только весенним утрам, и они скупы на него. Мягкий и в то же время свежий, если бы ветры были подвержены условиям возраста, можно было бы предположить, что этот находится в своем первом солнечном детстве. У него нет ни забот, ни дел. Если бы он подул изо всех сил, он никогда бы не сдвинул с места мельничный парус или корабль. Бабочка прокатывается на его шелковых волнах, а его самый смелый порыв, подобно прошептанному секрету ребенка, вызывает у вас невольную улыбку. Представьте себе такой бриз, изменчиво исследующий водные луга Винчестера. Вот он колеблется, вот задерживается, вот и вовсе останавливается; мгновение спустя под изящное позвякивание травы возобновляет свой путь. И славный же у него путь.

Вновь отменены сумтуарные законы зимы, приняты моды нового режима. Наступило время, когда «поля покрываются цветами». Высокие лютики, одуванчики и пучки крупных болотных калужниц усыпают густую траву слитками золота. Мириады маргариток и «молочниц» пудрят ее снежными хлопьями. «Уэльские пуговицы» и анемоны заполняют каждый укрытый уголок и украшают берега каждой канавы, вырезанной в дерне. Тут и там ранний султан щавеля белеет словно прожилка ржавчины в этой цветочной мозаике, и каждая травинка или цветок, все еще влажные от росы, ярко вспыхивают на солнце, трепеща на сладостном ветру.

Со всех сторон воздух дрожит от полной мелодии жаворонков. Пара чибисов, вьющих гнезда поблизости, кружится и поворачивается в выси с жалобными криками; а одинокая бабочка-капустница, печальная предвестница своего рода, улетает через воду в сторону Винналских болот в поисках сородичей.

Но оставим в стороне калужницы и «молочниц», жаворонков и одиноких бабочек! Итчен и его форель близко, удилище наготове, и эпохальный вопрос звучит так: «Какая мушка?»

Стрижи и ласточки летают высоко или во всяком случае совершенно игнорируют реку, что служит достаточным доказательством того, что для них на воде мало энтомологического интереса.

— Всплеск! — восклицает тем временем мой спутник. — И еще один. Но они кормятся только личинками.

Рыба время от времени поднимается, не пробивая воду насквозь, и очевидно, что ее внимание сосредоточено не на случайных насекомых, плавающих на поверхности, а на личинках, поднимающихся со дна реки, которых они схватывают, прежде чем те достигают верхнего мира. Мы ловим экземпляр полностью развитой мушки (светло-оливковой), тщательно сверяем ее с коробкой для мушек и начинаем действовать.

Дело щекотливое, эта ловля хампширской форели. Долгое воспитание развило у обитателей этих вод степень проницательности, которая кажется почти сверхъестественной. Их способность улавливать малейший нюанс преувеличения в цвете крыла или тельца предлагаемых им искусственных мушек безупречна.

Бывало время, когда поймать шесть-семь пар рыбы было обычным делом. Но на памяти завсегдатаев меловой речки наблюдается постепенное и неуклонное сокращение рыболовных уловов; и теперь, если у форели не случается периода бестолковости, полторы-две пары составляют хорошую дневную добычу, а поимка их требует куда больших знаний, применения гораздо большего мастерства и терпения, чем предполагалось прежде. Тогда люди смело расхаживали по берегам рек и рыбачили обычной снастью на мокрую мушку. Теперь же, хоть используемые мушки и являются чудесами миниатюрного мастерства, а поводок — тончайшей жилкой, которую при любом уважении к ее прочности едва ли удается уменьшить, выслеживание и поимка двухфунтовой форели требуют применения сухой мушки, а также степени осторожности и ловкости, едва ли уступающих тем, что необходимы для успешной охоты на лося.

Как сказал мне лучший специалист по ловле на мушку в Хэмпшире: «Вам нужно забросить точную мушку прямо на рыбу с первого раза; если она ее не берет, значит, и не собирается. Меняя мушки и досаждая ей полдня, вы можете довести ее до опрометчивости, но сто к одному, что вы ее лишь обучаете».

Трудно вообразить, чем в конце концов станет рыбалка на этих речках, ибо уменьшение уловов вызвано вовсе не сокращением запасов рыбы, которая сейчас многочисленнее, чем когда-либо.

Сегодня я не орудую удилищем, а выступаю лишь в роли слуги при мастере этого искусства, на которого снизошла мантия старого Исаака Уолтона. Постепенно мы продвигаемся вверх по течению, пытаясь отвратить этих винналских воплощений строптивости от их нечестивого аппетита к личинкам с помощью изысканных имитаций различных оливок и красного квилла. Но они остаются непреклонными. Они подплывают, но не добирают. Они разворачиваются и неторопливо осматривают мушку, а затем с не менее презрительной неспешностью поворачиваются к ней хвостом.

Наконец заброс далеко под противоположный берег сопровождается легким разрывом воды, быстрым натяжением лески, и хорошая рыба испытывает трудности. Но почти сразу кончик удилища взмывает вверх, и из-за того, что узел, крепящий поводок к крючку с колечком, развязался, рыба срывается.

"None do here

Use to swear,

Oaths to fray

Fish away."

И все же, думается мне, к «поэзии земли» примешивается теперь нечто звучащее вовсе не как музыка вод, пение птиц или трепетание крыльев бабочки, — нет, и не гимн во славу небрежности изготовителей снастей. Будем надеяться, что «записывающий ангел» этого дня некогда был заядлым рыболовом и потому оценил смягчающие обстоятельства этого дела. В конце концов мушка заменяется, и кампания продолжается.

К ланчу мы добираемся до одной из деревянных хижин, какими на этих речках стало принято обзаводиться для временного укрытия. Ни одна рыба не шевелится, и пока что хлестать воду бесполезно. Бутерброды и трубка заполняют перерыв; а вскоре егерь, проницательный, с деревянным лицом, похожий на терьера деревенский житель, внезапно сваливается на нас (как свойственно егерям), словно с небес. Локк по-своему является типом, и его высказывания порой отличаются освежающей сухостью.

— Утро доброе, сэр, утро доброе, — весело говорит он, кладя шестифунтовую щуку на траву с подветренной стороны хижины (ибо ветер портит вид рыбы) и оставляя рядом свое «удилище», бамбуковый шест, снабженный проволочной петлей. — Поймали что-нибудь?

— Нет, ничего; слишком светло.

— То-то и оно; к тому же жор закончился до вашего прихода. Я разглядывал вас в бинокль, когда вы шли. Несколько рыбин кормились между девятью и десятью сегодня утром. Жаль, что вас тут не было.

— Мы застали самый хвост жора. Как ты добыл щуку?

— Заарканил ее, сэр, я всегда их арканю. Их сеткой не вытащишь, они слишком хитрые. Они ложатся прямо на самое дно и позволяют сетке протащиться поверх них.

Побуждаемый продолжить, Локк вдается в рассуждения об искусстве глушения щук, против которых он вполне естественно является заклятым врагом. Он с гордостью рассказывает, как однажды удалил из своего водоема восемьдесят этих каннибалов, а в другой раз заарканил левиафана весом в девятнадцать фунтов восемь унций. Время от времени доставая из внутреннего кармана маленькую подзорную трубу, линзу которой он протирает о свой плисовый обшлаг, он прерывается, чтобы подозрительно осмотреть каких-то далеких фигур на Аллее Монахинь, возле которой у него имеется небольшой заливчик, полный «племенной» форели, доставляющей ему немало хлопот.

— Короче говоря, — продолжает он несколько отрешенно после одного из таких осмотров, — они настоящие гадины, эти щуки, и от них никак до конца не избавишься. Их приходится держать в узде. Я вечно за ними присматриваю. Вот вы, пожалуй, не поверите мне, сэр, когда я скажу, что тот самый маленький заливчик рядом с Аллеей Монахинь доставляет мне больше хлопот, чем все остальное вместе взятое. Я сейчас закину удочку там и посмотрю, чем занимаются эти ребята. Вы тут ничего своего не оставляйте валяться там, где эти герефорды могут до них добраться, — предупреждает он нас, собираясь уходить и указывая на белоголовых коров, пасущихся неподалеку. — Они куда разрушительнее наших здешних скотин. Они сжуют и макинтош, или корзину — что угодно. Вот вы, пожалуй, не поверите тому, что я собираюсь сказать, сэр, но однажды они сожрали мое пальто — оно было из молескина, — а в карманах лежал мой обед. Ходячие щуки — вот как я называю этих герефордов.

Позади холма Сент-Катерин тяжелые дождевые тучи с бахромой из длинных «плывущих прядей» медленно проплывают над пейзажем, и несколько капель ливня долетают до нас. Но вскоре великолепный небесный пейзаж из массивных кучевых облаков, смягченный лучами полуденного солнца, вновь обретает яркость, и мой энергичный спутник уходит один, будучи убежденным, что наконец-то подобрал «мушку». Что до меня, я остаюсь курить на рейке, — несомненно ленивый и амбициозный лишь в меру, но безмятежно довольный. Быть может, мое наслаждение сиюминутным покоем немало усиливается при созерцании того, как другой истово сушит мушку и низко пригибается, подкрадываясь вдоль берега. И вот я сижу, позволяя своему взгляду блуждать через луга к большим вязам напротив Аллеи Монахинь и фермы Абботс-Бартон, где видны густо населенные города грачей, движения черных обитателей которых отчетливо различимы в полуобголенных ветвях; и дальше, к резным рядам деревьев в отдалении, которые в скудном лиственном убранстве сезона выделяются на горизонте подобно ажурным веерам; пока наконец мимо множества изгородей, полей и канав я снова не возвращаюсь к речному берегу.

Серебристый шепот молодых камышей этой весны смешивается с более резким шуршанием прошлогодних мертвых травинок и смягченным, сонным плеском воды у шлюза неподалеку. Локк говорит, что вытащил из этого небольшого шлюза пятифунтовую форель несколько лет назад, и хотя я, конечно, верю ему, я невольно задумываюсь: не был ли он — как старый охотник на Аляске однажды осторожно добавил к избранной байке, которую он рассказывал мне о трехглавой рыбе, — «единственным человеком, который это видел»? Наполненная река скользит мимо своими вздутыми пространствами стеклянной глади, переливающейся опалесцирующими отблесками цвета, со своим сверкающим арабеском и сплетением завихрений и ряби, своими крошечными недолговечными поверхностными водоворотами, неся свой стремительно увеличивающийся груз мушек. А над ее руслом сплоченными рядами скопились стрижи и ласточки, занятые суетливой возней туда-сюда. То сливаясь, то рассеиваясь, пересекая друг друга и двигаясь назад, они карабкаются против мелких потоков ветра и зависают, затем ныряют и скользят по поверхности воды, изящно подбирая оттуда мушку за мушкой и редко совершая ту легкую ошибку, которая прерывает глубокие тона вдали речного плеса небольшим веерообразным всплеском серебристых брызг! Мушка летит! Сначала они появлялись двойками и тройками, но сотни не могут передать бесконечные рои, покрывающие теперь воду, и оливки всевозможных оттенков протанцовывают мимо от ряби к ряби в манящем великолепии.

Во всем диапазоне природы едва ли найдется что-либо более изысканно, кокетливо изящное, чем эти водные насекомые. С печатью утонченности, которая отличает типично аристократическую девушку, они каким-то образом сочетают традиционную пикантность французской актрисы из опера-буфф. Ничто не может выглядеть более аппетитно. Но эти рыбы-эпикурейцы избалованы. Великолепное состояние, в котором они пребывают в эту раннюю пору года, доказывает, что они перекормлены; и даже под искушением столь грандиозного пиршества они предаются ему более или менее неторопливо.

Мы ловим рыбу на равнинном участке воды, напоминающем канал, — в некотором роде старшем классе, который посещают лишь рыбы приличного размера; под растрепанным пучком бурого камыша на противоположном берегу кормится форель, с точностью часового механизма подбирая примерно три мушки в минуту. Видно, как маленький отблеск прозрачных крыльев приближается к роковому месту, покачиваясь в такт течению. На поверхности происходит легкое возмущение, раздается приглушенный сочный «глоток», и несколько расходящихся колец уплывают от места катастрофы, в то время как путь злосчастной мушки преследуется недолговечным пузырьком. Трагедия повторяется снова и снова, и наконец, вовремя заменив подлинное лакомство, светло-оливковая мушка из шелка, перьев и стали проплывает над завихрением, отмечающим замаскированное логово. Раздается внезапная суматоха, мощный всплеск, и секундой позже крупная рыба совершает решительный бросок к близлежащему убежищу из густых водорослей. Вопрос в том, кто кого перетянет. Если она доберется до водорослей, то неизбежно сбежит вместе с мушкой и половиной поводка, и в абсолютной необходимости остановить ее комель применяется силой, что чревато немедленным обрывом. К счастью, тонкая снасть выдерживает напряжение, и, потерпев неудачу в своем намерении, форель внезапно разворачивается и устремляется вниз по течению с такой скоростью, что катушка весело поет. Некоторое время она капризничает на глубине, но, будучи поднята к поверхности, замечает нас и бросается через реку, подкрепляя это усилие чередой коротких и яростных рывков. Несколько точных маневров и манипуляций благополучно проводят ее через опасный архипелаг водорослей, и хотя с опущенной головой она все еще пытается пробиваться вниз по течению, постоянное натяжение снасти начинает ее утомлять. Время от времени она временно уступает силе, разворачивающей ее с разинутой пастью против течения, и наконец, почти в сотне ярдов ниже места первой подсечки, двух с половиной фунтовая рыба в совершенстве красоты и упитанности скользит в подсак. Она сражалась столь отважно, что заслужила спасения.

Прежде чем жор прекращается, другая рыба, весом всего на унцию меньше двух фунтов, дополняет нашу пару. Затем наступает долгий период затишья, и становится очевидным: если форель сегодня снова зашевелится, то лишь под вечер, а ждать вечерней рыбалки мы не намерены. Поэтому, делая паузы для случайного заброса в перспективном месте, мы возвращаемся к Винчестеру.