«Русские тюрьмы и сибирская ссылка»

Неудивительно, что в такой атмосфере процветали заразные болезни; цинга, тиф и брюшной тиф свирепствовали постоянно, и тюремный врач признавал, что первая является эндемичной, говоря: «Цинга у нас бывает здесь круглый год в большей или меньшей степени». Заболевших немедленно не отправляли в больницу, и они лежали там, загрязняя и отравляя воздух, которым дышали их сравнительно здоровые товарищи. Все условия здесь были настолько очевидно мерзкими, что комендант не пытался их объяснять, защищать или оправдывать, но, как говорит нам Кеннан, «он становился все более молчаливым, угрюмым и мрачным по мере того, как мы шли по камерам». Он слишком хорошо знал, что ему не под силу исправить царящее повсюду зло; он мог выслушивать жалобы, принимать прошения и петиции, но был бессилен принести облегчение.

Средняя карийская тюрьма была устроена точно так же, но воздух там был свежее в дневное время, когда основная масса заключенных отсутствовала на рудниках, куда каторжники отправлялись рано утром и где проводили весь день. Свой полуденный обед они брали с собой, чтобы съесть его у костра в любую погоду, даже в самые свирепые зимние бури. Возвращались в тюрьму они поздно во второй половине дня и ужинали вполне сносной едой из горячего супа, хлеба, мяса и чашки кирпичного чая. Они ели это на своих спальных нарах и проводили ночь, не снимая одежды.

Золотые россыпи на Каре обычно находились в глубоких гравийных ямах, а золотоносный песок залегал под пластом глины, гравия или камней в русле того, что некогда было речным потоком. Работа заключалась в дроблении и удалении этого наносного слоя, извлечении золотоносного песка и доставке его к машине, где его промывали в нескольких водах, при стекании которых оставались отложения черного песка и частицы золота. Заключенные-рабочие постоянно трудились с киркой и ломом, находясь в кандалах, молча и апатично под пристальным надзором кордона казачьих часовых. Средняя продолжительность ежедневного задания составляла десять часов, но много времени уходило на переходы туда и обратно, а годовой объем добычи составлял около четырехсот фунтов. Большое количество золота похищалось путем тайной промывки заключенными из свободной команды. Они сбывали его «скупщикам», которые шли на большой риск, но обычно умели переправлять его контрабандой через границу. Эта незаконная торговля процветает вопреки тому факту, что хранение драгоценного металла или «золотой пшеницы», как ее называют на профессиональном жаргоне, является уголовным преступлением. Однако огромные барыши перевешивают риски, и всегда находятся мелкие спекулянты, которые втайне скупают ворованное сокровище, добытое гуляющими на свободе каторжниками.

Один печально известный преступник на Каре, живший на положении свободной команды, приобрел значительное состояние благодаря незаконной торговле «краденым золотом». Его звали Лисенко, и на его счету было множество тяжких преступлений. Во время одного из разбоев он убил целую семью — мужчин, женщин и детей. Лев Дейч столкнулся с ним и описывает его как человека лет шестидесяти, у которого сохранилась богатырская сила. Он говорит: «Он показался мне человеком хитрым, пронырливым и безрассудным, но не злобным по натуре, и к тому же чрезвычайно набожным. Никто, кто знал его лично, не мог легко поверить в то, что он убивал ни в чем не повинных детей». Дейч спросил его, как у него хватило духу убить ребенка. «Ой, я все время плакал, пока делал это, — ответил он, — но все равно убивал. Это была просто воля Божия». Его собеседник тогда спросил: «Ну, а меня бы ты убил, если бы встретил в безопасном месте?» — «Если бы я знал, что у вас при себе много денег, я бы непременно свернул вам шею», — с веселой откровенностью ответил тот. — «Но полно! Без веской причины людей не убивают».

Поиски золота, принадлежавшего на самом деле правительству или, точнее, царю, велись на Каре почти открыто. Этим занимались целые семьи, как мужчины, так и женщины, выходившие с лопатой и деревянной посудой на берега близлежащих рек и зачастую добывавшие золотого песка на сумму до двух рублей в день. Никто не протестовал, и власти почти не вмешивались, поскольку сами чиновники не стеснялись наживаться на незаконной торговле. Гораздо больше золота добывалось незаконными средствами, чем законными. Посредники получали хорошую цену от китайских торговцев, которые всегда находили способ переправить золото в Китай, где оно шло по более высокой цене, чем та, что платила императорская казна. Утверждается, что эти незаконные золотодобытчики принесли большую пользу Сибири. Их неугомонная энергия в изысканиях привела к открытию бесчисленных золотых приисков, которые ныне весьма прибыльно разрабатываются, редко к обогащению первооткрывателей, но к выгоде посредников и через них — всей страны.

Вопиющие недостатки восточносибирских тюрем постепенно осознавались правительством, и была предпринята похвальная, хотя и не масштабная попытка обеспечить новые и улучшенные здания как для пересыльных тюрем, так и для содержания каторжных заключенных. Была внедрена более масштабная программа каторжной колонизации острова Сахалин путем ссылки туда ссыльных морем, о чем я еще многое скажу. Лучшими из новых тюрем на материке являются Александровская в сорока милях выше Иркутска на реке Ангаре, Горно-Зерентуйская на Нерчинских рудниках и Верхнеудинская в пятидесяти милях к востоку от озера Байкал и в шестистах милях от Кары.

Александровская тюрьма, которую посетил неутомимый исследователь Кеннан, изначально строилась как винокуренный завод, но была перестроена и превращена в большую центральную тюрьму в 1874 году. Когда Кеннан там находился, в ней содержалось около тысячи заключенных, и она считалась едва ли не образцовой тюрьмой. Это большое двухэтажное кирпичное здание с железной крышей, стоящее на просторном участке, обнесенном высокой кирпичной стеной с контрфорсами. В нем имелось пятьдесят семь общих камер, в каждой из которых запиралось от пяти до семидесяти пяти человек; десять одиночных камер и пять секретных камер для изоляции наиболее опасных и строптивых заключенных. Камеры, как обнаружил Кеннан, были большими и высокими; вентиляция была хорошей, а воздух — чистым; полы и спальни содержались в строжайшей чистоте, причем единственным недостатком последних было отсутствие постельных принадлежностей. Коридоры за пределами камер были просторными, хорошо освещенными, а воздух в них был здоровым. Аккуратность, чистота и порядок царили в большой кухне; приготовленная пища была аппетитной и хорошей. Еженедельные ежедневные пайки состояли из трех фунтов ржаного хлеба, семи унций мяса, трех унций ячменя, а также картофеля и других овощей время от времени. Заключенным разрешалось покупать чай и сахар на собственные заработки и личные средства. В тюрьме имелась хорошо обставленная и снабженная классная комната, работало множество ремесленных мастерских — плотницких, сапожных и портняжных, — причем две трети заработанных денег поступали в распоряжение ремесленников. Другой труд, задуманный как «тяжелый», осуществлялся на мельницах, где ржаное зерно мололи в муку и где заключенные работали по три-четыре часа ежедневно. Ночью камера бывала переполнена и тускло освещена; и при осмотре она казалась не столь свежей и свободной от запахов, как днем, но в целом тюрьма была бесконечно превосходила те скверные притоны, что описывались ранее.

Мистер Фостер Фрейзер, английский путешественник, видевший Александровскую центральную тюрьму в 1901–1902 годах, дает не менее благоприятный отчет. Он описывает ее как большое квадратное здание с высокими коридорами, покрашенными краской, и с посыпанными песком полами, причем камеры вмещали в среднем по пятьдесят человек каждая. Заключенные, происходившие из всех уголков многоязычной и разбросанной Российской империи, были преступниками худшего пошиба, по большей части с тяжелыми челюстями, угрюмые, звероподобные мужчины, но попадались и несколько молодых и невинных на вид парней. В камерах множество людей праздной толпой проводили день в полном безделье, но все просили о работе и были рады получить ее, попав в различные мастерские. Некоторые проявляли ум и мастерство в определенных ремеслах: краснодеревном деле, портняжном деле, переплетном деле, конструировании патентных замков, починке часов или изготовлении музыкальных инструментов. Создавалось впечатление мастерских весьма довольных ремесленников. Общение было всеобщим, многие курили сигареты. Соблюдалась забота о классификации заключенных по их вероисповеданиям; магометане, татары и кавказцы содержались вместе в одном отделении; евреи находились в другом, а неподалеку располагалась их синагога. Стремление скрасить мрачную обстановку выражалось в наличии театра со сценой и декорациями, где давались отличные любительские представления, а также музыкальных концертов, ибо пение было весьма развито, и среди каторжников не было недостатка в хороших голосах. Поддерживалась большая библиотека, в которую разрешался свободный доступ на несколько часов ежедневно тем, кто умел читать, — коих оказалось вовсе не большинство.

Существует вторая Александровская тюрьма, одна из этапных тюрем, или тюрем для пересыльных, заново построенная в 1886–1888 годах и спроектированная по хорошим чертежам, но сильно страдающая от общего порока всех подобных заведений — перенаселения. Огромное количество людей, значительно превышающее имеющуюся вместимость, скапливалось здесь в ожидании распределения по различным пунктам. Отзыв мистера Фрейзера об этой этапной тюрьме является неблагоприятным. «Комнаты были переполнены, а от зловония у меня почти перехватывало дыхание. Люди выглядели грязными и запущенными. У них не было работы; они просто ютились вместе, часто проводя в ожидании по шесть или восемь месяцев до отправки. Среди них было с полдюжины молодых парней в обычной одежде, в которых не было ничего от преступников, самому младшему было семнадцать, самому старшему — двадцать один год. Это были политические ссыльные, сосланные во „внесудебном порядке“ за опрометчивое участие в какой-то социалистической демонстрации, и они направлялись в Якутск, в ледяные глубины приполярного круга».

Верхнеудинск является первым остановочным пунктом после выезда из озера Байкал на дороге в Кару, и через него проходили все ссыльные в Восточную Сибирь, включая политических заключенных. Долгие годы этапная тюрьма там была одной из самых скверных на всем маршруте. К чести российского правительства следует отнести то, что эта отвратительная тюрьма была упразднена и заменена (в 1886 году) новой пересыльной тюрьмой, построенной по самым одобренным чертежам. Это большое четырехэтажное здание, построенное из кирпича, с оштукатуренным фасадом, окрашенным в белый цвет, с двумя просторными крыльями, большим внутренним двором и отдельными зданиями для политических заключенных и воинского караула. Камеры здесь даже лучше, чем в Александровске: большие, высокие, хорошо проветриваемые, и из каждой камеры выше цокольного этажа открывается обширный вид на окрестности по меньшей мере через три больших окна. Коридоры и внушительные лестничные марши, и даже одиночные камеры имеют большие размеры. Она была построена на 440 мест, но, разумеется, в ней постоянно содержалось гораздо большее число людей. Когда мистер Кеннан выразил свое безграничное одобрение самой лучшей тюрьме, которую он видел в России или вообще в какой-либо стране, его проводник возразил: „Да; если они не будут переполнять ее, в ней будет очень удобно. Но поскольку старая тюрьма, рассчитанная на 140 человек, часто заполнялась семьюстами, от нас, вероятно, потребуют найти здесь место для трех тысяч“. Мне не попадалось никакой более поздней информации по этому вопросу, и остается надеяться, что переход на морское сообщение с Сахалином оказал благотворное влияние на сокращение числа людей, следующих по сухопутному маршруту, и что Верхнеудинская тюрьма оказалась достаточной для удовлетворения потребностей в жилой площади.

После очень значительной задержки в 1888 году была завершена новая тюрьма в Горном Зерентуе, предназначенная для обслуживания Нерчинских рудников. Острая необходимость в такой тюрьме была впервые осознана в 1872 году, а в 1874 году был назначен комитет для подготовки отчета и представления планов. Семь лет спустя не было достигнуто никакого иного прогресса, кроме возведения нескольких бревенчатых изб и ремонта некоторых старых зданий, на что было потрачено почти 40 000 долларов. Постоянные изменения планов приводили к томительным задержкам. Мнения разделились относительно того, какой материал является наиболее подходящим — кирпич или бревна, но в итоге предпочтение было отдано последнему, поскольку тюрьма не могла быть постоянной, так как рудники неизбежно должны были истощиться. Но кирпич уже был использован, и строительство зашло далеко вперед, так что в конце концов оно было завершено, и тюрьма была заселена к указанной дате.

Преимущества, которые предоставлял остров Сахалин в качестве места для каторжной колонии, очень рано произвели впечатление на российских тюремных администраторов. Они носили скорее сентиментальный, чем физический характер, поскольку остров был, пожалуй, столь же непригоден для жизни человека, как и любое другое место на земном шаре. Климат был неблагоприятным и даже хуже, чем следовало из его широты. Александровск, главный город, находится на той же широте, что и Брайтон в Англии, и тем не менее его средняя годовая температура чуть ниже точки замерзания. Никакое морское течение не несло тепла на север из китайских вод. Напротив, ледяной поток омывал его восточное побережье, выходя из скованного льдами Охотского моря, а западные берега этого узкого продолговатого острова находятся, так сказать, под воздействием огромного холодильника — снежных горных массивов Сибири, отделенных от него лишь узким и мелководным проливом. Скудный солнечный свет пробивался сквозь тяжелые облака и туманы, окутывающие эту неприветливую землю. Мягкий сезон был слишком коротким для достижения большого успеха в прорастании сельскохозяйственных культур, а длинные низкие долины между горами были слишком сырыми и болотистыми, чтобы благоприятствовать земледелию. Густые леса покрывали значительную часть острова, содержая бедные деревья низкорослого, угнетенного вида с относительно малоценной древесиной. Скудное население деградировавших племен влачило жалкое существование в качестве рыбаков и охотников на тюленей. Немногие поселенцы прибывали сюда из Китая или Японии.

Отчет экспертов определенно высказался против Сахалина как сельскохозяйственной колонии. Почва исключала всякую надежду на выращивание зерна для прокормления тех, кто ее обрабатывал. Для поддержания жизни необходимо было импортировать продовольствие; разведение скота могло иметь успех, но с трудом, а рыбу оставалось считать основным продуктом питания. Одним из источников природного богатства, который можно было бы развить, были угольные месторождения, которыми, как предполагалось, остров был богат, но качество угля было ниже австралийского и значительно уступало углю из Ньюкасла и Кардиффа. Однако мистер Хоуз, более поздний путешественник (1903 год), оспаривает это и описывает уголь как хороший бурый уголь, превосходящий японский в качестве паровика и говоря, что он пользуется более высокой ценой. Как предмет торговли, он страдает от трудностей погрузки для экспорта. На всем протяжении острова нет ни одной гавани, а подход к нему часто затруднен отсутствием маяков и постоянно царящими туманами.

Добыча угля на Сахалине началась в 1858 году, и за первые десять лет было добыто около 30 000 тонн. Производство было очень дорогостоящим; шахты разрабатывались при свечах; порода была плохой и сильно перемешанной с камнем. Крупнейшие залежи находятся на западном побережье, и добыча угля ведется главным образом в Дуэ и Владимирске. Мистер Хоуз видел пласт бурого угля, обнаженный на берегах реки Тымь. Во Владимирске уголь лежал на поверхности, ровно, и до него было легко добраться путем пробивки туннеля в утесе, и когда он истощался в одном месте, вскоре обнаруживалось другое. Уголь продается торговому люду по двенадцать шиллингов за тонну, из которых работающие сейчас каторжане получают десять процентов.

Принятие Сахалина в качестве каторжной колонии казалось властям привлекательным по нескольким причинам. Во-первых, условия жизни здесь были более тягостными, чем на материке; работа, как предполагалось, должна была быть намного тяжелее; само же место было более диким, свирепым и уединенным, — всё это вместе взятое должно было усилить суровость наказания. Кроме того, перспектива остаться навсегда в качестве поселенца на отдаленном острове после окончания срока каторжных работ должна была служить дополнительным сдерживающим фактором против преступлений. Соответственно, было решено применять это более суровое наказание к рецидивистам и пойманным беглецам, бродягам, которых всегда было так много на свободе и которые при поимке, равно как и все «иваны, не помнящие родства», не желавшие называть своих имен, приговаривались к каторжным работам на новый четырехлетний срок на Сахалине. Опять же, Сахалин по морю был лучше Сибири с ее этапным процессом, долгим и мучительным путешествием, страданиями, которые оно причиняло путникам, и бременем коррупции, налагаемым на местное население по пути. Наконец, это должно было способствовать освобождению Сибири от контингента каторжников и содействовать колонизации и развитию новой территории, с очевидной пользой для каторжников после их освобождения благодаря возможностям реабилитации и улучшения характера и положения.

Таковы были взгляды, высказанные генерал-губернатором Анучиным в его знаменитых отчетах царю в 1880 году. Но они уже принесли свои плоды, и ссылка на Сахалин на практике началась несколькими годами ранее. Первая партия каторжан численностью в восемьдесят человек была отправлена туда в 1869 году, но они шли через весь континент Азии, уже проехав из России и спустившись на всем протяжении по реке Амур на расстояние около двух тысяч миль, завершив общий путь в 4700 миль до достижения ее устья в Николаевске, куда они прибыли изреженными болезнями и все в большей или меньшей степени страдающими от цинги. После этого стало применяться морское транспортирование, причем партия отправлялась из Одессы и совершала плавание через Суэцкий канал по Красное море, Индийский и Северный Тихоокеанский океаны, но в крайне запущенных и несовершенных условиях, так что те, кто садился на судно, подвергались страшным лишениям и жестокостям в этом путешествии полувокруг света.

Шло время, и прошлый век подходил к концу, а прямая ссылка на Сахалин неуклонно увеличивалась. Дважды в год пароход «Ярослав» — одно из судов русского добровольного флота, назначенное каторжным судном, — выполнял свою печальную миссию и доставлял живой груз из восьмисот ссыльных из Одессы. Помимо них, многие сотни регулярно прибывали с материка из числа каторжников, у которых наступал срок ссыльнопоселения. Последний закон предусматривал, что каторжная колония должна стать местом приёма всех лиц мужского пола, приговоренных к сроку свыше двух лет, всех женщин не старше сорока лет, приговоренных к такому же сроку, и любых политических заключенных на усмотрение императорского правительства. Преступники по прибытии классифицируются в соответствии с их приговорами и размещаются в различных тюрьмах в трех административных округах: Александровском, Тымовском и Корсаковском. Крупнейшим тюремным центром является первый из названных; вторым по значению — Корсаковский; а в Тымовском округе имеются две тюрьмы: одна в Дербенске, другая в Рыковском.

Когда мистер Хоуз посетил остров в 1902 году, он обнаружил в Александровске главную тюрьму, известную как «испытательная», или «испытательная тюрьма» для худших преступников со сроком наказания от двенадцати лет и выше, с которых не снимают кандалы и которые содержатся в квартале, именуемом «кандальной» тюрьмой. Существует вторая тюрьма, известная как «исправительная», для лиц с меньшими сроками, в которую каторжане из испытательной тюрьмы по прошествии как минимум четырех лет могут быть переведены. Последним из названных заключенных разрешается работать вне стен в составе рабочих команд под конвоем без особого строгого надзора, так что многие покидают свои партии, чтобы работать на себя в различных видах хищений. Лица на «льготных условиях» (получившие право на свободное проживание) или свободные команды заносились в списки исправительной тюрьмы и включали бродягов, которые были сосланы после поимки на материке. Немедленное освобождение из тюрьмы — это благодеяние, даруемое любому каторжнику, даже самому худшему, чья вольная жена пожелала приехать из России и присоединиться к нему. Тогда он становится ссыльнопоселенцем так называемого «крестьянского» класса, который, как надеются, будет содействовать колонизации. Такое же благодеяние даруется и женщинам-каторжанкам. Однако «свободные» мужья не часто стремятся разделить их участь. По словам мистера Хоуза, на всем острове насчитывалось всего шестеро таких верных супругов. Но у женщин-каторжанок есть шанс быть выбранными для заключения каторжного брака или временного сожительства сторон, что не только разрешается, но и всячески поощряется. Последствия таких союзов плачевны. Влияние на женщину крайне развращающее, и слишком часто появляющееся на свет потомство наследует преступный налет. Заключить гражданский договор невозможно без развода в случае, если муж все еще живет в России, хотя многие вдовы упростили дело, убив своих мужей перед отъездом из дома, что зачастую и являлось причиной их ссылки. Цифры, приведенные за один 1897 год, показывают, что на острове содержалось 2836 убийц, а если включить бывших каторжников, то их число было намного больше, и из этого общего числа 634 были женщинами, убившими своих мужей. Священники на Сахалине отказывались давать религиозное благословение этим гражданским договорам, если не было формального расторжения русского брака. Гражданские узы мало к чему обязывали обе стороны; женщины в особенности предпочитали идти своим путем, и если им чинили препятствия или если они находили свой брак неудачным или тягостным, они тут же переходили к какому-нибудь другому хозяину. Результаты этого надругательства над самыми священными человеческими институтами несомненно должны привести к его отмене; они точно такие же, как те, о которых сообщает мистер Джордж Гриффит в Новой Каледонии. Он говорит: «Я увидел около семидесяти шести отдельных и отчетливых причин для отмены каторжных браков в каторжной школе. На каждом лице и фигуре были запечатлены недвусмысленные клейма преступности, слабоумия, нравственной извращенности и общей дегенерации».

Испытательная тюрьма в Александровске обычно содержала около шестисот заключенных, многие из них в кандалах и большинство в праздности; лишь немногие, едва ли десять-двенадцать процентов, изредка отправлялись на работы по добыче угля, строительству дорог и трелевке леса; и власти оправдывали это ограничение отговоркой, что большинство из них были столь отчаянными личностями, что их нельзя было безопасно выпускать за стены. Невыразимая томящая скука долгой, непрерывной, ничем не занятой праздности так сильно давила на эту массу запертых в клетку и закованных в кандалы людей, что отчаянные и решительные попытки к бегству происходили постоянно. Столь велико было их стремление к свободе, что они охотно рисковали жизнью ради глотка свежего воздуха. Единственным разнообразием в унылом круговороте тюремной жизни были тайные азартные игры. Они жертвовали всем, чтобы добыть средства для игры; они ставили на кон выданное правительством обмундирование и даже свои пайки на месяц вперед. В последнем случае в качестве альтернативы наказанию каторжник отдавал себя в залог властям. Его помещали в одиночную камеру и позволяли морить себя голодом два дня из каждых трех; сэкономленные пайки накапливались и зачислялись на его счет для погашения долга.

Условия жизни в Александровске не без оснований побуждали заключенных к бунтам, неповиновению и совершению преступлений при первой же возможности. Очутившись на свободе хотя бы на короткое время после успешного побега, они превращались в настоящих разбойников, грабящих и убивающих; будучи вновь заключены в тюрьму, они становились неукротимыми и неисправимыми, и никакое наказание не могло их устрашить или заставить вести себя благопристойно.

Старые жестокие методы сохраняются на Сахалине. К назначению длительных сроков заключения добавляются физические пытки. Что касается последних, многие каторжники находятся в преклонном возрасте, имея неотбытые сроки заключения в сорок или пятьдесят лет. Хоуз сообщает нам, что он обнаружил тринадцать человек в этой категории и пятьдесят одного другого, включая одну женщину, со сроками от тридцати до сорока лет, и 240 человек с неотбытыми сроками от двадцати до тридцати лет. Он также обнаружил пару преступников, прикованных к тачкам, причем незадолго до этого их число было гораздо большим.

Применение телесных наказаний по большей части исчезло в российских и сибирских тюрьмах; его применение на Каре к госпоже Сигиде в 1889 году и всеобщий ужас, вызванный во всем цивилизованном мире этой страшной катастрофой, в значительной степени привели к отказу от него; однако эта практика все еще действует на Сахалин. До 1902 года женщин секли розгами — березовыми прутьями, вымоченными в соли. Назначение этого наказания находилось в власти начальника тюрьмы, и хотя оно могло налагаться легкомысленно, оно всегда налагалось произвольно. Это было не чрезмерно жестокое, но крайне брутальное и позорящее наказание. Но плеть все еще процветает, хотя свинцовые концы ее, как говорят, были заменены узлами, и в руках умелого палача она может представлять собой очень страшное оружие. До недавнего времени она была достойна заменить убийственный кнут былых времен. Наказываемый всецело зависел от милости палача — так называемого палача, являющегося официальным лицом из каторжников, которому его товарищи платили дань в сахалинской тюрьме едой и табаком, чтобы заискивать перед ним и убедить его опускать свинцовые концы ремня так, чтобы они попадали по деревянной скамье для порки, а не по их голым спинам. Палач щадил свою жертву с весьма значительным для себя риском и мог быть выпорот за неисполнение служебных обязанностей. В одном случае провинившийся палач по имени Комелева был наказан и выпорот руками своего заклятого врага. Настолько ужасным было это наказание, что хотя оно произошло в 1882 году, фотография ран, сделанная в 1899 году, семнадцатью годами позже, показала, что они все еще гноятся. Трех ударов плетью было достаточно, чтобы убить человека, и рассказывается другая история о каторжнике на Сахалине, который пообещал палачу бутылку водки, если тот не станет бить его свинцовыми концами. Жертва была закаленным ветераном, и когда он получил девяносто пять ударов, думая, что ему удалось спастись, он крикнул: «Ничего страшного; теперь ты не сможешь мне навредить, можешь не рассчитывать на свою водку». Но он не учел с кем имеет дело, ибо после трех дополнительных ударов он был мертв. Стоило лишь отдернуть плеть назад в момент окончания удара, как концы повреждали печень и засылали тромб крови в сердце.

ГЛАВА X САХАЛИН

Крах плана использования Сахалина в качестве каторжного поселения — Свидетельство чиновника об ужасном положении ссыльных — Повсеместное распространение азартных игр и пьянства — Распространенность безнравственности — Тюрьмы — рассадники порока — Отсутствие классификации заключенных — Каторжники отказываются селиться на острове в качестве колонистов по истечении срока наказания — Рассказ о двух убийствах в Александровске — Описание местного кладбища — Женщины-убийцы на острове — Сонька Блювштейн, прозванная «Золотой Ручкой» — Ее авантюрная преступная карьера — Отправлена на Сахалин в качестве политической заключенной — Продолжала преступную деятельность после освобождения — Вновь поймана и снова заточена — Окончательно освобождена и поселилась на острове до самой смерти — Александровский купец и его неверная жена — Бродяги на Сахалине — Барраташвили — Его поимка и смерть — Ужасная история о судьбе, постигшей каторжников-дорожников — Политзаключенные на Сахалине — Их страшные страдания.

Наступит день, когда Россия, как и остальной мир, поймет, что она не может окончательно избавиться от своих худших элементов, перестреляв их на какой-нибудь далекой свалке. Сибирь встанет на свою защиту подобно Австралии и откажется быть вечной свалкой для преступников. Процветающее развитие этой обширной и богато одаренной территории слишком долго затягивалось, и перемены уже неизбежны. Предприимчивость получила стимул благодаря строительству великой Транссибирской магистрали. По мере того как Сибирь будет расти в богатстве и значении, она неизбежно возмутится и отвергнет систему ссылки — независимо от того, осуществляется ли она с помощью усовершенствованных методов железнодорожного путешествия или облегчается морским сообщением.

Старая идея высылки все еще сохраняется, хотя была предпринята попытка избежать ужасов затяжного сухопутного паломничества путем замены его долгим морским путешествием из Одессы через Суэцкий канал и южные моря на далекий Сахалин. Изгнание в эту каторжную колонию, хотя половина острова и отошла к победоносным японцам, все равно сохранится, несмотря на его очевидный провал.

После опыта четверти века можно с самым полным основанием утверждать, что общий результат ссылки на Сахалин оказался крайне разочаровывающим. Неудача постигла российское правительство на каждом шагу. Пересылка не выполнила ни одной из целей пенитенциарного законодательства, она не была ни исправительной, ни устрашающей, а лишь мучительной и карательной без какой-либо отдачи в виде пользы для колонии. Остров не сделал никаких успехов; его скудные природные ресурсы мало использовались, а от обработки посредственной почвы не было никакой отдачи. В лучшие времена едва ли десятая доля каторжников, получавших право на условную свободу и трудившихся ради того, чтобы стать владельцами ферм с расчищенными и обеспеченными скотом землями, представляла какую-либо ценность в продолжении дела; из остальных девяти десятых половина не вкладывала в это душу, а другая половина была откровенными бездельниками и бродягами, околачивающимися вокруг поселений в поисках дармовых пайков, а когда выдача прекращалась, рыскающими по стране в качестве беспризорных людей, зависящих от воровства и грабежей ради самого скудного пропитания.

Социальная атмосфера была отравлена, в ней преобладали пагубные зловещие элементы; всеобщая испорченность стала практически повсеместной. Это была старая история австралийской каторги и более позднего опыта Новой Каледонии. В очередной раз ссыльная каторга предстает осужденной в качестве наказания второй степени, демонстрируя то же отсутствие каких-либо искупительных или компенсирующих черт в деле улучшения этих новых земель или исправления индивидуума. Эта система окажется еще более бесплодной в будущем, теперь, когда южная половина острова — та часть, которая наиболее благоприятна для сельского хозяйства, — была сдана Японии в качестве части последней военной контрибуции. Это серьезно сократит количество земли, доступной для «ссыльнопоселенцев», как их называют.

Предпринятые усилия по колонизации оказались слабыми и бесплодными. Каторжные рабочие привлекались к расчистке лесов и освоению бросовых земель, но делали это бессистемно, спустя рукава, без умения и знаний, используя примитивные инструменты и несовершенное орудие. Много времени уходило на преодоление больших расстояний ради получения пайков и зависимость от администрации в вопросах ссуд на семена и скот, которые были как недостаточны по количеству, так и крайне низкого качества. Как правило, поселенцы были физически непригодны к выполняемой работе; здоровье их не отличалось крепостью, они быстро старели и ломались под воздействием тяжелых условий повседневной жизни. Все они были придавлены бременем долгов перед правительством за ссуды, а также перед частными ростовщиками, поставлявшими средства для удовлетворения пагубных пристрастий. Их снедала свирепая страсть к азартным играм, а пьянство было всеобщим. Водка свободно контрабандой доставлялась из Японии, и множество нелегальных винокурен тайным образом производили ее на острове. Один из главных чиновников высказался следующим образом о плачевном положении дел:

«Каторжная жизнь на Сахалине — это жуткий кошмар. Она представляет собой смесь разврата, наглости и бравады вперемешку с подлинными страданиями от лишений и невзгод, неизличимо заклейменную преступностью и коррупцией». Дети, рожденные на острове или привезенные туда, воспитываются в худших пороках и в нежном возрасте уже являются развратными или падшими. Скромность не существует; молодые девочки двенадцати и тринадцати лет неизменно подвергаются совращению и обрекаются на проституцию; мужчины вступают в гражданские браки ради того, чтобы извлекать выгоду из безнравственности своих временных жен; множество женщин-каторжанок удерживаются в руках правительства просто для того, чтобы поставлять наложниц колониальным чиновникам. Неприглядные и бесстыдные отношения между полами являются одной из главных причин абсолютного провала колонизации. Среди женского населения Сахалина нет ни единой добродетельной женщины — будь то „свободные“ женщины, добровольно приехавшие на остров к мужьям или родителям, или приговоренные к ссылке. Последние во многих отношениях находятся в лучшем положении, чем первые, поскольку получают казенное жилье и продовольственное пособие.

Тюрьмы на острове представляют собой рассадники порока; все категории преступников содержатся вместе, не имея никакой системы классификации, кроме основанной на длительности срока. Была предпринята попытка отделить неосужденных, ожидающих суда, от рецидивистов и закаленных преступников, но это разделение проводится не до конца, и слишком часто общение носит неразборчивый характер, причем закоренелые рецидивисты свободно смещаются с менее ожесточенными правонарушителями, которые стремительно развращаются и портятся под влиянием дурного окружения. Худшие элементы сосредоточены в «испытательной» тюрьме Александровска, включая тех, кто прошел все ступени и поседел в преступлениях на материке. Тюремная дисциплина в целом слаба и неэффективна, а из-за неразумной экономии штат надзирателей слишком слаб для осуществления надзора и контроля. Сами должностные лица зачастую отличаются низким уровнем, пьянством, ненадежностью, властностью, склонностью к «торговле» с заключенными, принятию взяток за тайный пронос крепких спиртных напитков или содействие побегам, а также быстро переходят к притеснениям и злоупотреблениям в отношении своих подопечных.

Еще одним препятствием к колонизации служит известная и непреодолимая антипатия к этому месту, постоянно живущая в сознании принудительных колонистов или ссыльного класса в целом. Ни один бывший каторжник не захочет добровольно остаться на Сахалине. Когда сроки их заключения заканчиваются, все стремятся навсегда повернуться к острову спиной. Ничто не способно примирить человека с продолжением жизни здесь, даже приобретение сравнительного богатства и обладание землями, стадами, домом для укрытия и семейными узами. Любой, кто счастливым случаем может наскрести необходимые средства, жаждет потратить их на оплату проезда домой. Ему приходится запастись терпением на долгое время. Шесть лет нужно отбыть в качестве ссыльнопоселенца после освобождения из тюремного испытательного срока; еще шесть — в качестве крестьянина, и только тогда дается разрешение перебраться на материк, но ни в коем случае не возвращаться в Санкт-Петербург или Москву. Время от времени беглец — а процент побегов, как мы увидим, велик — может добраться до дома, но он постоянно находится под угрозой повторного ареста. Один политический заключенный действительно преуспел в том, что добрался до столицы, но имел несчастье встретить на улицах Санкт-Петербурга жандармского офицера, который знал его. Он был узнан и подвергнут жесткому допросу. „Как тебе удалось зайти так далеко и что тебя сюда привело?“ — спросил офицер. „Вот это меня привело“, — ответил ссыльный, мгновенно выхватив револьвер и застрелив своего неудобного вопрошателя. Тотчас же последовал арест, суд и новый приговор на пятнадцать лет. Он снова был сослан на Сахалин, где и поныне живет в качестве ссыльнопоселенца с призрачной надеждой на второе освобождение.

Бывают случайные, но крайне редкие исключения среди бывших каторжников, которые решают остаться и обосноваться в колонии. Мистер Хоуз рассказывает нам об одном из них — казаке с Кавказа, вероятно, старом бунтовщике, который с неутотимым трудолюбием обустроил себе дом в селении Усково на верхнем течении реки Тымь, примерно в пятидесяти милях от Александровска. Этот человек с бесконечным трудом расчистил часть первобытного леса, чтобы засеять порядочную зерновую культуру, около 150 пудов или более 5000 английских фунтов, что принесло ему урожай сам-двенадцать. Он был аккуратным земледельцем и подходил к посеву семян с умом, в отличие от большинства крестьян, которые разбрасывали их в одном месте недостаточно, а в другом избыточно. И все же хорошие урожаи можно было бы получать при упорном труде, если бы крестьяне только желали дать сельскому хозяйству честный шанс. Другим подобным случаем был пример каторжника из свободной команды, за которым из Европы последовала его жена. Ему разрешили жить с ним вне тюрьмы при условии выполнения положенной нормы тяжелых работ, заключавшейся в трелевке стволов деревьев в Александровск в количестве ста двадцати штук. Он был энергичен и бережлив и с помощью ссуды от казны приобрел несколько упряжных лошадей в помощь для вывозки, благодаря чему ухитрялся выкроить определенное количество свободного времени для работы на себя. Его осенила новая идея, вдохновленная тем фактом, что мимо его дверей постоянно проходил оживленный транспорт из волов и пони, направлявшийся на городской базар или рынок. Он устроил нечто вроде постоялого двора в небольшом дворике, примыкающем к его коттеджу, где предоставлял укрытие для скота и спальные места для погонщиков на постелях из сена. Он быстро развернул крупный бизнес и сильно преуспел.

Иногда случался горький облом в самый последний момент. В летописях зафиксировано, что один ссыльнопоселенец благодаря неустанному усердию накопил достаточно денег, чтобы оплатить дорогу домой по истечении срока ссылки. По пути в Александровск он отдыхал на мосту, когда другой житель из свободной команды подошел и устроился рядом. Внезапно, пока они приятно беседовали друг с другом, новичок оглушил соседа тяжелым ударом по голове и, обшарив его тело, сбросил его в бегущую внизу речку. Таким образом он завладел бумажником своей жертвы, в котором находились его деньги и свидетельство об окончании срока наказания. Однако судьба оказалась неблагосклонной, и когда он попытался воспользоваться своими нечестно нажитыми трофеями, свидетельство было опознано как принадлежавшее покойному. За арестом и содержанием под стражей последовало полное раскрытие преступления и заслуженное наказание.

На Сахалине не было никакой безопасности для жизни и имущества в городах, а в глубинке не было и подавно безопасности, поскольку она разорялась и терроризировалась бродяжничавшими каторжниками, непрерывно перемещавшимися туда и обратно. Убийства совершались дерзко и бесстыдно из-за малейшего искушения, такого как обладание даже небольшой суммой денег. Когда мистер Хоуз находился в Александровске, по пути в церковь он встретил пару мужчин, только что вышедших из больницы и очевидно выпивавших. Один из них слегка покачивался при ходьбе и был явно пьян. Через несколько часов это несчастное создание лежало трупом на рыночной площади. Он был убит своим спутником ради шести или семи рублей, бывших у него в кармане. Тремя днями позже человек, живший недалеко от рыночной площади, неосмотрительно сел у лампы возле открытого окна и был застрелен через него. Хоуз описывает кладбище, которое он посетил на холме к северу от города; оно было заполнено тесно сбивающимися черными, бурыми и зелеными деревянными крестами, и на всех была выбита почти одна и та же эпитафия: «Здесь покоится —— убит —— 18—». Никакого упоминания об убийце; в этом не было никакой необходимости. Жертв хоронили как поодиночке, так и группами по три, четыре или пять человек. Местом действия преступления обычно становилась рыночная площадь или близлежащий базар, где часто происходили ссоры и постоянно пускались в ход такие оружия, как ножи, кинжалы и револьверы. Кровавые нападения и рукопашные схватки повторялись почти ежедневно, и полиция редко обращала внимание на беспорядки. Людям часто указывали на открытой дороге на тех, на чьем счету было по полдюжины или более убийств. Мистер Хоуз видел одного, околачивавшегося возле его хижины, который лишил жизни восемь жертв, и казалось необъяснимым, что такому злодею позволяют до сих пор оставаться на свободе. Его безнаказанность объяснялась быстрым побегом в тайгу, или дикую лесную глушь. Сбежавшие туда каторжаники могли быть пойманы когда-нибудь, но их редко удавалось опознать, либо имелось недостаточно улик для обеспечения их осуждения. Властям же было в целом наплевать, когда один злодей убивал другого, философски приговаривая: «В конце концов, эта жестокая толпа изрядно сократилась на одного». Разумеется, если убивали чиновника, предпринимались более серьезные шаги по преданию преступника правосудию. Один сахалинский убийца совершил тяжкое преступление девятнадцать раз и все равно избегал наказания.

Женщин-убийц на Сахалине было вдоволь, и одной из самых примечательных являлась некая Сонька Блювштейн, обычно именуемая «Золотой Ручкой». Как преступница, она имела мало равных среди злоумышленников в любой стране. Она была еврейкой, которая в пору своей редкой красоты вышла замуж за человека своей же национальности, финансового агента, но оставила его, когда его дела запутались. Она превратилась в космополитическую авантюристку, сделавшую столицы Европы своей сценой, и была хорошо известна в Лондоне, Париже, Вена и Санкт-Петербурге. Ее ремеслом было обирание торговцев и привлечение любовников, над которыми она приобретала чрезвычайное влияние. Ее аферы отличались масштабностью и велись по известным схемам. Она жила на широкую ногу в роскошном доме в самом фешенебельном районе города и ездила в карете по лучшим магазинам, где делала крупные покупки драгоценностей и ценностей, за которые, разумеется, никогда не платила. Ее грабежи носили колоссальный характер, и ее разыскивала вся европейская полиция.

Личное обаяние Соньки Блювштейн не имело себе равных. Главным ее очарованием были удивительные глаза, которые, казалось, оказывали магическое воздействие на ее поклонников и неотразимо влекли их к ее ногам, искушая совершить любое преступление ради ее благосклонности. Одним из ее величайших триумфов стало одурманивание смоленского губернатора, где она была арестована и заключена под стражу. Ее влияние на него было столь велико, что она заставила его закрыть глаза на ее побег, бросить жену и семью и сопровождать ее в бегах. Эта связь оказалась недолгой, и она возобновила свои дурные дела, пока не попалась в ловушку на веселой вечеринке с ужином у молодых людей, некоторые из которых были террористами, и которую разогнала полиция. Арестованная как политическая преступница, она была отправлена в Сибирь, где в свое время бежала, была вновь поймана и сослана на Сахалин.

Здесь она возобновила свою преступную деятельность, и когда после освобождения из тюрьмы перешла в свободную команду, собрала вокруг себя отборную компанию худших элементов, которых использовала в качестве орудий для задуманных и осуществленных ею преступлений. В одном случае купец, имевший при себе крупную сумму в рублях, был ограблен и убит. Деньги были зарыты ею столь искусно, что их до сих пор не обнаружили. Ее деятельности сильно помогло судно, захваченное ее сообщниками и открыто использовавшееся в качестве пиратского корабля. Чтобы обуздать ее злодеяния, ее наконец заперли в испытательной тюрьме в Александровске и держали постоянно в наручниках. И все же она в конце концов обрела свободу, и после того, как некоторое время пожила более мирно в Рыковском, ей разрешили поселиться во Владивостоке, где она держала трактир до самой смерти.

То, что человеческая жизнь на Сахалине ценилась дешево, покажет следующая история. Один александровский купец имел основания подозревать свою жену, молодую и красивую татарку, в неверности, и когда он упрекнул ее, она сбежала и бросила его. Больше ее никто не видел, а впоследствии выяснилось, что он нанял убийцу за плату в двадцать пять рублей, чтобы убить ее согласно предписаниям мусульманского закона. Наемный убийца и его наниматель переругались из-за этого жуткого дела, и последний упростил проблему, наняв второго убийцу, чтобы прикончить первого. Но второе убийство не удалось осуществить столь же успешно, как первое; жертва спаслась; купец был арестован, и объявилась свидетельница, заявившая, что видела, как он сам готовил петлю, чтобы повесить свою жену. Арест последовал не сразу, и даже купца выпустили под залог.

Кражи и разбойные нападения происходили постоянно, равно как и взломы частных домов и казенных складов. Здесь имелось большое плавучее население из отчаянных головорезов, которое непрерывно пополнялось беглецами от правосудия, тюремными беглецами и бродягами из свободных команд, а также ссыльнопоселенцами, предпочитавшими грабеж труду. Бродяга был на Сахалине еще большим бичом, чем в Сибири — еще одной потенциальной преградой на пути развития колонии из-за террора, осуществляемого по отношению к благонамеренному поселенцу, которого он грабил и избивал. Действовали они обычно организованными бандами, вооруженными крадеными ружьями, которые без колебаний пускали в ход. Самой опасной бандой была та, чьим главарем и предводителем являлся печально известный Барраташвили — островной Робин Гуд, подвиги которого помнят до сих пор.

Барраташвили попал на Сахалин сначала как сосланный фальшивомонетчик и прошел свой тюремный испытательный срок с безупречной репутацией. На него смотрели как на мягкого и благонравного человека, вполне послушного дисциплине. Пополнив свободную команду, он стал домашним служей и продолжал вести себя примерно, пока внезапно не сбежал и не скрылся в Николаевске на материке. Его преследовали, схватили и вернули на Сахалин, но он снова ускользнул от конвоя и добрался до лесных дебрей, где чуть не умер от голода. Убив купца, ехавшего из Дуэ в Александровск с выручкой за недавно проданную лошадь, Барраташвили добыл средства и возглавил банду, которая вскоре принялась разорять округ. Он походил на типичного разбойника, ведя войну с богатыми, но сочувствуя бедным, которым он помогал вместо того, чтобы нападать на них. В грабежах он был дерзок и бескомпромиссен, расстреливая «на месте» всех, кто оказывал малейшее сопротивление. По мере того как он становился все более безрассудным, а преступления множились, против него поднялась тревога, и были составлены масштабные планы его поимки, которые он успешно избегал, все так же дерзко показываясь там, где его больше всего «разыскивали».

Однажды в Александровске крупный отряд солдат провел обыск в городе дом за домом в утренние часы, решив во что бы то ни стало взять его, но совершенно безуспешно. И все же спустя четыре часа после начала обыска его видели знакомые в окрестностях — он шел по улице, замаскировавшись не иначе как с помощью надвинутого на лицо воротника шубы. В другой раз он зашел в городской магазин и, выставив часового для наблюдения, принялся обшаривать помещение, опустошая витринные прилавки от украшений, кассы и сейфы от наличности. Безрассудство этих воров было столь велико, что они являлись в город и заказывали собственные фотографии.

Но петля вокруг Барраташвили сжималась. Была предпринята совместная попытка покончить с ним и его шайкой. Конец наступил зимой. Одолеваемый усталостью, он однажды свернул с дороги в лес близ заброшенной лесопилки и вместе со своими товарищами заснул. Бредущий по дороге надзиратель заметил следы его лыж, и они вызвали у него подозрения. Обычные путники не покидают дорогу, чтобы углубляться в глубокий снег густого леса. Он тоже был уставшим, но вернулся в Дербенск и привлек отряд солдат. Шаг за шагом прослеживая след через лес, они наткнулись на отдыхавших долго разыскиваемых разбойников. Поднялась тревога. С обеих сторон началась стрельба. Главарь банды был ранен в левое плечо, но продолжал отстреливаться. Солдаты укрылись за стволами деревьев. Прицеливаясь, Барраташвили выставил голову и был сражен пулей в лоб. Когда их предводитель был убит, подельники побросали оружие, были схвачены и избиты солдатами прикладами ружей. В подобных стычках солдаты, разъяренные гибелью товарищей, обращаются с пленниками крайне жестоко, и в некоторых случаях последние умирали от полученных травм. Трое из четырех сподвижников Барраташвили были повешены по углам испытательной тюрьмы в Александровске. По идее, смертная казнь в России считается отмененной, но приговоры все еще выносятся военно-полевыми судами, а остров Сахалин находится на военном положении. Эти бродяги на самом деле были удавлены, а не повешены. Веревка с затягивающейся петлей накидывалась на шею преступника, а другой ее конец затягивался на поперечине, поддерживаемой двумя вертикальными столбами. Каторжник стоял на ящике, который выбивали у него из-под ног, и удушение часто наступало не сразу.

У бродяг было мало надежды на окончательное спасение. Время от времени несколько решительных беглецов захватывали лодку и пытались переправиться по морю на материк. Им могло посчастливиться преодолеть морские опасности, избежав местных ищеек — полудиких людей племени гиляков, готовых скорее пристрелить, чем поймать, — и они могли успешно высадиться на мысе Муравьева или Погоб. Но им предстояло столкнуться с голодом и почти верной смертью от страшного зимнего холода. Альтернативой этому была добровольная сдача с гарантированной поркой и продлением срока. Чаще бродяги кишели в тайге и околачивались вокруг редких поселений в надежде на добычу, а при наличии достаточного числа людей объединялись для набега на деревни. В один прекрасный год, в 1896-м, девять каторжников, сбежавших из александровских тюрем в разное время, объединили силы в Тымовском округе и доставили много хлопот. Их преследовали крупные отряды солдат, но они часто разворачивались и давали отбой, раздобыв огнестрельное оружие. В конце концов они были схвачены, а выжившие члены шайки кончили, как водится, на виселице.

Когда речь шла о китайцах — а в Маньчжурии русские выслеживают их и расстрелывают на месте всех, до кого могут дотянуться, — раненые и захваченные живыми подлежали обезглавливанию, а их головы вывешивались у дорог, но никаких реальных попыток избавить Сибирь и Сахалин от этой великой напасти и опасности так и не было предпринято.

Статистика не помогает делу, поскольку арестов производится мало, а преступлений раскрывается еще меньше. Удушение удавкой — главный способ промышления уличного грабителя. Прихватив короткую палку и петлю из бечевки, он подкрадывается к жертве сзади, набрасывает шнур на голову и душит мужчину, женщину или ребенка, которые не в силах издать ни звука; затем он снимает с тела все, что могло бы привести к его опознанию, и скрывается. Если у него есть сообщник, тот перекрывает прохожему путь или отвлекает его внимание в нужный момент. Не гарантирует безопасности и толпа. «Находясь в Хабаровске, — говорит недавний путешественник, — я навестил одного из одиноких пионеров англосаксонского мира в том далёком краю. Там, в двух шагах от дома генерал-губернатора, трое граждан подверглись нападению в течение пяти минут после того, как мы прошли мимо. Нападавшие скрылись, но все трое купцов скончались от полученных травм. В Благовещенске среди бела дня, между двумя и тремя часами пополудни, совсем рядом с главным отелем и центральной улицей я услышал серию револьверных выстрелов и, обернувшись, увидел человека, неторопливо перезаряжавшего револьвер. Его жертва, на сей раз женщина, не издала ни звука, просто упала. Улица была почти пустынна, а те, кто слышал и видел происходящее, почти не обратили внимания, но с помощью проходящего мимо солдата мы арестовали этого человека, и в грубой кутузке, куда его доставили, имелось электрическое освещение и телефон. Через несколько минут вызвали окружного надзирателя, но нам едва ли выразили благодарность за участие, заявив, что наш поступок не по-сибирски и что это дело нас не касается».

«От Челябинска до Владивостока преступность распространена одинаково широко. В последнем месте мне рассказывали, что после каждого дня выдачи жалования на судостроительном заводе люди пропадали без вести и никогда не возвращались. Однажды исчезло тридцать человек, а обычно в течение нескольких дней обнаруживают по восемь-десять тел, с которых сорван каждый лоскут одежды, татуировки зарезаны, а черты лиц изуродованы до неузнаваемости. Русские страдают чаще китайцев, и русские же обычно выступают зачинщиками. Полицейских слишком мало, и они излишне осторожны. Если улица не заполнена народом, человек может кричать громко и долго, прежде чем кто-нибудь отважится прийти ему на помощь».

Окраины и селения в Сибири, отмечает тот же источник, страдают от шаек бродяг, которые совершают набеги на поселения и дома, вымогая все, что осмелятся, и часто не останавливаясь перед другими преступлениями. Это беглецы от правосудия, сбежавшие преступники, безрассудные и отчаянные каторжники, ушедшие от тюремной охраны. У них при себе лишь то, что они украли, деревянный посох да короткий отрезок кожи или бечевки. Всякий, кто попадает к ним в руки, не может рассчитывать на долгую жизнь, да и их собственная оказывается не длиннее, если их поймают на месте преступления или выследят по горячим следам. За проникновение в церковь во Владивостоке и ее ограбление некоторых повесили, ибо в Сибири смертная казнь не находится в состоянии приостановки, как в России. В Сибири — да и в России тоже — самосуд широко распространен среди мирных, трудолюбивых, зажиточных крестьян, равно как и среди полуобрусевших туземцев. Один из способов расправы с конокрадами заключается в том, чтобы согнуть два прямых молодых березовых дерева, привязать руки грабителя к одному, а ноги к другому, после чего отпустить деревья и поскорее удалиться.

Более поздние хроники описывают необыкновенную судьбу каторжника по фамилии Нагорный, который, как утверждается, семь раз бежал с Сахалина, причем последний побег был совершен в то время, когда он был прикован к тачке. Этот человек был повинен более чем в пяти полусотнях убийств и нескольких сотнях грабежей, причем многие из них совершались под видом жандарма, когда он проникал в дома жертв под предлогом проведения официального обыска. Он был высок, крепко сложен и имел бандитский вид. При аресте Нагорный навел на стража заряженный револьвер, но замок оружия оказался испорченным, и оно не сработало.

На Сахалине сохранилась жуткая история о трагическом событии, произошедшем летом 1892 года, когда партия из ста каторжников была отправлена из Александровска прокладывать дорогу через тайгу к Рыковскому. Это была страшная работа; дорога пролегала по руслу реки Борони в широкой и болотистой долине, ставшей непроходимой из-за неожиданных сильных ливзов, отрезавших рабочих от базы снабжения. Огромное количество людей из этой рабочей партии погибло от голода, дизентерии и лихорадок. Трое из них, обезумев от лишений, бежали в тайгу и при преследовании забредали все дальше и дальше в первобытный лес. Вызывало сильное подозрение, хотя так и не было доказано, что один из троих был убит и съеден двумя своими товарищами, поскольку у одного из них при поимке обнаружили в суме человеческую кость, но рассудок его был помрачен, и он не мог дать связного отчета о случившемся. К нему отнеслись как к умалишенному, и безумие спасло его от наказания, но с тех пор за ним закрепилось прозвище «Василив Людоед». Другой беглец, Каленик, был приговорен к девяноста девяти ударам плетью, которые его и прикончили.

Политические ссыльные тоже ссылались на Сахалин, но в небольшом количестве. Они были среди первых каторжников, отправленных морем, и стоит отметить, что российское правительство в 1888 году стремилось не делать различий между ними и обычными уголовниками. Мистер Кеннан публикует письмо по поводу некоторых из них от господина Галкина-Врасского, известного начальника тюремного ведомства, в котором тот предписывал не проводить никаких различий между ними и обычными преступниками. Они должны были подвергаться такому же режиму, но содержаться под более строгим надзором, если на то пошло, и подлежать более суровым наказаниям, назначаемым на Сахалине и в Сибири. Двое из них действительно были выпороты в Александровске после неудачного столкновения с тюремной администрацией, вызванного тем, что один из них забыл снять шляпу при встрече с младшим чином. Их страдания были, естественно, сильнее из-за удаленности их местопребывания и дикого окружения. Будучи по природе ближе к цивилизованному миру в Тобольске, Томске и Иркутске, они оказывались в исключительно невыгодном положении на Сахалине из-за дефицита образованных людей среди сосланного населения. Они были востребованы для более культурной работы в качестве учителей, счетоводов или на научном поприще. Как правило, они переносили изгнание и тяготы повседневной жизни с невозмутимостью, вели себя тихо и примерно. Многие из них являлись жертвами русского деспотизма и много натерпелись в российских тюрьмах. Одной из тех, кого мистер Хоуз встретил на Сахалине, была дама, некогда состоявшая в тайном обществе, о чем ее муж не ведал. Когда Александр II был убит, она бежала из страны. Вернувшись позже в Россию, она была арестована по подозрению, но ее личность не удавалось установить, пока ее мужа не обманули, заставив узнать ее при неожиданной очной ставке. Эта дама была заключена в Шлиссельбургскую крепость и о ней настолько прочно забыли, что ее муж, решив, что она умерла, женился во второй раз. Десять лет спустя он услышал, что она жива и сослана на Сахалин. Кое-как уладив дела со второй женой, он последовал за первой на край света и в конце концов получил разрешение поселиться с ней во Владивостоке.

Несмотря на ограничения, лишения и почти невыносимые условия, политический ссыльный был заметным подспорьем и ценным фактором в заселении и развитии Сибири, принося с собой идеалы, стандарты и уровень интеллекта, намного опережающие коренного сибирского поселенца и крестьянина. Вкрапление такого элемента тем более необходимо из-за низкого среднего уровня интеллекта огромной массы каторжников, многие из которых становятся постоянными жителями Сибири. Мистер Генри Норман сказал о заключенных Иркутской тюрьмы, какими он их застал: «Никогда еще мне не доводилось — хотя я посещал тюрьмы, цивилизованные и нецивилизованные, во многих частях света — видеть человеческую природу на столь низком уровне... С этой точки зрения российская криминология сталкивается с задачей, неизвестной в странах, где цивилизация достигла более высокого среднего уровня развития». Именно ссыльный преступник служил препятствием на пути прогресса в Сибири, и с прекращением ссылки этого класса каторжников будущее сулит больше света для великой ссыльной территории, столь богатой природными возможностями.

Сибирь, без сомнения, станет мировой житницей. Ее миллионы плодородных акров должны вскоре развить ее огромные продовольственные качества. С ее просторами прерий, ожидающими плуга, гигантскими лесами и величественными водами, «становится очевидным, что Сибирь каторжников и заключенных уходит в прошлое, и Сибирь жатки, золотого прииска, лесного склада, шумных, процветающих новых городов пробуждается к новой жизни».

Нынешнее положение дел в России потрясает. Века самодержавного правления, подкрепленного варварскими методами, подобными тем, что были довольно подробно изложены на предшествующих страницах, вылились ныне в социальный взрыв, грозящий крушением огромной империи. Устойчивость власти полностью подорвана; долгие годы беспощадных репрессий потерпели крах; сопротивление установленному порядку становится с каждым днем все более дерзким и озлобленным. Царь и его бюрократия подвергаются все более ожесточенным и систематическим атакам вопреки усилению репрессалий со стороны деспотической власти и временному торжеству реакционной политики.

Правители, прижатые к стене, утверждают, что эти крайности необходимы для самообороны. Недовольные, число и ожесточение которых постоянно растут, открыто решили сделать управление невозможным, считая терроризм посредством метания бомб и убийств единственным оставшимся аргументом. Они не примут никаких компромиссов; они не доверяют никаким обещаниям и неуклонно движутся к социальной революции. «Мы не чувствуем себя хозяевами собственной судьбы, — сказал рабочий из Москвы английскому писателю; — мы не можем обсуждать дела нашей страны без риска угодить в Сибирь; мы обложены налогами до последней копейки; с нас вымогают деньги все мелкие чиновники; у нас нет свободы печати; если кто-либо из наделенных властью причиняет нам зло, мы не имеем никакой защиты... мы ненавидим метание бомб так же сильно, как и вы. Но это единственный оставшийся у нас аргумент». Это характерно для духа, одушевляющего «великую массу летаргических, невежественных москвичей», наконец-то доведенных до действий и ежечасно набирающихся сил и безрассудства. Тем временем правительство продолжает борьбу. Его неизменный ответ заключается в отказе от реформ до восстановления порядка, и оно все еще находит поборников и сторонников, особенно в рядах так называемой «Черной сотни» — мощной реакционной организации, опирающейся на неофициальный союз русского народа.

Изучение любого из недавних бюджетов ежегодных расходов этой громаднейшей империи покажет поразительный процент средств, выделяемых на поддержание порядка — содержание полиции и цензуры прессы, — и предоставит мыслящему наблюдателю как причину нынешнего положения дел, так и повод восхищаться верностью образованных представителей низших классов их идеалу свободы.

Transcriber’s Note

Орфография и пунктуация в случаях очевидных ошибок наборщика или редакции были исправлены, как указано ниже:

221.4 Bogo[lom/mol]etz Transposed.

267.8 and the number had been much larger not long before[,/.] Replaced.

289.25 the fortress of Sch[l]üsselburg, Added.