«Русские тюрьмы и сибирская ссылка»

Томский пересыльный замок описывается мистером Кеннаном, который видел его в 1885 году, как «огороженный частоколом лагерь или огороженное пространство площадью в три акра, расположенное на открытой местности за городом». Внутри находилось около пятнадцати-двадцати бревенчатых строений, сгруппированных вокруг пирамидальной церковной колокольни. Каждое деревянное здание на огороженной территории представляло собой одноэтажный барак из тесаных бревен с дощатыми крышами, с тяжелыми решетками на окнах и массивными железными дверями на замках. Таких зданий было восемь, каждое из них представляло собой тюремный корпус и делилось на две камеры, по одной с каждой стороны центрального коридора, проходившего через все здание. Каждый корпус или здание были рассчитаны на 190 заключенных, но в них набивалось не менее трехсот. Каждая камера имела площадь около сорока квадратных футов, а объем воздуха составлял семь восьмых кубической сажени на человека. Камеры освещались довольно хорошо, но атмосфера была заразительной, а температура от естественного тепла человеческих тел заключенных — на пятнадцать-двадцать градусов выше внешней. Поперек камер тянулись привычные нары, но места на них не хватало и для половины заключенных, а вторая половина была вынуждена спать под нарами или на полу в прилегающих проходах. Они лежали там на испачканном грязью и занечищенном полу, без подушек, одеял или постельных принадлежностей. Они находились в столь плачевном состоянии, что с болью жаловались на жару, смрад и духоту воздуха и заявляли, что днем невозможно передвигаться, а ночью — отдохнуть.

Те же беды присутствовали в каждой камере. Но кульминацией ужасов стала «семейная» комната, или балаган, — длинный низкий сарай из грубых сосновых досок, поспешно сколоченный каркас со стенами из тонкой белой ситцевой ткани. Таких сараев было три, и все они были до отказа забиты семействами: мужчинами, женщинами и детьми. Сарай окружала грязная канава, наполовину заполненная нечистотами, которые просачивались сквозь ситцевую стену и из-под нее. Единственным светом, проникавшим внутрь безоконного балагана, был свет сквозь эту ситцевую стену. Место было забито сотнями людей — «усталыми мужчинами, изможденными женщинами и больными детьми», сидевшими и околачивавшимися вокруг нар и на поломанных досках пола, сквозь который сочились всевозможные мерзости. Воздух был невыносимо зловонным из-за огромного количества немытых и совершенно заброшенных младенцев. С балок свисало для просушки мокрое исподнее белье, постиранное в походных котлах; неразличимый хаос из сумок, узлов и домашней утвари загромождал пол, а толпа была так тесно сплочена, что люди не могли двинуться с места, не задевая друг друга. Никакое средство, никакое облегчение были невозможны. Ночной холод в этих огражденных ситцем стенах или влажная жара и несовершенная вентиляция в бане — которую многие предпочли бы — были одинаково губительны для детской жизни. Задержание в этих жалких подобиях убежищ сильно затягивалось. Никакой смены одежды не предоставлялось; человек носил одну и ту же рубашку месяцами, пока она почти не сваливалась в грязных, рваных клочьях, кишащих вшами. Неудивительно, что желанным облегчением казался момент, когда приходил приказ отправляться в дорогу. Трудный марш с его непрекращающимися лишениями и изнурительной усталостью был предпочтительнее постоянного проживания в пересыльной тюрьме.

Больница в Томске в некоторых отношениях была лучше тюменской; она занимала отдельное здание и содержалась в лучшем порядке. Пациентов всегда было больше, чем коек для их размещения, и излишек больных на разных стадиях острого заболевания валялся на лавках или на полу. Несмотря на переполненность, помещение содержалось в относительном порядке, постельное белье было свежим и в достатке, а воздух загрязнялся меньше, чем в Тюмени. Процент заболевших варьировался в зависимости от сезона. В ноябре, когда численность населения достигала пика, он поднимался до двадцати пяти процентов, и среди болезней неизменно преобладал злокачественный тиф — подлинный образец древней, но ныне к счастью редкой «тюремной лихорадки». За год фиксировалось две тысячи четыреста случаев заболеваний, а в самое переполненное время в больнице находилось 450 больных при наличии коек всего на 150 пациентов.

Тюремный врач, один из самых гуманных и преданных своему делу людей своего круга, доктор Оржешко, описал свой пятнадцатилетний опыт. В ноябре, по его словам, «триста тяжелобольных мужчин и женщин лежали на полу рядами, большинство из них без подушек и постельных принадлежностей; и чтобы найти для них хоть какое-то пространство на полу, нам приходилось укладывать их так близко друг к другу, что я не мог пройти между ними, а больной не мог кашлянуть или вырвать, не попав рвотой себе в лицо или в лицо человеку, лежавшему рядом. Атмосфера в палатах становилась до того ужасно загрязненной, что я неоднократно падал в обморок, заходя в больницу по утрам, и мои помощники были вынуждены приводить меня в чувство, брызгая в лицо воду. Чтобы сменить или очистить воздух, мы были вынуждены держать окна открытыми; и когда наступала зима, это так выстужало комнаты, что мы не могли поддерживать... температуру выше пяти или шести градусов Реонара выше точки замерзания».

Эта больница была настолько пропитана заразными болезнями, что заслуживала осуждения и снесения дотла. Официальная волокита отсрочила ее разрушение, но в 1887 году была выделена сумма в 30 000 рублей на возведение новой больницы, в которой, предположительно, сейчас и размещаются больные. Было самое время произвести перемены. Город Томск, столица Сибири, великий центр сибирской торговли, процветающий, благополучный и растущий, вполне естественно встревожился. Свободным обывателям угрожало распространение страшных эпидемических болезней. Местная пресса, бросая вызов цензуре, красноречиво клеймила ужасное состояние, вызванное огромным скоплением избыточных масс в пересыльной тюрьме и порожденными им бедами в виде болезней и смертности. Газеты приводили неопровержимые факты. Уровень смертности в самом Томске составлял пятьдесят человек на тысячу в год — цифра сама по себе немалая, но в тюрьме он достигал трехсот на тысячку. Преобладающим заболеванием был тиф, сопровождавшийся оспой, дифтерией, корью и скарлатиной. На долю этого тифа приходилось 56,4 процента всех заболеваний в пересыльной тюрьме в 1886 году, 62,6 процента в 1887-м и 23 процента в 1888-м. Соответствующая смертность в эти годы составляла 23,2, 21 и 13,1 процента.

Разгорелась ожесточенная полемика между предприимчивым и откровенным американским исследователем мистером Джорджем Кеннаном и известным английским путешественником мистером Х. де Виндтом, который взялся оспаривать утверждения и фактически отрицать факты, изложенные мистером Кеннаном, прямо осуждая их как плод больного воображения и смело заявляя, что такого места, как Томский пересыльный замок, «не существует». Аргументы мистера де Виндта основывались на отрицательных свидетельствах его собственного опыта. Он заявлял, что не видел ничего из описанных ужасов, но ведь он никогда не видел и подробно не осматривал инкриминируемые тюрьмы. Его, несомненно, допускали в некоторые тюрьмы, которые он посещал под эгидой властей, и он отчитывался о них поспешно и на основе поверхностных знаний. Мучительный рассказ мистера Кеннана настолько полно подтверждается российскими официальными отчетами и открытым осуждением со стороны сибирской прессы, что заслуживает полного доверия и может считаться абсолютно достоверным и неопровержимым. Его отчет о Тюмени и Томске должен занять видное место в истории пенитенциарных учреждений.

Система ссылки породила к жизни этапы, или «дорожные тюрьмы». Они были весьма многочисленны и расставлялись на расстоянии каждых двадцати пяти или сорока миль, и поскольку это расстояние превышало предел дневного перехода, вдоль дороги регулярно встречались полупути, или полуэтапы. Каждый этап являлся штаб-квартирой воинского подразделения, составлявшего конвой или эскорт этапируемых на восток заключенных. На полуэтапах войск не было. Во главе каждого конвоя стоял офицер, именуемый начальником.

Этапные партии преодолевали по 330 миль ежемесячно, проходя по пятнадцать-двадцать миль в течение двух дней подряд и отдыхая на третий. Таким образом, партия, покидавшая Томск в понедельник утром, прибывала на полуэтап тем же вечером, ночевала там и отправлялась дальше к следующему полноценному этапу в среду, где останавливалась на двадцать четыре часа. В четверг путешествие возобновлялось со свежим конвоем, к вечеру достигался полуэтап, на следующий день — регулярный этап, и так день за днем и неделя за неделей в течение многих месяцев. До 1883 года разделения полов на марше не существовало, но после этой даты одинокие мужчины были исключены из семейных партий, в которые входили женщины и дети. Страшная деморализация была прежде правилом в постоянно переполненных этапах, и там повсеместно совершались грубейшие преступления.

Выступление марширующей партии из пересыльной тюрьмы обычно назначалось на восемь часов утра, когда у тюремных ворот начинали собираться телеги — крестьянские повозки для перевозки больных и немощных. Затем появлялся тюремный кузнец со своей наковальней и переносным горном, чтобы проверять кандалы по мере выхода заключенных, и когда он убеждался, что заклепки прочны, а кольца не погнуты, унтер-офицер выдавал каждому по десять копеек, после чего заключенные строились в колонну по категориям для удобства досмотра и переклички. Каторжники снимали свои серые фуражки без козырьков, чтобы показать, что их головы наполовину обриты по регламенту. С другого боку свисала прядь длинных, жестких и растрепанных волос. Наконец вся партия численностью от трех до четырех сотен человек собиралась на улице; каждый арестант нес серую холщовую двухбушельную сумку для хранения личных вещей. У многих позвякивали чайники, подвешенные к ремням, на которых держались ножные кандалы, а у одного-двух можно было заметить любимую собаку на руках. Все мужчины были одеты одинаково в длинные серые шинели поверх грубых холщовых рубах и свободные серые брюки. Женщины не носили форменной одежды и были облачены преимущественно в крестьянские наряды с ярко окрашенными платками на головах. Вместо чулок использовались квадратные портянки из серого холста, и все носили коты — низкую обувь, пока та держалась, но из-за гнилого, никчемного материала она разваливалась через пару дней, и несчастные путники шли босиком.

Телеги представляли собой повозки грубейшего покроя, одноконные, без рессор и сидений, и сидевшие в них больные и страдающие, старые, немощные и изможденные люди лежали на дне на скудном слое травы. Врачебное свидетельство было обязательным для получения места в телегах, и велся строгий надзор за тем, чтобы выявлять симулянтов. За один год более двух с половиной тысяч истощенных людей были доставлены к месту назначения на 658 таких подводах.

Когда колонна трогалась, этапная партия шла в авангарде бодрым шагом, за ней следовал воинский конвой, повозки с больными и те, что перевозили серые холщовые сумки. Командир замыкал шествие. «Это странное шествие, — рассказывает Дейч, знавший об этом по собственному опыту, — растягивается по дороге примерно на три четверти мили и поднимает тучи пыли». Страшным бичом была сибирская мошкара, вредитель, нападавший не только на открытые руки и лицо, но и залезавший в рот, нос, уши и глаза, а также под одежду и причинявший невыносимое раздражение. Скорость движения поддерживалась на уровне двух миль в час. Пройдя десять миль, делался привал для отдыха и полуденного приема пищи. Для крепких мужчин это усилие было небольшим, но для более слабых, обремененных цепями и узлами, долгий переход был крайне изнурителен, и все с радостью бросались на землю, мокрую или сухую. Место выбиралось у входа в какую-нибудь деревню, и ее жители выходили торговаться и продавать грубую пищу, такую как черный ржаной хлеб, рыбные пироги, сваренные вкрутую яйца, молоко и квас или кислый деревенский напиток. Цены варьировались, и никаких попыток регулировать их официально не предпринималось; в периоды дефицита после неурожаев они грозили стать грабительскими, а правительственное пособие порой оказывалось смехотворно скудным, едва достаточным для утоления голода. К тому же рядовой каторжник — завзятый игрок, и многие оставались без гроша, рискуя всем своим пособием и проигрывая его. Тогда они принимались просить милостыню у дороги, как уже описывалось. После короткой часовой паузы марш возобновлялся, мучительно преодолевались еще десять миль, и уже почти в темноте достигалось место ночлега — на этапе или полуэтапе.

Выбирать между этапами и полуэтапами приходилось не из чего, но последние были меньше, и условия в них, соответственно, хуже. И те и другие представляли собой огороженные частоколом пространства, содержавшие три или более длинных, низких одноэтажных здания. Одно из них было помещением командира конвоя, второе — для конвойных солдат, а оставшаяся хижина или хижины образовывали тюрьму. Каждая делилась на две или три камеры; каждая была снабжена привычными дощатыми нарами в два яруса и кирпичной печью. Доступного пространства явно не хватало для проходивших транзитом заключенных, поскольку эти промежуточные тюрьмы строились примерно на половину этого числа. «Все они, — говорится в официальном отчете, — не только слишком малы, но и стары, обветшали и требуют капитального ремонта». Генерал-губернатор Восточной Сибири Анучин конфиденциально докладывал в 1880 году царю Александру III, что все посещенные им тюрьмы, включая этапы, представляют собой разваливающиеся строения в плачевном санитарном состоянии; что они холодны зимой и пропитаны миазмами; что тюрьмы империи в целом, за исключением главных недавно построенных, ничем хорошим не отличались, но сибирские тюрьмы были особенно плохи, поскольку возводились наскоро, на недостаточные средства и почти полностью без какого-либо надзора. Был нанят всего один архитектор, и сфера его деятельности была столь широка, что он лишь изредка навещал строящиеся объекты. Подрядчики отступали от первоначальных планов и уклонялись от условий, так что работа велась из рук вон плохо. Прежде всего денег не хватало после того, как часть казенных ассигнований была разворована мошенниками-подрядчиками и коррумпированными чиновниками, а новые этапы возводились без каменных фундаментов, так что стены вскоре «усаживались», и здания быстро разрушались под воздействием климата и губительного износа от постоянной переполненности. В умеренную погоду половина заключенных спала на земле во внешнем дворе, но когда стояла ненастная погода, они заполняли камеры, ложились в коридорах и набивались на чердаки. Не предпринималось ни малейших усилий, чтобы сделать помещения пригодными для жизни. Повсюду скапливалась грязь; вентиляция не была предусмотрена, а окна даже не открывались. Занятие мест было делом силы, когда слабейший прижимался к стене.

По прибытии на этап, как правило во второй половине дня, за палисадом объявлялся привал для переклички, а затем распахивались большие ворота для беспорядочного запуска толпы. «С диким, безумным порывом и яростным звоном цепей более трехсот человек срывались с места к узкому проходу, толкались, дрались и протискивались через него, а затем врывались в камеры, чтобы захватить по предварительному занятию места на нарах», — рассказывает Кеннан. Лев Дейч живо описывает эту «битву за лучшие спальные места, причем слабые оттеснялись или затаптывались сильными. При первом взгляде на эту безумную борьбу и давку какой-то сотни людей в тесном пространстве нам казалось, что они перебьют друг друга, но обычно дикий шум ударов, пинков и проклятий не приводил ни к чему серьезному». Проигравшие в этой игре доставались худшие места или же они выменивали себе постель у более удачливых за несколько копеек.

Когда давка за ночлег завершалась, уставшие путники принимались за приготовление собственного ужина. Горячую воду для чая продавали солдаты конвоя, а готовую пищу с грубым хлебом можно было купить у рыночных торговок, которые приходили продавать свой скарб. Иногда они не появлялись, и заключенные голодали, либо времена стояли тяжелые и цены задирали донельзя. Выдаваемое властями ежедневное пособие порой оказывалось недостаточным, и арестанты снова недоедали. Довольно часто покупатели обманывали продавцов или крали их товар, а бедные женщины не могли найти управы. После ужина вновь проводилась переклички, выставлялась стража, расставлялись часовые, а заключенных запирали и оставляли на ночь.

Этап в Ачинске, например, между Томском и Красноярском, описывается одной иркутской газетой как «клоака, где человеческие существа гибнут как мухи. Сыпной тиф, дифтерия и другие эпидемические болезни царят там постоянно и заражают всех, кому посчастливилось попасть в это ужасное место», а петербургская газета сообщает: «Там на попечении одного врача находится более трехсот больных». Корреспондент писал в томскую газету: «Как только вы входите во двор тюрьмы, вы замечаете зараженный, миазматический воздух... Сам Данте бросил бы свое перо, если бы ему пришлось описывать сырые, холодные, ветхие камеры этой тюрьмы. По ночам мириады клопов мучают каждого заключенного до состояния, близкого к безумию. В тюрьме порой содержится по шестьсот человек, и ее грязи и беспорядку обязаны своим происхождением сыпной тиф, дифтерия и другие болезни, которые распространяются от нее, как из очага заразы, на городское население». На Ишимском этапе холод стоял лютый, а прибывавшие ссыльные не имели теплой одежды. Один человек замерз насмерть в дороге. В Черемховском этапе воздушное пространство, которого едва хватало на двоих, приходилось делить тридцати. Один заключенный охарактеризовал его как «могилу, а не тюрьму». В Киринске здание из гнилых бревен рухнуло бы, если бы его не подперли другими столь же гнилыми бревнами. Заключенный, чтобы показать состояние дерева, поглубже воткнул пальцы в стену.

Мы видели, как марширующие партии сопровождались большим контингентом больных, которые были неспособны к путешествию и в то же время не могли быть оставлены позади, порой находясь уже на пороге смерти. Они были вынуждены целыми днями сидеть в скрюченном положении на грубых телегах, усиливая и без того острые боли своих зачастую смертельных недугов, и подвергались воздействию любых погодных условий. В сухую и теплую погоду они были окутаны тучами пыли, что доставляло невыносимый дискомфорт, особенно при заболеваниях органов дыхания; в холодную и ненастную погоду опасности подвергались еще большие — из-за воздействия снега и зимних ветров. По прибытии не было никакой возможности переодеться в сухую одежду, ибо по невообразимому легкомыслию багаж позволяли насквозь вымочить в дороге. Повозки с вещами не имели брезентового укрытия. Таким образом, больных на самых тяжелых стадиях недуга заставляли ложиться на те же нары, бок о бок с более крепкими, которым они быстро передавали заразу своих болезней. В редких случаях, когда этап снабжался лазаретом, заболевшим новичкам могло посчастливиться больше, но средняя этапная больница была донельзя скверной.

Обвинительный акт против царя и его правительства за их жестокое пренебрежение элементарнейшими правилами человечности более чем подтверждается плачевными фактами, изложенными на предыдущих страницах. Приятно отметить некоторую склонность высших властей к исправлению положения. В последние годы были введены определенные реформы в тюремном управлении, показывающие, что самодержец всея Руси не остался полностью равнодушным к страданиям сибирских ссыльных и каторжников. Широкие радикальные перемены оказались невозможны; беды были слишком глубоко укоренены и масштабны для всеобщего искоренения; но одно-два новых здания были возведены — более сообразно с требованиями пенитенциарной науки и нацеленные на частичное улучшение. Краткий рассказ об одном или двух таких заведениях может послужить некоторым утешением для мрачной картины, которая вовсе не была сгущена красками.

Цари Александр II и III не могли ссылаться на незнание ужасающих условий, царивших в Восточной Сибири, которые недвусмысленно доводились до их сведения отчетами Анучина в 1880 и 1882 годах. Некоторые из его обличительных замечаний уже цитировались и могут быть повторены здесь как резюмирующие его окончательный вердикт. После тщательного расследования и долгих изысканий он характеризует сибирские тюрьмы следующим образом: «Система ссылки и каторжные работы в Восточной Сибири находятся в крайне неудовлетворительном состоянии... в то время как экспедиции о ссыльных в губерниях не организованы соразмерно важности возложенных на них задач и скорее вредят службе, чем приносят пользу». Царь Александр III был настолько глубоко поражен необходимостью реформ, что начертал на этом отчете собственной рукой: «Я очень хотел бы это сделать и считаю это необходимым». Однако события оказались сильнее даже для самодержавного правителя всея Руси. Он говорит: «Я читал этот отчет с большим интересом и более чем встревожен этим печальным, но справедливым описанием забвения правительством столь богатого и столь нужного России края». На части, касающейся тюрем, царь оставил помету: «Печальная, но не новая картина». На последующих страницах я подробнее остановлюсь на улучшениях и исправлениях, предпринимавшихся с 1886 года.

ГЛАВА VII БРОДЯЖНИЧЕСТВО И СОЮЗЫ

Специфические проявления преступности в сибирских тюрьмах — Страна наводнена беглыми каторжниками — Тягчайшие лишения, переносимые этими бродягами — «Зов кукушки» — Бродяги, известные как «бродяги» — Количество беглых арестантов в летние месяцы, как утверждается, превышает тридцать тысяч — Формирование «артели», или союза, во всех арестантских ротах — Сила и методы «иванов», или рецидивистов, в «артели» — Рассказ Льва Дейча — Быт политических в центральной тюрьме Кары — «Сириус», или студент, работавший по ночам — Гуманный начальник, полковник Канонович — Он подает в отставку, предпочитая не подчиняться приказам правительства о том, чтобы заключенные были вечно прикованы к тачкам.

Определенные типы преступников и некоторые специфические проявления преступности развились в российских, и особенно в сибирских, тюрьмах. Они главным образом обусловлены отрицанием надлежащих пенитенциарных принципов и отсутствием каких-либо фиксированных методов содержания. Черствое равнодушие обычно сменялось жестокими репрессиями и свирепыми дисциплинарными наказаниями. Главным результатом стал рост слоев преступников, редко встречающихся где-либо еще. Так называемый «рецидивист» представлен в Сибири ярко выраженным и исключительно злостным образом. Вся страна наводнена беглыми каторжниками, которым удалось совершить побег теми или иными способами. Одни бежали из этапных партий, рискуя жизнью под пулями метких в массе своей конвойных солдат; другие успешно ускользали от полиции в отдаленных пунктах водворения как ссыльные; немало тех, кто выиграл от обмена личными данными с кем-то из оставшихся позади. Все они превратились в лесных дикарей, наводящих ужас на всех мирных обывателей, с которыми им доводится сталкиваться в рассредоточенных селениях или отдельных хуторах малонаселенных местностей. Многие тысячи этих бродяг находятся на свободе в летние месяцы, когда они могут жить под открытым небом и питаться чем придется — тем, что найдут или украдут. Огромное количество людей ловят вновь; многие погибают от холода и голода с приближением зимы; еще больше добровольно сдаются властям, чтобы спасти свои жизни, принимая тягчайшие побои или новый приговор в качестве расплаты за побег.

И тем не менее они остаются неисправимыми бродягами, проводя жизнь в чередовании коротких периодов свободы и долгих сроков заключения. Когда Кеннан наблюдал за отправлением этапной партии, ему показали каторжников, которые шли по этой скорбной дороге уже в шестой раз. Начальник конвоя уверял его, что ему известны случаи, когда этот путь повторялся шестнадцать раз. Иными словами, бродяга пересекал Сибирь ровно тридцать два раза пешком и прошел тем самым столько, сколько потребовалось бы, чтобы дважды обойти земной шар по экватору.

Страстная тяга к свободе прекрасно описана Достоевским. «С первой песней жаворонка по всей Сибири и России люди пускаются в бродяжничество; божьи твари, если они могут сломать свою тюрьму и бежать в леса... Они бродяжничают где хотят, везде, где жизнь кажется им наиболее приятной и легкой; пьют и едят то, что удается найти; ночью спят безмятежно и без забот в лесу или в поле;... говоря спокойной ночи одним лишь звездам; и глаз, который следит за ними, — это око Божие. Жизнь эта отнюдь не безоблачна: порой они терпят голод и усталость “на службе у генерала Кукушки”. Довольно часто бродяги днями не имеют во рту ни крошки хлеба... Почти все они разбойники и воры по необходимости, а не по склонности... Эта жизнь в лесу, сколь ни жалка и страшна она, но все же свободная и полная приключений, обладает таинственным очарованием для тех, кто ее испытал».

Любопытная иллюстрация этой пожирающей страсти обнаруживается в истории пожилого каторжника, который стал слугой у высокопоставленного чиновника на Карийских золотых приисках. Этот человек периодически убегал с наступлением весны и, хотя неизменно претерпевал те же страшные лишения, неизменно возвращался обратно в кандалах. Наконец, в роковой момент он пришел к своему господину и умолял запереть его под замок. «Я бродяга душой и телом, совершенно неисправимый, и не могу противиться зову кукушки. Сделайте одолжение, посадите меня под замок, чтобы я не мог уйти». Он содержался под строгим надзором до тех пор, пока лето не проходило, и когда лихорадка беспокойства оставляла его, он освобождался и становился таким же тихим, довольным и послушным, как прежде. Каторжник, заслуживший условную свободу и получивший земельный надел, женившийся, обзаведшийся детьми и проживший тихо несколько лет, вдруг в один прекрасный день исчезал, бросая жену и семью ко всеобщему изумлению. Бродяжничество у него в крови. Вероятно, он был дезертиром до осуждения; страсть к странствиям владела им всегда. Он тосковал по перемене участи, и ничто не могло его удержать, даже семья, не говоря уже о полицейском надзоре или тюремных решетках.

Большая часть этих бродяг, или «беспаспортных», как их называют, при первой же возможности пускается в бега по дороге между этапами. Когда партия строилась после полуденного отдыха или когда она достигала какого-нибудь ущелья или участка пересеченной местности, несколько человек одновременно совершали рывок сквозь конвойный кордон. Немедленно открывался огонь, и один или несколько беглецов падали, пока остальные уходили. Если рывок совершался вблизи какого-нибудь леса и удавалось укрыться, побег завершался успехом. Первым делом по достижении безопасного убежища было сбивание ночных кандалов путем расплющивания колец камнем в овальную форму. Затем лицо беглеца обращалось на запад, к Уральским горам, и кому-то из них выпадал шанс добраться до европейской части России.

Как правило, они передвигаются проселками и тропами, известными лишь им одним, через тайгу — первобытный лес, но порой они смело появляются на больших дорогах, ведущих в Москву. Их часто можно встретить парами или небольшими ватагами, всё еще в тюремных лохмотьях, обходящими лес и держащимися близ опушки, чтобы при первой тревоге быстро скрыться. До появления железной дороги они заводили беседу со знакомыми в любой проходящей мимо этапной партии и даже отваживались салютовать офицерам, которые могли прекрасно их знать, но не трогали. Жизнь их зачастую очень тяжела, но сибирские крестьяне обычно милосердны — отчасти из религиозных чувств, но немало и из страха, ибо бродяга мстителен и способен зверски проявить свое недоброжелательство. Двери жилых домов держатся накрепко запертыми, но еда часто выставляется снаружи на подоконник — кусок хлеба с сыром или миска простокваши. Иногда баню, стоящую на некотором расстоянии в отдельном строении, оставляют незапертой, чтобы дать ночлег, но пускать бродягу в главное жилье опасно. Лев Дейч приводит следующий рассказ о плачевных результатах беспечности. Он записан со слов одного из главных участников.

«Мы пробыли в дороге несколько дней, как в одну ненастную ночь добрались до деревни. Лило как из ведра, и мы никак не могли найти никого, кто бы нас пустил, пока наконец старик не открыл дверь своей избы. Мы умоляли его ради Бога дать нам кров. “Ну, — говорит, — обещаете ли вы оставить нас, стариков, в покое?” — “Да за кого вы нас принимаете, дедушка? — отвечаем мы. — Пожалейте нас!” Ну он нас и пустил, а старуха дала нам поесть, и они позволили нам ложиться на печь по очереди. Ну вот, они уснули, а мы их просто порешили и ушли со всем, что могло нам хоть как-то пригодиться. Далеко уйти не удалось: крестьяне погнались за нами и поймали; ну а дальше была обычная игра: суд и приговор к каторжным работам».

Нередко пойманного вновь бродягу приговаривают всего к нескольким годам каторги, тогда как изначально ему полагался гораздо более длительный срок, и таким образом побег приносит ему не только временную свободу, но и значительно смягчает наказание даже после второго или третьего суда. Это следствие невозможности установить личность арестованных без паспортов, однако в последние годы эта сложность в значительной мере исчезла благодаря более систематическим методам фотографирования заключенных.

Бродяги были измаильтянами, против которых ополчились все. Обитатели Сибири проявляли к ним мало милосердия и постоянно преследовали исключительно ради того, чтобы отобрать у них хоть какое-то имущество. Это лучше, чем гоняться за антилопой, говорили они: у зверя шкура одна, а у каторжника две — его пальто, рубашка, сапоги да одежда, да еще что-то в карманах. Опять же — цитируя Дейча, — был случай, когда бродяга нанялся в работники на зимние месяцы. По выплате жалованья, какого-то грошового вознаграждения, он пустился в путь; бывший хозяин преследовал его, застрелил из-за куста и завладел деньгами вновь. Сибирские леса хранили немало неопознанных трупов, о которых никто не задавал вопросов. Жизнь в великой каторжной стране стоит дешево.

С приходом весны, когда приближающееся лето делает жизнь в лесу сносной, «свободные команды», включающие лиц, приговоренных к простой ссылке или условно освобожденных, начинают переливаться в леса, и непрерывный поток беглецов, настроенных изменить свою участь, устремляется на запад. Сигналом к выступлению служит первая песня кукушки; отсюда тюремный синоним побега — «идти за приказами к генералу Кукушке». Они обходят озеро Байкал, карабкаясь по высоким, бесплодным горам, окружающим его, или пересекают его на плоту или пустой рыбной бочке. Их костры виднеются вдалеке, слуги ориентиром для охотников, отправившихся мстить за очередное бесчинство беглецов.

По подсчетам, число разгуливающих на свободе в летние месяцы бродяг превышает тридцать тысяч. Подавляющая их часть объявляется на поселениях каторжников с наступлением зимы. Их не узнают, и они упорно отказываются называть свои настоящие имена, так что все они поголовно получают одно и то же прозвище — «Иван Непомнящий», — большое семейство, и это имя влечет за собой наказание в виде пяти лет каторжных работ. Когда впоследствии ссылка на Сахалин была принята в широких масштабах, теплилась надежда, что лихорадка побегов будет в некоторой степени излечена трудностями и опасностями суровых условий этой дикой и далекой земли. Тюремная администрация настоятельно рекомендовала интернировать самых неисправимых беглецов в том каторжном поселении, где, зажатые морем и льдом, они оказывались отрезанными от азиатского материка и ограниченными в своих попытках обрести свободу. Сахалинские бродяги, однако, оказались столь же вредоносными и неукротимыми, как и в Сибири; они действовали шайками и, будучи доведены до большего отчаяния нищетой края и еще большими трудностями выживания, стали еще более безрассудно преступными. Бежавшие из тюрем преступники объединяли силы и держали в страхе целые округа, нападая на посты и селения, совершая тяжкие бесчинства и долгое время избегая преследования и поимки. Более подробные рассказы о царящем на Сахалине беззаконии относятся к более позднему времени.

Множение побегов самых отъявленных головорезов в Сибири, а также их почти неизбежное возвращение и повторное осуждение привели к развитию гнуснейших черт тюремного быта. Если бы что-то и требовалось для подчеркивания издевательств над сравнительно невинными жертвами российского гнета, так это обнаруживаемое повсеместно главенство худших элементов. Лучшие вечно находились во власти худших; закаленные злодеи заправляли в тюрьмах; возможно, они не составляли большинства, но опирались на силу, рождающуюся от сплочения свирепых и властных людей, объединившихся в банды. Где бы ни собиралось сколько-нибудь значительное число каторжников, первым шагом была организация артели, или «союза», которая управляла остальными с непреодолимым деспотизмом. В дни пешего следования союз обычно формировался на первом же привале, когда заключенные тут же избирали из своей среды старосту, или «главаря», номинально голосованием большинства. Но решение на самом деле оставалось за «иванами» — рецидивистами, уже бывшими в ссылке; старыми, опытными мошенниками и бродягами, которые навязывали свою волю товарищам через своего ставленника. Это было безжалостное правление тайной олигархии, обладавшей деспотической и безответственной властью исключительно в собственных интересах. Отдельный заключенный жертвовал своими личными правами ради защиты союза, который притворялся стоящим между ним и властями. Союз располагал средствами, добываемыми посредством налога, раскладываемого на всю массу, и из других источников дохода — таких как продажа с аукциона тому, кто больше предложит, привилегии содержать лавочку, где открыто продавались чай, сахар и белый хлеб, а тайно можно было приобрести табак, игральные карты и спиртное.

Воля артели была законом; ее функции простирались далеко, а власть над всеми членами была абсолютной. Она действовала тайным образом, добиваясь своих целей хитрыми ухищрениями и щедрой раздачей взяток офицерам и солдатам, а также используя то обстоятельство, что за ней стояла вся масса заключенных. В число ее обязанностей входило составление планов побега с необходимой помощью; подкуп палача с тем, чтобы тот бил легко; наем телег и саней для передвижения по дороге тех, кто мог заплатить за эту привилегию, зачастую в ущерб действительно слабым и страдающим людям; подкуп всех чиновника и обеспечение соблюдения всех договоров и соглашений между заключенными. У нее был свой неписаный кодекс, свой стандарт чести и обязательств, свои наказания. Член организации мог совершить почти любое преступление, если он хранил верность и подчинялся ей; если же он предавал ее или выдавал ее секреты, под каким бы принуждением это ни происходило, он уже считался покойником. Весь азиатский материк не мог спрятать или спасти неверного ссыльного. Если безжалостный трибунал выносил ему приговор, его кара неизменно настигала его — как-нибудь, где-нибудь, даже на огромном расстоянии от места преступления. Предатели могли заручиться защитой властей и жить в строжайшем уединении, но иммунитет давался лишь на время. Удар в конце концов обрушивался. Кеннан приводит два случая: в одном жертву задушили на борту арестантского парохода во время плавания на Сахалин, а в другом ее нашли мертвой, с перерезанным горлом, на каком-то кавказском этапе.

Глава союза был лицом весьма важным; за его спиной стояла вся сила общества, и он был признанным посредником в сношениях с властями. Проницательный офицер конвоя вступал с ним в отношения и в обмен на обещание, что побегов не будет предпринято, сквозь пальцы смотрел на снятие ножных кандалов в пути, чего, как уже говорилось, арестант всегда мог добиться, изменив форму браслетов. Даже высокопоставленный чиновник, не кто иной, как инспектор-ревизор ссыльных, вносил денежный вклад в фонд артели ради получения этого же обещания. Если же какой-нибудь дерзкий каторжник все же бежал, союз неизменно стремился осуществить поимку — либо самого беглеца, либо любого другого беглого, оказавшегося на свободе. Дальнейшая судьба беглеца уже была описана.

Артель через своих лидеров, «иванов», которые помогли старосте занять его место и фактически контролировали его, претендовала на право обеспечивать строгое соблюдение соглашений, заключаемых между каторжниками, особенно в отношении «менов», то есть обмена личностями со всеми вытекающими из этого признаками и обязанностями. В последние годы были приняты большие меры для предотвращения этого с помощью таких средств, как обязанность иметь при себе фотографии и словесное описание, которые постоянно сличаются с конкретным человеком. Но подобные обмены долгое время сходили с рук безнаказанно, чему способствовала царившая мягкая система. Каждая марширующая партия состояла из двух основных классов: каторжников, приговоренных к заключению с каторжными работами, и ссыльных, приговоренных лишь к ссылке в качестве водворяемых поселенцев. Наказания совершенно неравноценны, и многие из тех, кому суждено перенести самые суровые лишения, были бы рады поменяться местами с поселенцами, если бы кто-нибудь согласился принять на себя более тяжелое бремя. Таких желающих находилось немало; вопрос сводился лишь к цене, которая обычно была невысока; зачастую хватало смехотворно маленькой компенсации, и сделка заключалась быстро.

В каждой партии ссыльных имелось множество жалких созданий, опустившихся игроков, которые проиграли свою одежду (казенное имущество) и заложили свое продовольственное пайковое содержание на недели вперед, готовых продать душу за несколько рублей и бутылку водки. Такое существо жадно прислушивалось к предложениям более зажиточного каторжника, который выиграл или сберег деньги в пути и завлекал великолепными посулами: теплое пальто, пять рублей и несколько стаканов спиртного в качестве цены за его личность. Подкуп подкреплялся благовидными доводами. Новый каторжник мог утешать себя мыслью, что ему не придется долго оставаться на каторжных работах. По прибытии к месту назначения в горные селения или в какую-нибудь крупную тюрьму ему нужно было лишь заявить, что он вовсе не тот человек, за которого себя выдает. По сути, он признавался, что мошеннически поменялся местами с другим, чье имя он называл, но кого невозможно было отыскать. Первым шагом мнимого ссыльного был побег из селения, куда он был водворен, и исчезновение в тайге. Ложного каторжника могли на какое-то время задержать и подвергнуть суровой порке и тюремному заключению, после чего он мог рассчитывать на освобождение как обычный ссыльный.

Это вовсе не вымышленная история. Подобные случаи происходили постоянно. Когда Лев Дейч направлялся на Карийские рудники, к нему на марше серьезно обратился товарищ по этапу, который предложил обмен и беззастенчиво показал, как его можно осуществить. Этот человек был бывалым «иваном», уголовным аристократом и денди среди собратьев; под его серым пальто виднелась белая рубашка с нарядным галстуком, а талию обвивал яркий шарф, к которому цепи были искусно прикреплены так, что не звенели и не мешали ему при ходьбе. Предложение это представляло собой не что иное, как хладнокровное убийство. Предоставляемый подставной человек должен был обладать некоторым внешним сходством с Дейчем, в один прекрасный день занять его место среди других политических, а на следующий — исчезнуть. Когда его тело впоследствии подбирали в близлежащем ручье, предполагалось, что Дейч покончил с собой, в то время как он сам, живой и невредимый, должен был замаскироваться под этого подставного человека, которого собирались окончательно «убрать», чтобы расчистить для него место. Ценой этого злодеяния было несколько рублей, от силы двадцать или тридцать, причем кровавые деньги предстояло поделить между убийцами, выделив крупный взнос в доходы союза.

Артель была заинтересована в поощрении подобных обменов и настаивала на их неукоснительном исполнении. Подставному лицу никогда не позволялось отказаться от своей сделки. Обычно он принадлежал к категории людей, которых презрительно именовали «бисквитами», и это прозвище как нельзя лучше подходило бледным, истощенным созданиям, париям партии, на которых сыпалась вся грязная, неприятная работа. Эти бедотяги утратили всякую волю и не заботились ни о чем, кроме карт, которые их и погубили. Они крали все, до чего могли дотянуться, за исключением вещей «иванов», которые ответили бы на это смертоносным избиением, оправдывая его тем, что вор обокрал своих же. Положение этих «бисквитов» было душераздирающим, особенно в дурную погоду, когда, одетые в лохмотья, едва прикрывавшие наготу, они на марше скорее бежали, чем шли, чтобы согреться. Единственной их отрадой были азартные игры, во время которых ставилось все и вся, вплоть до казенной одежды, за которую они несли ответственность и за утрату которой подвергались жестоким наказаниям.

Вторым по значимости лицом в союзе после старосты являлся лавочник. Он купил свое место, предложив наивысшую цену, когда оно выставлялось на аукцион, и приобрел исключительное право продавать заключенным продовольствие, а также тайком снабжать их табаком, спиртным и игральными картами. Последние находились в постоянном употреблении, и за ходом игр следили с жадным интересом. Когда кому-то выпадало счастье выиграть, было принято угощать голодающих товарищей. По истечении срока своих полномочий лавочник также устраивал для всех пир, во время которого заключенные досыта наедались, приговаривая: «Это лавочник платит».

Однако в настоящее время остается мало шансов на столь масштабную организацию среди заключенных в пути или в пересыльных тюрьмах. Администрация научилась предотвращать и разрушать подобные объединения, а более свежие правила сделали их недействующими. Так что старым бродягам остается только оплакивать добрые старые времена и силу, которой они некогда обладали.

Некоторые любопытные детали устройства артели в Средней Каре, или государственной тюрьме для политических, приводит Лев Дейч. Она была создана для внутреннего распорядка и работала вполне честно и справедливо на общую пользу. Главным принципом было сотрудничество. Все выдачи продовольствия, ежедневные пайки на всех заключенных, собирались воедино, а затем распределялись с добавками, поступавшими из общего фонда, который формировался за счет общих взносов денег, получаемых арестантами от родных с воли. Этот фонд расходовался по трем направлениям: одна часть шла в «общий котел», как объяснялось выше, для дополнения питания; вторая направлялась на помощь заключенным, готовившимся к освобождению; третья же делилась в виде карманных денег между всеми заключенными, чтобы те тратили их по собственному вкусу на покупку мелких предметов роскоши или одобренных властями книг. Староста вел строгий учет; живые деньги из рук в руки не переходили; обращались бумажные расписки, которые записывались в дебет каждого члена в ежемесячном балансовом отчете, и в результате выводился итог в виде «плюса» или «минуса». Все было как в обычной жизни: некоторые безалаберные люди вечно сидели в долгах; неимущие надеялись рассчитаться к Рождеству, когда поступали подарки, но если они все равно оставались в минусе, этот «минус» «отбеливался» с согласия артели, хотя и не всегда с одобрения самого должника, который порой был слишком горд, чтобы принимать такую милость.

При этом союзе совместная жизнь была организована превосходно: с разделением труда и регулярным расписанием занятий. Работа делилась на две категории: для личных нужд и на общую пользу. Первая включала стирку одежды и починку, вторая — приготовление пищи, уборку, обслуживание паровой бани и различные хозяйственные работы. Никаких усилий не жалели для поддержания чистоты. Все помещения, занимаемые заключенными, скрупулезно мылись и содержались в порядке; нары и полы регулярно драили горячей водой; постели проветривались; столы и скамьи мылись во дворе; все санитарные приспособления подвергались тщательной дезинфекции. Настаивали на надлежащей вентиляции и уделяли пристальное внимание гигиеническим условиям. Все работали с охотой, и единственным основанием для освобождения от работ признавалась болезнь. Приготовление пищи осуществлялось группами по пять человек, дежуривших по неделе. В группу входили главный повар, помощник повара для больных и два подручных. Это была тяжелая работа, утомительная, пока она длилась, но привносившая разнообразие в монотонное существование. Кухня превращалась в своего рода клуб, куда люди приходили посмеяться, пошутить и поразвлечься, что было приятной переменой в их мрачном бытие. Питание было скудным и малоразнообразным из-за нехватки продуктов. Основу составляли жидкий суп и черный хлеб, но суповое мясо часто подавали как отдельное блюдо, проявляя большую изобретательность; излюбленным способом было измельчать его с крупой. Это блюдо прозвали «всем нравится», и его радостно встречали в те дни, когда оно появлялось в меню. Другим любимым кушаньем был пирог — нечто вроде «воскресной запеканки», содержавшей остатки, приберегаемые в течение недели. За исключением редких праздников, когда из фонда выделялись жареное мясо и белый хлеб, пища была ни питательной, ни аппетитной. Тем не менее многие повара были искусны — по отзывам заключенных, они стоили «лучших домов». Привилегией повара была выдача несколько увеличенной порции еды.

Определенные должности назначались артелью. «Хлеборез» нарезал буханки и разносил их по разным камерам; в его обязанности также входило собирать объедки, вплоть до крошек, и отправлять их в «свободную команду», где проживали бывшие заключенные на полусвободном положении; эти куски шли на корм лошадям и двум коровам, принадлежавшим союзу. Был также птичник, который ухаживал за домашней птицей, разводимой и опекаемой с величайшей заботой. Двое банщиков заведовали паровой баней — единственной роскошью в тюрьме, посещение которой раз в неделю дарило краткий период восхитительного расслабления и комфорта. Что значила баня для каторжников в омском остроге, уже описывалось.

Одной из важнейших должностей была должность тюремного библиотекаря. Он избирался тайным голосованием. Постепенно библиотека на Каре разрослась до большого числа томов, частично привезенных заключенными, частично присланных из России, неизменно с разрешения. В ней содержалось множество стандартных трудов на нескольких языках; широко были представлены история, математика и естествознание; книги содержались в порядке и искусно переплетались самоучками из числа арестантов. Библиотекарем на Каре долгое время состоял политический по имени Владимир Чуйков — юноша, приговоренный к двадцати годам каторжных работ за переписку с выдающейся женщиной-революционеркой, которая была надолго заживо погребена в Шлиссельбургской крепости. Ему также ставилось в вину то, что у него обнаружили орудия для печатания и изготовления фальшивых паспортов, а также список пожертвований на журнал «Народная воля». Как библиотекарь он был бесценен: обладая феноменальной памятью, он мог указать любую статью по любому заданному вопросу, появлявшуюся в том или ином труде либо стопке газет.

Лев Дейч описывает впечатление, которое произвел на него Чуйков при их первой встрече. «Я обратил внимание на их юные, но изможденные лица (Чуйкова и Спандони); оба они носили очки, а на головах у них были круглые шапки без козырьков. В своих серых полушубках и с бряцающими цепями мои товарищи производили впечатление людей, которые не могут быть настоящими каторжниками, а просто ряжеными, — столь велик был контраст между их утонченными лицами и манерами и этим грубым маскарадом».

Другими должностными лицами при этом кооперативном объединении являлись общие «раздатчики», по одному на каждую камеру, в чьи обязанности входило с величайшей тщательностью делить каждую крошку пищи, особенно лакомства, поступавшие от друзей, которые он делил честно и точно. Он также исполнял роль резчика для камеры. Как уже говорилось, здесь царила крайняя щедрость; ни один заключенный не претендовал на то, чтобы оставить себе какие-либо подарки, полученные извне; все белье, одежда и сапоги передавались старосте, а их окончательное обладание решалось по жребию после предварительного объявления их характера, чтобы любой нуждающийся мог заявить права на участие в жеребьевке.

Некоторые дальнейшие подробности совместной жизни в тот период в Средне-Карийской государственной тюрьме представляют интерес. Все обитатели были более или менее знакомы друг с другом; все были товарищами, преданными общему делу. Общей чертой была молодость, а ее жизнерадостность и оптимистичный дух воодушевляли каждого. Не были чужды легкие беседы, шутки и смех; свободное общение не возбранялось; заключенные не запирались поодиночке и не были привязаны к конкретной камере, но имели свободу ходить туда и обратно, обмениваясь мнениями, а порой и новостями, когда таковые доходили, что случалось крайне редко.

Каждая камера имела свое прозвище, оставшееся в наследство от смутного и далекого прошлого. Одна называлась «Синедрион», другая — «Якутск», третья — «Волость», а четвертая — «Дворянская». Среди политических всегда имелся большой контингент умных и хорошо образованных молодых людей, однако популярное представление низших чинов о том, что все они поголовно являются дворянами, князьями и графами, было смехотворно преувеличенным. Тем не менее они извлекали пользу из вежливости и внимания, оказываемых им. Многие были глубоко начитаны; многие являлись университетскими студентами, стремившимися к самообразованию. Некоторые из них были известны как «сириусы» — тюремное прозвище, дававшееся ревностным студентам, которые трудились посреди ночи, используя часы полной тишины, нарушаемой лишь храпом спящих. «Сириус» ложился рано вечером, когда шумная болтовня множества голосов мешала занятиям, но он умел спать сквозь этот шум и, просыпаясь в полночь, зажигал абажур на своем столе и работал до рассвета. Затем, когда на небе восходил Сириус — звезда утренняя, — он снова устраивал себе короткий отдых на пару часов.

Познания этих студентов порой достигали высокого уровня; они преуспевали в метафизике, сложных разделах математики или языках, и профессора из числа каждой из этих отраслей охотно брали учеников. Изумительное мастерство в ремеслах приобреталось главным образом по книгам технического обучения, причем уроки теории превосходно применялись на практике. Один искусный умелец смастерил карманный токарный станок из нескольких старых ржавых гвоздей и с его помощью выточил все детали часов, которые шли правильно, хотя он вовсе не был часовщиком. Обладение инструментами, необходимыми для этих изделий, правилами запрещалось, и их прятали с глаз долой во время регулярных обысков и проверок. Когда правила в этом отношении смягчались, наблюдалось бурное развитие искусств и ремесел: в одной из камер устанавливались тиски, а фотограф-любитель открывал настоящее фотоателье.

Выдающимся представителем политических в этот период был механик по призванию, человек оригинального и изобретательного склада. Это был Лев Златопольский, студент Санкт-Петербургского технологического института, который примкнул к революционной партии и благодаря своему техническому мастерству оказал большую помощь в изготовлении бомб. Тюремное уединение стимулировало его изобретательские способности. Он сконструировал летательный аппарат и спроектировал круглый город, в котором все должно было работать на электричестве, но он не чурался и работы по усовершенствованию предметов домашнего обихода — например, новых схем варки картофеля и изготовления обуви. У него были передовые теории отопления жилищ; он изобретал новые карточные игры и стремился к возрождению и реорганизации повседневной жизни. Однако ни один из его проектов не был практичным, и товарищи делали его своим посмешищем, хотя на самом деле он был человеком весьма способным и ученым. Активность и плодовитость политических заключенных напоминают те же качества, которые проявлялись в омском остроге, как их описывает Достоевский.

В более смутные времена широко предавались и другим развлечениям. В долгие, мрачные и монотонные часы играли в шахматы, причем играли первоклассные игроки, научно изучавшие эту игру. Проводились упорные турниры, результаты которых вызывали живой интерес. Музыка культивировалась весьма усердно, и тюремный хор располагал обширным репертуаром произведений ныне столь популярных русских композиторов. Один из одаренных ремесленников смастерил весьма сносную скрипку, которая постоянно шла в дело, а менее амбициозные исполнители виртуозно владели простым гребешком. Физические упражнения в пределах тюремного двора зимой обеспечивали ледяные горки на манер современных тобогганов на модных зимних курортах Европы.

Ссылка политических преступников на Карийские рудники началась в 1873 году, однако не становилась регулярной практикой вплоть до 1879 года, когда террористическая пропаганда всерьез встревожила российское правительство. Тогда было решено подвергнуть худших смутьянов каторжным работам на тех же тяжелых условиях, что и уголовных преступников, бок о бок с которыми они трудились на золотых россыпях. Это была не детская забава, но перенести ее было можно. Напротив, ежедневный выход из тюрьмы на шесть-восемь часов под лучи солнца и на открытый воздух высоко ценился. Некоторое время верховная власть на Каре принадлежала гуманному и заслуженно уважаемому полковнику Каноновичу, в период мягкого режима которого заключенные пользовались подробно описанными выше привилегиями. Но с изменившимся настроем правительства и декретированным усилением строгости полковник Канонович проявил строптивость и отказался приводить в исполнение новые распоряжения. Он уже выражал протест против некоторых вводимых наказаний, особенно приковывания к тачкам, и хотя он не мог отменить его или избавить тех, кто подвергался этой мере, без разрешения из Санкт-Петербурга, он отдал приказ, чтобы всякий раз при его посещении тюрем все узники, отбывавшие это бесчеловечное наказание, освобождались от тачек на время, дабы его взор не оскорбляло сие зрелище.

Эта свирепая и отвратительная практика, хотя и прекращенная на сибирском материке, по-прежнему разрешена законом и постоянно применяется на Сахалине к каторжникам, приговоренным к пожизненному заключению. Наказание заключается в том, что заключенного пристегивают к маленькой шахтерской тачке с помощью цепи, прикрепленной к среднему звену ножных кандалов. Хотя цепь достаточно длинна, чтобы позволять свободу движений, жертва не может делать никаких физических упражнений и не способна пересечь свою камеру, не катя тачку перед собой. Один политический преступник, Щедрин, возмущенный вопиющим негодяйством полковника Соловьева, адъютанта генерал-губернатора Забайкалья, ударил его по лицу. Этот человек был приговорен к тачке и отправлен обратно в Россия для заключения в Шлиссельбург. Он проехал через всю Азию, будучи прикованным к своей тачке, даже когда передвигался на телеге. При тряске на ухабистых дорогах он получил от тачки столько синяков, что сочли необходимым расковать его и привязать этот предмет сзади к телеге, и это странное зрелище наблюдали многие. Щедрин сошел с ума в «каменных мешках» Шлиссельбурга и в конце концов умер в психиатрической больнице. По ночам тачку приходилось поднимать в такое положение, чтобы спящий мог лечь рядом с ней.

Высокодуховный, рыцарственный человек масштаба полковника Каноновича не мог спокойно переносить страдания своих подопечных. Он не был революционером или сторонником реформаторского духа, однако был готов признать, что многие из политических преступников являются бескорыстными патриотами и что среди них есть немало утонченных и образованных мужчин и женщин. Он обращался с ними, как я пытался показать, с добротой и уважением, стремясь облегчить и скрасить их тяжкую долю. Когда он наконец увидел, что его собираются использовать в качестве посредника для причинения новых мук, он решил уйти в отставку, нежели нести ответственность за них. Он смело написал начальству, что он не палач и не станет насиловать свои чувства ради исполнения жестоких приказов, изданных недавно. Когда его отставка была принята и его отозвали в Санкт-Петербург, генерал-губернатор Анучин устроил ему суровую нагоняй при проезде через Иркутск.