«Русские тюрьмы и сибирская ссылка»

Тюремные доктора были заботливы и внимательны к больным, подробно расспрашивали их о недугах, с беспокойством ставили диагнозы и назначали необходимые средства с рассудительностью и большим медицинским мастерством. Они быстро раскусывали притворство и симуляцию, но не были излишне строги к мнимым больным, которым могли простить поиски больничного уюта и комфорта с его теплыми комнатами, койкой с матрасом и более аппетитной пищей. У них существовало научное название для симулируемой болезни, которую они именовали febris catharalis — термин, понятный каждому, причем мнимый недуг требовал недельного лечения. Но в конце концов они ставили предел и отказывались терпеть обман дальше. Если кто-то выказывал желание задержаться в больнице подольше, врач прямо говорил: «Ну полно, вы уже отдохнули, теперь ступайте на выход и больше не балуйте».

Стоит упомянуть один случай упорного симулянтства. Он относился к типу, неплохо известному в западных тюрьмах. Один каторжник долго страдал от казавшейся неизлечимой болезни глаз, против которой не помогало никакое лечение, хотя пробовались и пластыри, и припарки, и пиявки. Этому конкретному узнику полагалось получить тысячу ударов, и он стремился отсрочить наказание как можно дольше. Ради этого пускались в ход самые отчаянные средства, порой даже покушение на офицера или товарища, что влекло за собой новый суд и дополнительный срок, но также оттягивало порку. У больного с глазами имелся какой-то тайный способ усугублять недуг, который так и не был раскрыт, но в конце концов этому положила конец другая процедура на задней части шеи пациента. Кожу защипывали в виде волдыря, делая в нем два надреза с каждой стороны, и протягивали сквозь рану толстую хлопчатобумажную нить. Ежедневно в определенный час нить дергали туда-сюда, чтобы рана гноилась и никогда не заживала. Мучения от этого были невыносимыми, и, чтобы избавиться от непрекращающихся страданий, каторжник вызвался покинуть больницу. Почти сразу после его выхода глаза исцелились, и как только зажила шея, он подвергся телесному наказанию.

Для больницы это был тяжелый момент, когда туда привозили жертву суровой порки прямо с наказания. Его встречали с мрачным спокойствием и уважением, соразмерным тяжести его проступка и величине последовавшего наказания. К тем, кто пострадал наиболее жестоко, относились с большим почтением, чем к простому дезертиру, виновному в незначительном воинском преступлении. Если пациент был слишком искалечен, чтобы ухаживать за собой, сочувствие к нему возрастало еще больше. Хирурги знали, что оставляют его в добрых и опытных руках. Уход за несчастной спиной, сплошь исполосованной и изуродованной, был предельно прост: постоянное прикладывание куска полотна, смоченного в холодной воде. Весьма деликатной операцией, доставлявшей острую боль, было извлечение из рваных ран кусочков и обломков прутьев, если порка производилась розгами. И все же пострадавшие обычно проявляли исключительный стоицизм. Достоевский отмечает: «Я видел много каторжников, жестоко высеченных. Не помню ни одного, кто бы издал стон. Только после такого испытания лицо становится бледным и искаженным, глаза блестят, взгляд блуждает, а губы дрожат так, что больной порой кусает их до крови».

Продолжая цитировать и говоря об одном только что высеченном человеке, тот же автор пишет: «Ему было всего двадцать лет. Он служил в солдатах и был довольно ладным малым, высоким и складным, с загорелой кожей. Его спина, обнаженная до пояса, была тяжело избита, и тело его дрожало в лихорадке под влажной простыней, наложенной на кровоточащие раны. Первые полчаса он в агонии шагал из угла в угол. Я заглянул ему в лицо; казалось, он ни о чем не думает, глаза его имели странное выражение — одновременно дикое и робкое; они с трудом фиксировались на окружающих предметах. Он уставился на дымящийся в моей чашке горячий чай. Я предложил его бедняге, стоявшему там в ознобе, с лязгающими зубами, и он выпил его залпом, не глядя на меня и не подавая знаков, затем молча поставил чашку и возобновил ходьбу. Боль была слишком сильна для слов или благодарности. Никто не задавал вопросов и не заговаривал; остальные арестанты заботились о смене холодных компрессов, справедливо полагая, что он предпочтет это открытому состраданию, и страдалец казался удовлетворенным и благодарным за то, что его оставили в покое».

То, что заключенные, даже самые преступные и падкие, не были совершенно бессердечны или глухи к тонким чувствам, можно было заметить по их поведению, когда в больнице умирал больной товарищ. Уход из жизни одного бедного жертвы чахотки описывается с бесконечным пафосом и большим болезненным реализмом. Ближе к концу он впал в почти бессознательное состояние, зрение его затуманилось, он никого не узнавал и явно сильно мучился. Дыхание его было тяжелым, глубоким и неровным; грудь судорожно вздымалась и опускалась, пока он боролся за воздух, и он сбрасывал постельное белье как невыносимую ношу. В обнаженном виде страшно было смотреть на его невероятно длинное тело с лишенными мяса руками и ногами и ребрами, вырисовывавшимися точно у скелета, — совершенно голое, если не считать крестика на шее да кандалов. По мере приближения последней минуты воцарилась мертвая тишина, никто не говорил или переговаривался лишь шепотом. Заключенные переступали через комнату на цыпочках, украдкой глядя на умирающего, который дрожащей рукой хватал крестик, казавшийся ему удавкой, и пытался его сорвать; хрип в горле становился все отчетливее, и наконец он скончался.

Присутствующие вели себя с поразительным благоговением. Один из каторжан закрыл покойнику глаза, перекрестившись, и остальные последовали его примеру. Вошедший дежурный капрал снял шлем и тоже перекрестился, вглядываясь в обнаженное, иссохшее тело, на котором все еще висели кандалы; приподнятое с кровати и выносимое вон, оно со стуком упало на пол и загремело по нему. Чары рассеялись; все заговорили как обычно, и послыслся голос капрала, звавшего кузнеца, чтобы снять цепи, в которых больше не было нужды как в средстве сдерживания. Дух улетел; никакая физическая предосторожность не могла помешать его бегству.

Вряд ли нужно пространно рассуждать о жестокой и не подлежащей оправданию практике, до сих пор соблюдаемой некоторыми так называемыми цивилизованными странами, которая заключается в наложении оков на тех, кого суд приговорил к лишению личной свободы. Всегда выдвигается слабое оправдание в виде необходимости их надежного содержания под стражей, и лучшим ответом на это служит замечание старого английского судьи, который предложил тюремщикам строить тюремные стены выше, когда он запретил использование оков. Никакие подобные аргументы не могут быть приведены российскими властями, которые по-прежнему настаивают на необходимости оков как средства предотвращения побега, хотя они никогда не помогали полностью, и в качестве второстепенной причины они будут утверждать, что их использование подразумевает моральную деградацию не меньшую, чем физическое бремя. Хорошо известно, что решительный каторжник может постоянно и действительно избавляется от своих цепей в российских тюрьмах, выбивая заклепки камнем или удлиняя ножные кольца настолько, чтобы можно было вытащить щиколотки. Но сохранение оков на каторжниках, когда они больны и страдают, не подлежит никакому оправданию с какой бы то ни было точки зрения. Когда люди действительно больны и все же должны неизменно носить цепи в постели и в больнице, жестокость очевидна. В период здоровья обнаруживается, что конечности усыхают и истощаются, но для тех, кто находится в тисках болезни, таких как цинга, чахотка или лихорадка, это дополнительное невыносимое мучение, совершенно пагубное, откладывающее выздоровление или часто препятствующее ему. И все же сами доктора, люди добрые, убежденные в их пагубном воздействии, колеблются рекомендовать снятие оков со своих пациентов на самых тяжелых стадиях болезни, и, как мы только что видели, единственным облегчением, которое может прийти, является сама смерть.

Ужасное неудобство, доставляемое этими неотлучными спутниками, хорошо иллюстрируется трудностями при надевании или снятии одежды — делом, несомненно, редким, поскольку каторжники меняли одежду мало и спали полностью одетыми, однако это необходимо проделывать во время периодических посещений общественной бани. Цепи крепились к кожаному поясу двумя ремешками, по одному на каждую ногу, и их необходимо было поддерживать таким образом, иначе ходьба была бы невозможна. Каждый конец цепи крепился к кольцу, свободно облегающему ногу так, что между железом и плотью можно было просунуть палец; ремешки были необходимы, чтобы удерживать кольцо на месте, иначе кожа натиралась бы и стиралась в самый первый день. Снять брюки или рубашку — настоящее искусство, овладеваемое лишь медленно.

Мы находим наглядное описание тюремной бани, принимаемой коллективным образом сотней каторжан одновременно, причем все они теснились в одном небольшом помещении размером около двенадцати квадратных футов. Ни клочка свободного пространства не оставалось незанятым, они жались друг к другу на нарах ярус за ярусом, так что ноги тех, кто наверху, топтали тех, что внизу, ножные цепи запутывались невообразимым образом, и множество людей оказывалось затоптано или протащено по полу. Сама баня походила на пьяную оргию; густые клубы пара наполняли комнату, а потоки грязной горячей воды швырялись туда-сюда из ушатов, которые носил каждый парившийся. Все были голыми, за исключением гремящих цепей, которым каторжники подвывали в безумном сопровождении. Они безумствовали от возбуждения, тропической жары, жжения ударов, наносимых ими самими или наносимых нанятыми банщиками, поскольку всегда находились каторжники, которые за копейку-другую были готовы хлестать разгоряченную плоть нанимателей березовыми вениками из свитых прутьев. Это должно было быть отвратительное зрелище: огромная масса слившегося воедино человечества в состоянии полуопьянения, кричащая и визгливая во весь голос. Пар становился все гуще и гуще, пока все не пропитались и не насытились им, а их тела не стали ярко-алыми в невыносимо жгучей и перегретой атмосфере.

Острог в Омске содержал множество самых разных типов, охватывающих самые разные категории преступлений, как тяжких, так и маловажных. Были представлены все слои и многие национальности обширной Российской империи: благородные дворяне, разжалованные из своего звания и отправленные в один ряд с крепостными и крестьянами, и «старообрядцы» из Малороссии, мятежные поляки, приговоренные военно-полевым судом за дезертирство и тяжкие акты неповиновения, горцы с Кавказа, сосланные за разбой, и магометане из Дагестана, которые подстерегали проходящие караваны, грабили их и убивали купцов-путешественников. Имелись убийцы в самых разных проявлениях: Каин, убивавший медленно и расчетливо, с глубоким злым умыслом и преднамеренностью, и убийца, побуждаемый внезапно возникшим страстным импульсом в приступе неукротимой ярости. Во множестве изобиловали воры всех мастей: мелкие воришки и грабители в больших масштабах; бродяги, сбежавшие из заключения, чтобы рыскать по лесам и красть у всех встречных. Было также много контрабандистов, долго обучавшихся и практиковавшихся в этом деле, которые питали огромную привязанность к своему занятию и постоянно занимались тайным ввозом спиртного в тюрьму.

История одного убийцы, Петрова, демонстрирует любопытный и несколько необычный характер. Он был солдатом и внезапно возмутился дурным обращением своего полковника, который ударил его однажды на плацу. Это был не первый раз, когда его били, ибо личные телесные наказания рядовых были отнюдь не редкостью у российских офицеров, но в этот раз Петров не пожелал покорно подчиниться и ответил ударом кинжала прямо в сердце полковника. В тюрьме о нем говорили, что когда на него находил дух, ничто не могло его остановить; он был способен на все и мог убить человека без малейших колебаний или тени раияния. Дрной нрав в нем легко пробуждался и тогда становился неукротимым. Однажды он был приговорен к порке за какое-то незначительное нарушение, наказание, безусловно, немалое, и решил не подчиняться ему. Ранее его уже секли больше одного раза, и он переносил свое наказание спокойно и философски. Но на этот раз он считал себя невиновным и несправедливо осужденным. Он намеревался сопротивляться, даже дойти до того, чтобы убить коменданта, если потребуется, скорее, чем сдаться. Этот комендант-майор был существом весьма устрашающим, тираническим приверженцем дисциплины с рысьими глазами для обнаружения любого нарушения; каторжники обычно называли его «человеком с восемью глазами». Его суровый метод обычно вызывал раздражение у его подопечных, людей от природы сварливых и вспыльчивых.

Петров не делал секрета из своего зловещего намерения, и по всей тюрьме было известно, что, когда его вызовут на наказание, он покончит с майором. Он успешно спрятал остро заточенное сапожное шило, которое держал наготове в руке, когда его вели под конвоем к месту казни. Заключенные в затаенном предвкушении того, что они могли увидеть, жались к частоколу, всматриваясь сквозь щели, ибо они верили, что пробил последний час майора. Но майор, совершенно не ведая о грозящей ему гибели, внезапно решил не присутствовать при порке и уехал домой в экипаже, оставив своего поручика наблюдать за карадом наказания. «Бог спас его», — благочестиво воскликнули каторжане, и Петров безропотно подчинился своему испытанию. Его гнев был направлен против майора, и он исчез, когда объект был ударен.

В другой раз он поссорился с товарищем из-за обладания никчемным куском тряпки. Они спорили с большой яростью, и столкновение казалось неизбежным. Внезапно Петров побледнел, его губы задрожали, став синими и бескровными, дыхание затруднилось, и он медленно, шаг за шагом, приблизился к своему противнику — он всегда ходил босиком, — в то время как мертвая тишина вокруг сменила шумную болтовню остальных каторжанин во дворе. Человек, которому он угрожал, ждал его в трепете и внезапно побледнел, сдавшись и швырнув спорную тряпку в своего противника, сопровождая это самыми ужасными и оскорбительными словами в его адрес.

Этот Петров был человеком противоречивых черт. С виду он был невысокого роста, проворный и крепко сложенный, с приятным лицом, смелым выражением, белыми ровными зубами и приятным голосом. Он казался совсем молодым, не более тридцати, хотя ему было уже полных сорок лет. Он всегда казался рассеянным и имел привычку всматриваться вдаль, поверх и за пределы близлежащих предметов. Будучи внимательным слушателем, оживленно участвующим в беседе, он вдруг замолкал, словно угнетенный тревожными мыслями. Он считался человеком крайне решительным и внушал крайний трепеть каждому, будучи способным на все, если на него находила блажь; готовым прикончить любого с ходу без колебаний, причем его никогда не останавливал страх перед последующим раскаянием. В отношениях с другими он обычно проявлял таккт и сдержанность, разговаривал с ними вежливо и не поддавался легко раздражению или гневу.

Сироткин был еще одним типом бывшего солдата, который нашел воинскую дисциплину невыносимой и решил избежать ее любой ценой. Все шло у него не так; все были суровы и жестоки, и он вечно подвергался наказаниям, всхлипывая, словно с разбитым сердцем, в каком-нибудь укромном углу. Темной ночью, стоя на часах, он до того неизъяснимо тосковал, что приставил дуло ружья к груди и нажал на спусковой крючок большим пальцем ноги. Ружье дважды дало осечку; затем он зашагал по своему посту, неся ружье прикладом вверх. Начальник караула сделал ему за это замечание, после чего он тут же заколол своего офицера штыком. Он получил большой срок и так и не смог осознать, что вполне заслужил его. Он был загадкой для всех: мягкого нрава, с безмятежными голубыми глазами, чистой кожей и кротким видом, казалось, совершенно неспособный на убийство. Когда к нему обращались, он отвечал быстро и с почтением, но в остальном говорил мало и редко смеялся. В его глазах было выражение десятилетнего ребенка; его не заботило ничего, кроме пряников, на которые он тратил те небольшие суммы, что ему порой удавалось заработать, хотя он был ленив и апатичен и не владел ремеслом.

Лука Кузьмич был каторжником, убившим аж шестерых человек хладнокровно, и страсть как любил хвастаться своими злодеяниями. Тем не менее, несмотря на все свои хвастливые речи, он презирав товарищами, которые считали его самодовольным хвастуном, не внушающим настоящего страха. Он часто рассказывал историю преступления, которым особенно гордился — убийства майора в другой тюрьме, но это не производило впечатления из-за его тщеславия и самодовольства. Майор был драчун, один из тех, кто использовал богохульную формулу, обычную порой для простых людей, незаслуженно возведенных в высокие чины, и кричал своим подопечным: «Я научу вас вести себя — я ваш царь, ваш Бог!» Лука, упрекнув товарищей за то, что они не возмутились этими претензиями, одолжил «подлюку» — единственный острый нож, который разрешалось держать на кухне, — подошел к майору и полоснул его в кишки. Он приобрел дурную славу за это ужасное деяние, и толпа собралась посмотреть на применение пятисот ударов плетью, назначенных ему за преступление, но никто в тюрьме не стал ценить его выше, когда он рассказывал эту историю, или верил ему, когда он изображал из себя крайне страшную персону.

В резком, но приятном контрасте с этими негодяями находились каторжники, которые несомненно преступили закон, но по заблуждению — под давлением религиозного инакомыслия или повинуясь старшим и следуя их примеру. Один человек принадлежал к секте «старообрядцев», раскольников в Малороссии от официальной государственной религии, и когда множество из них было обращено в Стародубе, этот старик, Нотей, с горьким возмущением отнесся к строительству новой греческой церкви и присоединился к остальным, чтобы сжечь ее. Этот поджог повлек за собой приговор к тюремному заключению, который этот зажиточный лавочник принял мужественно, будучи убежден, что он «страдалец за истинную веру». Он перенес свое наказание как мученичество и гордился им, твердо веря, что поступил правильно, уничтожив враждебную церковь. Мирный, добрый старик шести лет, он имел мягкое, добродушное лицо и чистые прозрачные глаза, окруженные множеством мелких морщинок. Он обладал веселым, жизнерадостным нравом, готовым отпускать шутки с товарищами, но не с грубым циничным смехом других каторжников, а с чем-то от простого детского веселья. Он быстро завоевал уважение и расположение всех заключенных, которые питали к нему столь безусловное доверие, что он был всеобщим банкиром, которому доверяли хранить и прятать их небольшие денежные сбережения и честно отчитываться за все средства, доверенные ему.

Несмотря на стойкость, с которой он переносил свою тяжелую участь, его терзала глубокая и неизлечимая скорбь. Ночью или ранним утром он имел обыкновение покидать свою постель и взбираться на самый верх большой изразцовой печи, где исправно совершал свои молитвы, молясь вслух с надрывными, мучительными рыданиями. Было слышно, как он повторял сквозь слезы: «Господи, не оставь меня. Владыка, укрепи меня! Мои бедные детки, мои дорогие детки, мы больше никогда не увидимся». Он оставался там в усердной мольбе до самого рассвета, пока не открывалась тюрьма.

Другим достойным созданием был молодой татарин по имени Али, один из шайки дагестанских разбойников. Он был втянут в дурные дела старшими братьями и приговорен за преступление, которое по сути было их собственным, но были признаны «смягчающие обстоятельства», и он получил минимальное наказание. Однажды ему было приказано взять ятаган, сесть на лошадь и выехать в поле с братьями, так как они затеяли ограбить караван богатого армянского купца, которого они убили, завладев его товарами. Они были пойманы, преданы суду, выпороты и отправлены в Сибирь. Все любили этого юношу — ему было всего двадцать два года — за его жизнерадостность и добрый нрав. Его открытое, умное лицо всегда было спокойным и безмятежным; в его уверенной улыбке крылась детская простота; его большие и выразительные черные глаза были настолько исполнены дружелюбия и нежного сочувствия, что смотреть на него было отрадой. Его три брата, истинная причина его несчастья, любили его с отцовской нежностью. Он был их главным утешением. Унылые и печальные как правило, они всегда улыбались, когда говорили с ним, как с ребенком, и их суровые лица светлели. Он не смел обращать к ним первыми; он признавал их превосходство как старших и относился к ним с огромным почтением и уважением. Странным фактом было то, что он сумел сохранить свою природную честность и остаться стойким и неразвращенным среди такой обстановки. Целомудренный, как юная девушка, все скверное, постыдное или несправедливое наполняло его возмущением. Он тщательно избегал ссор, и все же он не был трусом, и его нельзя было оскорбить безнаказанно.

В то время здесь находились два лезгина с Кавказа, горных разбойника, один из которых был высок и тощ, с дурным лицом. Другой, по имени Нурра, пользовался всеобщей популярностью. Среднего роста, сложенный как Геркулес, со светлыми волосами и фиолетовыми глазами, он отличался чрезвычайно мягкими манерами, хотя постоянно участвовал в восстаниях, и на его теле было множество шрамов от старых штыковых ранений. Его поведение в тюрьме было безукоризненным, и он педантично соблюдал правила. Воровство, обман и пьянство вызывали у него отвращение; он выражал свое возмущение и отворачивался, но без ссор. Будучи истово благочестивым, он религиозно молился и строго соблюдал все магометанские посты. Он твердо цеплялся за надежду, что по окончании срока его отправят обратно на Кавказ. Поистине, без этого утешения он непременно умер бы в тюрьме.

В любой ситуации есть своя комичная сторона, и темная, мрачная жизнь в остроге порой скрашивалась комизмом одного заключенного, еврея по имени Исайя Фомич, который был всеобщим посмешищем и мишенью для насмешек. Он был убийцей, которого публично высели, выставили у позорного столба и клеймили за корыстное преступление. Клеймение оставило страшные шрамы, для сведения которых он раздобыл знаменитое средство, но ждал освобождения, чтобы применить его, до которого было еще годы. «Иначе я не смогу жениться, — говаривал он, — а жениться мне необходимо обязательно». Его первое появление в тюрьме вызвало все общий смех. Он выглядел как бедная ощипанная птица, тощий и худой, с едва ли унций мяса на костях. Будучи уже неопределенного возраста, маленьким, хилым, хитрым и в то же время глупым, но хвастливым и ужасным трусом, трудно было поверить, что он мог вынести порку. Тюремная жизнь, казалось, пришлась ему по душе, и считалось, что он был вполне доволен осуждением, поскольку это давало ему шанс заработать немало денег. По профессии он был ювелиром и хорошим мастером. В городе Омске не было «свободных» ювелиров, и он получал больше заказов, чем мог выполнить, за что всегда хорошо платился. Будучи богатым, он вскоре смог купить все, что хотел. Он питался роскошно; он купил самовар, чайную чашку и матрас. На свободные деньги он также вскоре стал тюремным ростовщиком, и почти каждый каторжник в тюрьме был у него в долгу и платил ему высокие проценты за небольшие ссуды.

Его прибытие было встречено с большим интересом. Он был единственным евреем в тюрьме, и все обступили его, глазея на него, когда его только привели с обритой на правой стороне головы волосами. Он сидел на нарах, вцепившись в свою суму, не смея поднять глаз или выразить возмущение сыпавшимися на него насмешками. Молодой каторжник подошел к нему, принеся потрепанную пару старых холщовых брюк, и спросил, сколько Фомич ссудит под них. «Серебряный рубль? Нет, всего семь копеек (семь фартингов), — сказал еврей, — и три копейки процента». — «За год?» — спросили его. — «Нет, за месяц», — ответил он. И сделка была заключена после громкого презрительного смеха, после чего Фомич бережно уложил заложенное тряпье в свою суму.

Все смеялись над ним, но никто не оскорблял его, и он был даже горд тем, что на него обращают внимание, поскольку считал, что это придает ему значимости. Он держался с большим апломбом; он пел скрипучим фальцетом какой-то идиотский рефрен на нелепый мотив и проделывал самые комичные штуки. В субботний вечер каторжники собирались посмотреть, как он празднует свою субботу, и он был крайне польщен проявленным любопытством. Он с очень важным видом расставил свой стол в углу, зажег две свечи, облачился в одежды, надел филактерии и привязал коробочку ко лбу, где она торчала словно рог. Затем он читал вслух, плакал и рвал на себе волосы, и неожиданно переходил на гимн торжества, исполняемый в нос. Все это, как он охотно объяснял, символизировало плач по утрате Иерусалима, переходящий в радость по поводу возвращения.

Однажды, во время его молитвы, майор вошел и остановился позади еврея, пока тот неистово жестикулировал, не замечая коменданта, который, понаблюдав за ним некоторое время, разразился смехом и удалился с единственным восклицанием: «Идиот». Впоследствии Фомич заявлял, что не видел майора; что он всегда находится в состоянии экстатического отрешения, когда произносит молитвы. Он был или притворялся очень строгим евреем и любил, чтобы люди восхищались его педантичным соблюдением правила праздности в его субботний шаббат; и очень гордился своим визитом в синагогу под конвоем в качестве единственного молящегося, привилегией, на которую он имел право по закону. Фомич был на вершине своего величия в бане, где он баловал себя услугами нескольких банщиков и громко пел, когда гам стоял наибольший, а пар был самым обильным.

Праздник Рождества, столь почитаемый по всей России, строго соблюдался и в тюрьме. Каторжники стремились показать, что они делают то же самое, что и остальной мир на воле, и почувствовать, что они не совсем отверженные, выброшенные обществом. Это был по существу великий день и праздник, когда никакая работа не принуждалась и не предпринималась, и когда радость, веселье и чувственное наслаждение становились, с разрешения, порядком дня. Накануне великого дня в тюрьме происходила полная перемена. Почти все были заняты подготовкой к тому, чтобы встретить Рождество подобающим образом в соответствии со своими собственными представлениями. Главным из них было предаться непривычно хорошей еде. Старые солдаты, стражники, которые могли приходить и уходить, открыто приносили припасы, заказанные из города: молочных поросят, птицу и куски мяса, а продавцы выпивки, действуя не менее активно, тайком проносили свою водку.

Все двигались с раннего утра, звук барабана раздавался задолго до рассвета, и каторжники были полностью подняты и одеты, когда дежурный офицер заходил выстроить людей и пожелать им счастливого Рождества. Этот обмен любезностями был всеобщим даже между теми каторжниками, которые раньше не разговаривали друг с другом; те, кто когда-то ссорился, забывали вражду в стремлении к миру и доброй воле. Царило некое подобие всеобщей дружбы, гармонирующее с настроением дня. Этому способствовало доброе чувство, выражаемое снаружи, ибо из города начинали прибывать эстафеты с дарами еды, большими и малыми, для распределения среди заключенных.

Кухни были главным центром притяжения. Полыхали большие костры, и повара готовили праздничное угощение на глазах или при содействии самих каторжников. Каждый дополнял ежедневный рацион лакомыми кусочками, частным образом купленными на с трудом заработанные сбережения. Но никто не пробовал еду до тех пор, пока не приходил священник с крестом и святой водой; для него был подготовлен небольшой стол со святым образом на нем, а перед ним горела лампада. После того как он провел службу, предрождественский пост заканчивался, и пир начинался с разрешения коменданта, который официально посетил казарму и отведал щей, но не сделал никакого замечания по поводу дополнительных деликатесов, которые теперь приносились, чтобы быть жадно пожранными.

Вскоре сцена выродилась в оргию. Лица раскраснелись от выпивки и довольства; появились балалайки; скрипач, оплачиваемый гуляющим каторжником, играл бойкую танцевальную музыку. Разговор становился все более оживленным и все более шумным, но обед закончился без больших беспорядков. Позже пьянство стало всеобщим; в тот день это не было нарушением, и даже офицеры, совершавшие уставные визиты, не обращали внимания. Выходки опьяневших были забавным зрелищем для большинства. Но немногие из более упорядоченных и здравомыслящих выказывали свое неодобрение. «Старообрядец» из Стародуба забрался на свое любимое насество наверху печи и истово молился до конца дня. Вид этих эксцессов был для него чрезвычайно мучителен. Магометанские заключенные не принимали участия в гуляньях; они наблюдали с большим любопытством и явным отвращением. Молодой Нурра, упоминавшийся ранее, качал головой, восклицая: «Аман, Аман! Увы! Увы! Это грех перед Аллахом!» Еврей Исайя Фомич отказался присоединиться к празднованию, знаменующему оскорбление, совершенное его единоверцами, и, в знак презрения ко Христу, зажег свечу и принялся за работу в любимом углу.

По мере того как день проходил, безудержное самоугождение постепенно усиливалось, но всеобщее пьянство и разврат начали переходить в утомительную депрессию. Люди, которых сотрясал бурный смех, становились сентиментальными и заваливались в какое-нибудь укромное местечко, проливая горькие слезы; другие, бледные и болезненные, шатались вокруг, ища ссоры со всеми встречными. Старые разногласия возобновлялись; споры быстро перерастали в личные столкновения; часто двое мужчин пускали в ход кулаки из-за того, кому угощать другого. Все зрелище было невыносимым, тошнотворным и отталкивающим. Великий праздник, который должен был пройти с таким удовольствием, закончился унынием и разочарованием. Каторжники, пьяные или трезвые, одинаково валились на свои нары и крепко засыпали.

В некоторых странах заключенным разрешалось находить отдушину в театральных представлениях. Так было в испанских пресидио, и здесь, в старом русском остроге, драматическое представление в самых масштабных масштабах стало изюминкой рождественских праздников. Труппа каторжников была организована совершенно секретно; всегда было неясно, согласится ли майор, и все держалось в тайне от него до последнего момента. Репетиции были сугубо конфиденциальными; названия пьес были неизвестны, равно как и то, как будут добыты костюмы и декорации. Сцена была создана на пространстве, расчищенном в центре казармы, и ее можно было собрать и разобрать за четверть часа. Заводилой был некий Баклухин, который был солдатом в Риге и убил своего соперника-немца, которого застал ухаживающим за своей невестой и которому она отдала предпочтение. Этот Баклухин, тридцати лет от роду, был высокого роста, с откровенным, решительным выражением лица, но добродушный и в целом популярный. Он обладал комическим даром изменять лицо в комическом подражании любому прохожему и приводил в конвульсии всех, кто его видел. По мере того как намечающееся представление приближалось, Баклухин раздувался от плохо скрываемой важности и хвастался успехом, которого он добьется. Он расхаживал, декламируя отрывки своей роли и заранее всех веселя.

Для исполнения были выбраны две популярные пьесы, пьесы из старой книги, сохранившейся по памяти в традициях тюрьмы. Многие «реквизиты» также передавались по наследству, тщательно спрятанные в тайниках на протяжении многих лет. Один из них, занавес, представлявший собой произведение искусства, состоял из многочисленных сшитых вместе лоскутов ткани, таких как полотно старых рубашек, бинты и нижнее белье; даже куски плотной бумаги были добавлены для заполнения пустых мест, а на поверхности масляными красками был написан пейзаж с деревьями и прудами с цветами. Этот занавес приводил в восторг каторжников и разделил первые аплодисменты с оркестром из восьми инструментов — двух скрипок, трех банджо, двух гитар и бубна. Музыканты играли хорошо, и все мелодии были оригинальными и самобытными.

Зрители перед поднятием занавеса теснились и давились в узком театре, безумствуя от сдерживаемого возбуждения. Две скамьи были поставлены непосредственно перед сценой, которая освещалась огарками свечей. Эти места, наряду с одним-двумя стульями, предназначались для офицеров, которые могли соизволить присутствовать, — надзирателей, писарей, директоров работ и инженеров. Позади с уважением стояли каторжники, ряд за рядом. Некоторые разместились на нарах или забрались на изразцовую печь, и каждое лицо сияло от восторга, странное выражение бесконечной удовлетворенности и неподдельного удовольствия светилось на этих шрамированных и клейменых лицах, обычно таких мрачных и неприветливых. Все были одеты в свои лучшие одежды, короткие тулупы из овчины, несмотря на удушающую жару, и каждое лицо было влажным от пота. Там были все: татары и черкесы, выказывавшие страстную страсть к театру; молодой Али, чье детское лицо сияло, а смех был заразным; еврей Исайя Фомич, который находился в экстазе от поднятия занавеса до его падения и радовался возможности покрасоваться, ибо, когда пускали тарелку, он демонстративно пожертвовал внушительную сумму в десять копеек, или два пенса с половиной.

По мере развития пьесы она была встречена теплом и аплодисментами. Возгласы одобрения раздавались во всех частях зала. Каторжники подталкивали друг друга громким шепотом, привлекая внимание к шуткам, бурно смеялись, причмокивали губами и щелкали языками, и к концу веселье достигло своего апогея. «Представьте себе каторжную тюрьму, — говорит Достоевский, — цепи долгих лет неволи в тесном заключении, телесный труд монотонный и бесконечный, накопившееся, долго тянущееся страдание и отчаяние, и мрачное место заключения, превращенное по этому случаю в обитель беззаботного веселья, где заключенные могут забыть свое положение, отринуть кошмар преступления и свободно вздохнуть и рассмеяться в голос».

Комедия в тюрьме! Каторжники были в костюмах, совершенно не похожих на повседневный наряд позора, но с неизлучными цепями, которые вечно мешали. Один был в женском наряде, облачен в старое потертое муслиновое платье с обнаженными шеей и руками и дерзкой ситцевой шапочкой на наполовину оббритой голове. Другой изображал светского господина в сюртуке, круглой шляпе и планке, но его цепи гремели, когда он вышагивал по сцене; один был в парадной, но выцветшей форме адъютанта. Были каторжники в самых разных странных и пестрых образах: аристократ, трактирщик, демоны, брамин в струящихся одеждах. Все были восхищены, когда представление закончилось, и каторжники разошлись, вполне довольные тем, что на краткое мгновение были отвлечены от самих себя, полные похвал актерам и благодарности своему начальству, которое разрешило дать пьесу. Это было мудрой уступкой, ибо каторжники сделали за правило вести себя самым примерным образом.

Заключенные в остроге любили живых животных и, если бы им позволяли, заполнили бы тюрьму домашними питомцами. У них были собаки, гуси, лошадь и даже орел, которого они тщетно пытались приручить. «Булл» был крупным черным псом с белыми пятнами, умными глазами и пушистым хвостом. Он жил на территории тюрьмы, спал во дворе, ел пищевые отбросы с кухни и не имел особого отклика в симпатиях мужчин, которых всех считал хозяевами и владельцами. Он выходил встречать рабочие партии по их возвращении с работы, виляя хвостом и выискивая ласки, которые получал редко. Достоевский, как он нам рассказывает, был одним из первых, кто подружился с Буллом, дав ему кусок хлеба и похлопав по спине, что тому чрезвычайно понравилось. «В тот вечер, не видя меня весь день, — говорит автор, — он подбежал ко мне, прыгая и лая. Затем он положил лапы мне на плечи и заглянул в лицо. „Вот друг, посланный мне судьбой“, — сказал я себе, и в первые недели, столь полные боли, каждый раз, возвращаясь в казарму, я спешил приласкать Булла и повозиться с ним».

Другую собаку звали Снеп. Это было несчастное создание, которое переехали и повредили позвоночник колесами телеги, «деревенской арбы». Из-за искривления позвоночника он выглядел как две собаки, был паршивым, с подслеповатыми глазами и бесшерстным хвостом, вечно опущенным между задними ногами. Снеп выказывал раболепную покорность перед всеми, как людьми, так и псами. Он никогда не лаял и не заискивал, но постоянно ложился на спину, чтобы выслужиться, и принимал пинок каждого прохожего без признака обиды, если только, причинив ему боль, он не издавал тихого жалобного повизгивания. Когда его удостаивали совершенно неожиданной и непривычной ласки, он трепетал и жалобно скулил от восторга. Его судьба была печальной и жестокой; он был растерзан другими собаками в крепостном рву.

Третьей собакой был Культяпка, которого привели щенком вскоре после его рождения в одной из тюремных мастерских. Булл взял его под свою особую опеку, «усыновил» и играл с ним. Он всегда оставался низкорослым, но неуклонно рос в длину и ширину, обладая забавной внешностью. Одно ухо у него постоянно висело, в то время как другое было всегда торчком. У него была прекрасная пушистая шерстка мышиного цвета, которая стоила ему жизни. Один из каторжников, шивших дамские сапоги, положил глаз на Культяпку и, нащупав его шкуру, заманил в угол, убил и содрал с него шкуру. Чуть позже молодая жена одного из офицеров появилась в щегольских бархатных ботинках, отделанных мехом мышиного цвета.

Дубление и выделка кож были ремеслом, которым сильно увлекались в тюрьме. Украденных слугами собак приводили и продавали. Однажды прекрасного черного пса хорошей породы сбыл какой-то негодяй-лакей за тридцать копеек. Бедная скотина, должно быть, предчувствовала, что ее ждет, ибо она с тоской и мольбой заглядывала в лица каторжников, но не нашла жалости, и ее быстро повесили. Такая же участь постигла и тюремного козла, красивого белого козлика, которого любили все. Прелестное создание было полно изящества и очень игриво, прыгая на кухонный стол и обратно, бодаясь с каторжниками и вечно преисполненное веселья и задора. Он вырос в прекрасное, тучное животное с великолепными рогами, которые предлагалось позолотить и которые часто украшали цветами. У козла был обычай маршировать во главе каторжников по возвращении с работы, и когда на него падал взор желчного майора в процессии, тот незамедлительно отдавал приказ казнить его. Козла убили и ошкурили; и туша, и шкура были проданы в тюрьме; последняя досталась скорняку, а первая, принесшая рубль пятьдесят копеек, была зажарена, и мясо пошло в розницу среди каторжников.

Другими странными питомцами были стая гусей, которые каким-то образом вылупились внутри ограды, и по мере того как они росли, они привязались к заключенным и регулярно маршировали с ними на работу. Когда бил барабан и партии собирались у больших ворот, гуси выходили с гоготаньем, хлопая крыльями и подпрыгивая. Пока каторжники работали, гуси щипали травку поблизости до тех пор, пока не наступало время возвращения, когда они снова присоединялись к процессии и чинно маршировали со своими друзьями обратно в казармы, к великому забавлению зевак. Тесная привязанность между птицами и их друзьями не спасла гусей от свертывания шей и попадания в праздничный обед.

Плененный орел не проникся симпатией к неволе. Его принесли раненым, с переломанным крылом и полумертвым. Ничто не могло его приручить или сделать домашним. Он свирепо и бесстрашно глядел на любопытную толпу и открывал клюв, словно преисполненный решимости продать свою жизнь подороже. Как только представлялся шанс, он ускакивал на одной ноге, хлопая единственным невредимым крылом, и прятался в дальнем, недоступном углу, откуда никогда не выходил. Каторжники часто собирались поглазеть на него и травили его собакой Буллом, которая колебалась, испытывая здоровый страх перед клювом и когтями свирепой птицы. Орел долго отказывался от еды, и хотя в конце концов он стал брать мясо и пить оставленную ему воду, он не ел ничего из того, что давали ему с рук или когда кто-то следил за ним. Когда никого не было рядом, он выползал из своего угла и совершал прогулку в дюжину шагов, подпрыгивая и хромая взад и вперед с великой исправностью под защитой частокола. Он воинственно противился любым попыткам подружиться и не позволял никому ласкать или похлопывать себя, но чахл, одинокий и непримиримый, ожидая только смерти.

Наконец каторжники преисполнились сострадания к запертой птице, лишенной свободы, как и они сами. Серьезно обсуждался вопрос о том, не следует ли ее отпустить на волю. Итак, его надежно связали, вынесли на валы, когда партии шли на работу, и бросили на голые, бесплодные степные просторы. Птица немедленно бросилась прочь, хлопая раненым крылом и отчаянно стремясь уйти из поля зрения своих похитителей. Они смотрели ему вслед с завистью; они подарили ему свободу, которой не имели сами, благо, по которому они неустанно тосковали день и ночь, зимои и летом, особенно когда ярко светило солнце и они видели необъятную равнину, простирающуюся в синей дали за рекой Иртыш и через вольную киргизскую степь.

Достоевский с чувством описывает свои ощущения, когда наконец настал день его освобождения. Накануне вечером, с наступлением темноты, он в последний раз обошел ограду, вновь посещая каждое место, где он перенес горькие муки заключения, одинокий и отчаявшийся, — место, где он снова и снова пересчитывал тысячи и тысячи дней, которые ему еще предстояло провести внутри. На следующее утро, перед выходом на работы, он совершил обход, чтобы попрощаться с товарищами; и немало грубых, мозолистых рук было протянуто ему с сердечным доброжелательством. Благородные души желали ему счастливого пути, но другие, более завистливые, отворачивались от него и не отвечали на его добрые приветствия. Его последним визитом была кузница. Он шел без конвоя и по очереди поставил ноги на наковальню; заклепки были выбиты из ножных кольев, и он был освобожден от цепей.

«Свобода! Новая жизнь, воскресение из мертвых! Невыразимое мгновение!»

ГЛАВА VI ТЮМЕНЬ И ТОМСК

Новый маршрут, которым пользуются ссыльные с открытия Транссибирской магистрали — Увеличение численности привело к переполненности во всех тюрьмах как в Европе, так и в Азии — «Пересыльные тюрьмы» как причина больших бедствий — Тюменская тюрьма: камеры, кухня, больница — Инфекционные заболевания — Уровень смертности — Томская пересыльная тюрьма: условия хуже, чем в Тюмени — Балаган или семейная «камера» — Безуспешные попытки оспорить неопровержимые доказательства — «Этапы», или дорожные тюрьмы, и «полуэтапы», или промежуточные пункты — Расстояние, преодолеваемое марширующими партиями ежедневно — Теллеги, перевозившие больных — Способ покупки провизии у деревенских жителей в пути — Этап в Ачинске — Инфекционные заболевания в этих тюрьмах — Доклады генерал-губернатора Анучина — Сочувствие императора Александра III.

Старый порядок меняется медленно, и жуткие воспоминания о черном и зловещем прошлом будут жить еще долго. Страницы, фиксирующие позорные факты, могут быть вырваны из истории русских тюрем, но они никогда не будут искоренены или забыты. Пусть будет признано, что реформы и улучшения были внедрены и что некоторые из самых вопиющих бед были устранены, мы можем сомневаться в том, что в нынешнем состоянии империи, все еще потрясенной до самого основания бедствиями и недовольством, улучшения идут глубже поверхности или окажутся долговечными. Управляющие власти в эти смутные времена имеют мало досуга для обсуждения пенологии, и хотя они уже давно пробудились к живому осознанию недостатков своей тюремной системы, они медленно исправляют свои пути. Перемены и обещанные улучшения все еще задерживаются в пути, и остается мало надежды на то, что ужасающие условия, царившие столь долго, исчезли даже частично.

Главное пятно на способе этапирования, правда, больше не существует. Томительный, почти бесконечный марш был заменен долгим железнодорожным путешествием по Транссибирской магистрали, завершенной в 1897 году и открытой на следующий год для перевозки ссыльных. Каторжники больше не проводят пару лет или больше в пути, который теперь совершается за восемь или десять дней. Их страдания больше не затягиваются на неопределенный срок, но на короткое время они все еще запираются, как скот, в грязных, плохо проветриваемых вагонах и все еще скапливаются в скверных «пересыльных тюрьмах», откуда они отправляются далее для распределения в Восточную Сибирь, на каторжную колонию Сахалин или во внешнюю тьму близ Северного полюса. Несколько хорошо спланированных и удобных новых тюрем было построено за последние годы, за что следует отдать должное тюремной администрации, но они принесли лишь частичное средство от существующих условий.

Маршрут ссыльных сегодня закономерно следует новой линии железной дороги. Из Москвы дорога уходит на юг к Самаре на Волге, до какового пункта огромный пассажирский трафик доставляется водным путем для посадки на поезда. От Самары до Уфы на западном склоне Уральских гор, а после их преодоления линия спускается к Челябинску на сибирской границе. Здесь ссыльные путешественники делятся на партии в соответствии с пунктом назначения. Одни идут на север к Тюмени и Тобольску, другие едут строго на восток в направлении озера Байкал, а третьи направляются на юг к Семипалатинску и Алтаю.

Маршрут до строительства железной дороги пролегал из Москвы, центра отечественной тюремной системы, оттуда поездом до Нижнего Новгорода, а далее на пароходе вниз по Волге через Казань до Перми и оттуда поездом через Уральские горы до Екатеринбурга и Тюмени. Все ссыльные любого класса, без различия или разделения, путешествовали этим путем, и все останавливались в Тюмени, где их формировали в партии и отправляли по их различным пунктам назначения.

Перенаселенность была бичом всех российских тюрем; причиной неисчислимых неудобств, причиняющей невыразимые страдания, порождающей смертельные эндемические и эпидемические заболевания. Что везде было одинаково, нам сообщают из неоспоримых источников, а тщетные попытки поверхностных исследователей оправдать ответственное за это правительство заслуживают презрения. Начнем с Санкт-Петербурга: официальный отчет тюремного общества заявлял, что в 1880 году образцовая тюрьма, Литовский замок, хотя и построенная для семисот заключенных, неизменно вмещала от девяти сотен до тысячи; а пересыльная тюрьма, предположительно рассчитанная на двести человек, всегда была заполнена вдвое большим количеством. Первая из названных имела 103 комнаты номинально для восьмисот человек. Эти комнаты, как описывал очевидец, были чрезвычайно грязными, и далее он говорит: «„Черные дыры“ ужасны; они абсолютно лишены света; к ним ведет темный лабиринт, а внутри все сыро, с гниющими полами и сочащимися стенами. Человек, выходящий из внешнего воздуха, шатается наполовину удушенным. Специалисты говорят, что здоровейший человек непременно умрет, если продержится там три или четыре недели. После недолгого пребывания заключенные выходили истощенными; многие едва стояли на ногах».

Что касается конкретного обвинения в перенаселенности, несколько деталей должны убедить в этом. Тюрьма в Нижнем Новгороде была построена на триста человек, а обычно вмещала семь-восемь сотен. В Польше было четыре тюрьмы на пространство, требующееся для одной. Тюрьма в Перми была построена в 1872 году на 120 заключенных, но в том же году в ней содержалось ровно вдвое больше, и кубическое пространство воздуха, выделяемое на каждого человека, составляло от 202 до 260 кубических футов, или, как выражается Кропоткин, это было точно так же, как если бы человек жил в гробу размером восемь на шесть футов. Другой авторитет, «Журнал судебной медицины», издаваемый медицинским департаментом Министерства внутренних дел, указывает кубический объем не более чем в 124 кубических фута на душу. В Томске тюрьма была позорно переполнена. Она строилась на девятьсот человек, но содержала более двух тысяч душ. В Самаре среднее тюремное население составляло 1147 человек, но общая кубическая вместимость всех тюрем в городе была рассчитана на 552 заключенных. В Верхнеудинске острог, построенный на 140 заключенных, часто был набит пятьюстами и даже восемьюстами арестантами. В целом, подытоживая ужасные факты, апологет русского правительства признает, что тюрьмы содержат наполовину больше людей, чем предполагалось изначально.

Перейдем к прямым свидетельствам совершенно правдивого очевидца, говорящего на основе собственного опыта. Джордж Кеннан подошел к своей задаче со беспристрастным, сбалансированным умом, совершенно свободным от предубеждений против российской системы и, если уж на то пошло, склонным относиться к ней благосклонно. Он совершил долгий визит в тюменьский пересыльный тюремный замок с полного разрешения властей, которые ничего не утаили от его наблюдений, оговорившись лишь предварительно, что заведение сильно переполнено и находится в плохом санитарном состоянии.

Что касается первого пункта, цифры были неопровержимы. Было хорошо известно, что тюрьма изначально строилась на 550 заключенных, но впоследствии была расширена за счет пристройки отдельных бараков, так что номинально в ней могло содержаться 850 арестантов. В день, когда Кенnan посетил ее, число заключенных составляло 1741 человек, о чем свидетельствовала классная доска, висевшая у двери канцелярии. В первой же комнате, куда они вошли, — камере длиной 35 футов, шириной 25 футов и высотой 12 футов — вместимость и воздушное пространство в лучшем случае были рассчитаны на сорок человек. Прошлой ночью в этой комнате спали или, точнее, провели ночь 160 человек. Такая же жуткая избыточность человеческих существ наблюдалась по всей тюрьме.

«Я оглядел камеру, — рассказывает Кеннан. — В ней практически не было никакой вентиляции, а воздух был настолько отравлен и зловонен, что я с трудом заставлял себя им дышать. Во дворе мы последовательно осмотрели шесть камер, в основном похожих на первую, и в каждой из них обнаружили в три-четыре раза больше заключенных, чем предполагалось, и в пять-шесть раз больше, чем позволяло адекватное воздушное пространство. В большинстве камер на нарах не хватало места для всех осужденных, и десятки мужчин каждую ночь спали на грязных, илистых полах, под нарами, а также в проходах между ними и стенами».

Главное здание, в котором находились кухня, мастерские, больница и большое число камер, оказалось в еще худшем санитарном состоянии, чем бараки. Воздух в коридорах и камерах, особенно на втором этаже, был неописуемо спёртым. Кислород выдыхался снова и снова; он был насыщен микробами лихорадки из невентилируемых больничных палат, зловонными испарениями больных человеческих легких и нечистых человеческих тел, а также смрадом отхожих мест. «Это было все равно что пытаться дышать в подземном больничном стоке», — говорит Кеннан. Кухня представляла собой темное, грязное помещение в подвале, где три или четыре полуголых повара пекли большие буханки хлеба и варили суп. Хлеб был кислым и тяжелым, но таким же, какой обычно едят русские крестьяне; суп оказался хорошим и питательным.

Больница находилась на третьем этаже, и палаты в ней были больше и светлее камер, но совершенно не вентилировались; дезинфицирующие средства не применялись, и воздух был загрязнен до последней степени. Перспектива вернуть здоровье в таких нездоровых притонах была мала. Здоровый человек почти наверняка заразился бы за несколько недель, а на выздоровление больных оставалось мало надежды. Все самые тяжелые болезни наблюдались среди пациентов: цинга, сыпной тиф, брюшной тиф, острый бронхит, ревматизм и сифилис. В отдельной палате были изолированы только больные злокачественным тифом. Женщины содержались отдельно от мужчин, но только и всего. «Пациенты, как мужчины, так и женщины, казались не просто тяжелобольными, а безнадежными и со сломленными душами». Смертность была чрезмерной. Тиф свирепствовал как эпидемия каждый год. Тюрьма неизменно переполнялась: она была построена на восемьсот человек, а обычно вмещала восемьсот. Какая-то скудная вентиляция была возможна, когда удавалось открыть окна, но в штормовую осень или лютую зиму пустить свежий воздух внутрь было невозможно.

Согласно официальным отчетам инспекторов по этапированию ссыльных, за одиннадцать лет с 1876 по 1886 год наибольшее число смертей в тюменской тюремной больнице составляло 354, наименьшее — 175, а в среднем — 270. Это беспрецедентный уровень смертности. В различных европейских тюрьмах этот показатель в среднем составляет: в Англии — 1,4 процента; во Франции — 3,8 процента; в Австрии — 3,5 процента; в Бельгии — 1,8 процента; в Соединенных Штатах — 1,7 процента. «В тюменском пересыльном замке он составлял 29,5 процента, или почти 300 на тысячу... Это полностью уничтожило бы оседлое население за срок от двух с половиной до четырех лет», — уровень смертности, подобный этому, по выражению мистера Кейбла, «превосходит показатели любой чумы, когда-либо обрушивавшейся на Европу в Средние века».

Женская тюрьма находилась в отдельном дворе за высоким частоколом из заостренных бревен. Камеры были чистыми и хорошо освещенными; полы и нары вымыты; помещения не были столь плотно переполнены, а воздух оказался чище, чем на мужской половине. Но состояние третьей, обособленной тюрьмы — для семей ссыльных, где мужчины, женщины и дети ютились вместе в количестве трехсот человек, — было ужасным. Она была переполнена; воздух — тяжелым и зловонным; «десятки детей плакали от голода и нищеты, а мужчины и женщины выглядели уставшими, неспавшими и подавленными». Все женщины добровольно сопровождали своих мужей или отцов в ссылку.

Позорное состояние тюменского пересыльного замка было прекрасно известно властям и подвергалось резкой критике в официальных отчетах. Насколько далеко зашло исправление положения, у меня нет точных сведений, хотя мы можем надеяться, что перенаправление исходящего потока ссыльных после открытия Транссибирской магистрали значительно снизило непомерную нагрузку на несовершенные помещения. Но есть и другая пересыльная тюрьма, расположенная дальше к востоку и некогда находившаяся на прямой линии этапирования. Она находится в городе Томске, который ныне удален от железной дороги на пятьдесят миль, поскольку местные власти отказались платить выкуп, потребованный изыскателями магистрали за проведение линии через сам город или в непосредственной близости от него. До появления железной дороги арестанты путешествовали на баржах по реке Тобол из Тюмени в Томск. Эти баржи проектировались на перевозку шестисот человек за каждый рейс; их буксировали пароходы, и путь занимал от семи до десяти дней, совершая по восемьнадцать рейсов в сезон навигации, и таким образом ежегодно перевозилось от десяти до одиннадцати тысяч душ.

Если Тюменская тюрьма находилась в ужасном состоянии, то Томская была бесконечно хуже. Ее плачевное положение было откровенно признано властями перед Джорджем Кеннаном, когда они дали ему разрешение на ее посещение. «Я думаю, вы найдете ее худшей тюрьмой в Сибири», — сказал исполняющий обязанности губернатора Томской губернии. Чего еще было ожидать, когда здания были заполнены более чем вдвое большим количеством заключенных, чем они могли нормально вместить? Томская пересыльная тюрьма была рассчитана на 1400 человек, но в ней привычно ютилось три или даже четыре тысячи. Прибывающие массы превышали возможности распределения, и из недели в неделю оставался избыток, увеличивавший постоянное население. Этапы, или промежуточные пункты вдоль дороги, могли вместить лишь ограниченное число людей, а войск не хватало на сопровождение более чем одной партии в неделю.