«Русские тюрьмы и сибирская ссылка»

К полной изоляции добавляется мертвая тишина и непрерывное безделье. Нигде вблизи заключенного не раздается ни звука; надзиратели никогда с ними не разговаривают, а отдают приказы знаками и жестами. Книги не дают в течение долгого периода заключения, пока рассудок не начинает слабеть, да и тогда разрешаются исключительно религиозные сочинения. Краткие прогулки на свежем воздухе предоставляются примерно после такого же истечения времени: сначала на четверть часа, затем на полчаса, а по их окончании надзиратель тщательно сметает следы ног, дабы нельзя было подумать, что они оставлены товарищем. В качестве величайшей милости предоставляется и работа — разрешение перенести немного песка из одной кучи, которую следующий заключенный перелопачивает обратно на прежнее место.

Любые сношения с внешним миром или изнутри категорически запрещены. Никакие новости дня не проникают внутрь; никакие сообщения о состоянии заключенных не просачиваются наружу. Отец Коначевича умер после долгих лет бесплодных расспросов, так и не узнав, где находится его сын и жив ли он еще. Заключенный Поливанов вышел из тюрьмы в 1902 году и лишь тогда узнал, что его отец умер тринадцатью годами ранее. Лишь в 1896 году заключенному, когда он умирал в больнице, разрешили иметь у своего изголовья хотя бы одного друга или товарища. Он был совершенно одинок. Заключенному наносились всяческие унижения. Ему никогда не разрешалось обращаться к своим надзирателям на «ты», хотя те обращались к нему именно так, во втором лице, и он не смел этим возмущаться.

Отставной военный офицер по фамилии Лаговский был заточен в Шлиссельбург в 1885 году «в административном порядке», без суда, и приговорен к пяти годам, которые продлили еще на пять лет, также без суда. За то, что он осмелился обратиться к коменданту на «ты», его заперли в смирительную рубашку и связали ему ноги; затем ему заткнули рот кляпом и, удерживая всего в ярде от земли, неоднократно бросали вниз, пока ему не разбили голову до крови. То же обращение применили к другому заключенному, Попову, которому тоже засунули в рот кляп и били его головой о пол.

Последствия заключения сказывались в его результатах. За шесть лет после 1891 года ровно сорок восемь человек были переведены в Шлиссельбург из Алексеевского равелина, и все они в то время были молоды и отличались крепким здоровьем. К концу этих шести лет пятеро покончили с собой или были застрелены, трое оставались в заключении, но лишились рассудка, трое умерли умалишенными, еще девять человек скончались, причем большинство из них унес туберкулез. Двадцать из сорок восьми — это огромная доля, и данный факт подтвержден мсье Пети, который может назвать имена и точные даты.

После 1896 года строгость режима была в некоторой степени смягчена. Разрешались книги, такие как научные пособия, грамматики и словари для изучения языков, а также исторические книги, изданные до XVIII века, но никаких произведений чисто литературного характера и никаких периодических изданий, рецензий или газет. Выдавались письменные принадлежности — несколько листов в дневное время, которые вместе со всем написанным на них забирались вечером. Постепенно рацион питания немного улучшили, время прогулок продлили, а заключенным изредка разрешали работать в саду или в столярной мастерской. Что еще лучше, дважды в неделю во время прогулки допускалось кратковременное общение с сокамерником. Позднее заключенным раз в год зачитывали выдержки из писем родственников, передававшие краткое послание вроде: «Мы живы и здоровы и живем там-то». Постепенно заключенным разрешили отвечать столь же кратко, но никоим образом не указывать, где они содержатся.

Две губернские тюрьмы имели самое непосредственное отношение к политическим заключенным — киевская и московская. Первая стала ареной многих трагических эпизодов и ожесточенных столкновений между революционерами и властями. Из них совершались примечательные побеги. Киевский университет был рассадником политических беспорядков, а его студенты являлись активными и решительными заговорщиками. В тюрьме всегда присутствовал независимый дух, порожденный прошлым сопротивлением. Именно из Киева в 1878 году бежал известный Лев Дейч с двумя товарищами благодаря мужественной помощи товарища Фроленко, которому удалось на воле раздобыть фальшивый паспорт и устроиться надзирателем в тюрьму. Он взял имя Михаила и в установленном порядке получил назначение заведовать коридором, в котором находились его друзья Дейч, Стефанович и Бохановский. Они сделали вид, что протестуют против его появления в их блоке, чтобы рассеять подозрения.

Фроленко приступил к работе без промедления. Он заготовил маскарадные костюмы: два комплекта штатской одежды и форму надзирателя, в которые переоделись заключенные, после чего выпустил их из камер. Когда они ковырялись по проходу, один из них зацепился за веревку, за которую отчаянно дернул. Это оказался тюремный набат, поднявший оглушительный шум. Лыжный «Михаил» тут же объяснил властям, что именно он сделал невольно, и переполох обошелся без дальнейших разоблачений. Беглецы, укрывшиеся в первых попавшихся углах, снова пустились в путь и вышли из тюрьмы, где группу встретил сообщник и отвел к реке, к лодке с припасами, которая поджидала их. Они плыли по Днепру целую неделю, прячась при необходимости в высоких камышах, и наконец добрались до Кременчуга, где им выдали паспорта и деньги и они успешно пересекли границу. «Михаил» отправился с ними, и начальство долгое время полагало, что с ним расправились сами беглецы.

Беверли, молодой человек английского происхождения, погиб при побеге из киевской тюрьмы. Он был арестован за проживание по фальшивому паспорту и за активное участие в революционной пропаганде вместе с товарищем Исбицким. Он прокопал тоннель из их камеры в точку за тюремными стенами. Власти обнаружили подкоп и выставили отряд солдат у выхода, где беглецы должны были выходить на поверхность. Как только они появились, их расстреляли. Беверли был смертельно ранен, и когда он лежал на земле, его добили множеством штыковых ударов. Исбицкий также был повержен, но после жестокого избиения его унесли обратно живым.

Лев Дейч приводит другие случаи побегов, увенчавшихся большим успехом. Студенту Иванову помог обрести свободу командир охраны Тихонов, который состоял членом организации «Народная воля». Другой заключенный исчез при самых загадочных обстоятельствах, которые так и не были объяснены. Но самым важным побегом стал побег в августе 1902 года, когда одиннадцать известных заключенных, арестованных незадолго до этого, совершили коллективный побег. Они гуляли каждый вечер во дворе тюрьмы, который с одной стороны ограничивался внешней стеной, выходящей на поля, и не охранялся с внешней стороны. Заключенные выбрались в поле, захватив с собой железный якорь весом двадцать фунтов и веревочную лестницу. В определенный момент некоторые из них набросились на своего надзирателя, скрутили его, заткнули рот кляпом и связали. Двое других, забравшись друг другу на плечи, достигли верха стены, куда втащили якорь, закрепили его, а затем зафиксировали веревочную лестницу, которая послужила для подъема заключенных с одной стороны и спуска с другой. В городе к ним испытывали столь сильное сочувствие, что на свободе их надежно спрятали и обеспечили необходимыми средствами для выезда за границу. За всю эту историю не было пролито ни капли крови и никто не пострадал. Гораздо больше людей бежало из Киева иным путем — проходя из его стен на эшафот.

Главная центральная тюрьма Москвы, именуемая в народе «Бутырками», служила общим пунктом для обычных уголовников перед отправкой их в качестве ссыльных на каторгу в Сибирь. Это огромное учреждение с вместимостью на тысячи человек; мощное каменное здание, похожее на гигантский колодец. Его окружает высокая стена с башней на каждом из четырех углов, и в этих башнях содержались различные категории политических. В северной башне находились «административные» ссыльные, в «церковной» — те, кто еще находился под следствием, а в другой содержались женщины-заключенные. Все мужчины-политзаключенные в Москве носили цепи и арестантскую робу. Это был унизительный наряд, делавшийся еще более оскорбительным из-за способа бритья правой стороны головы при оставлении волос на левой стороне коротко стриженными.

Для Льва Дейча, которого подвергли тюремной стрижке перед отъездом из Киева, это испытание оказалось чрезвычайно болезненным. Он говорит: «Когда я увидел собственное лицо в зеркале, по спине пробежал холодок и я испытал ощущение личного унижения до чего-то меньшего, чем человек. Я вспомнил те дни — в России, бывшие не так давно, — когда преступников клеймили каленым железом.

„Заключенный ждал наготове, чтобы приковать мои кандалы. Меня посадили на табурет и заставили поставить ногу на наковальню. Кузнец надел железное кольцо на каждую лодыжку и заварил его. Каждый удар молотка заставлял мое сердце падать, поскольку я осознавал, что для меня начинается новая жизнь“.

„За душевной депрессией, в которую я тогда впал, вскоре последовал физический дискомфорт. Кандалы поначалу доставляли мне невыносимую боль при ходьбе и даже мешали спать. Кроме того, требуется немалая сноровка, прежде чем научишься легко управляться с одеванием и раздеванием. Тяжелые цепи — весом около тринадцати фунтов — не только тяготят, но и причиняют сильную боль, натирая кожу вокруг лодыжек; а кожаная подкладка представляет собой лишь слабую защиту для тех, кто не привык к этим украшениям. Еще одно великое мучение — непрекращающийся звон цепей. Он неописуемо раздражает нервы и на каждом шагу напоминает заключенному, что он парий среди своего рода, „лишенный всех прав““.

„Превращение завершается своеобразным арестантским костюмом, состоящим из серого балахона, сшитого из специальной материи, и брюк. Заключенным, приговоренным к каторжным работам, на балахоны нашивали квадратный кусок желтой ткани. На ноги надевали кожаные туфли, прозванные „кошками“. Все эти предметы одежды неудобны, тяжелы и плохо сидят“.

„Я едва узнал себя, когда посмотрел в зеркало и увидел облаченного в арестантское каторжника. Меня не покидала мысль: „Долгие годы тебе придется ходить в этом отвратительном маскарадном костюме“. Даже жандарм посмотрел на меня с состраданием. „Чего только не сделают с человеком!“ — сказал он. А я мог лишь пытаться утешить себя мыслью о том, к какому количеству неприятных вещей человек привыкает и что время, пожалуй, приучит меня даже к этому“.

Дальнейший эпизод из опыта Дейча выглядит довольно забавно. Многие обычные заключенные имели обыкновение избавляться от своих цепей — поначалу ночью, а впоследствии и днем. Надзиратели смотрели на эту уловку сквозь пальцы. Дейч попросил гвоздь и молоток и открыто разбил заклепки в присутствии тюремщиков. «Идите и скажите коменданту, что я сделал», — заявил он, и нарушителя приволокли пред свет очей великого человека, который возмущенно запротестовал, говоря, что это серьезное дело. «Отнюдь нет, — возразил Дейч, — это должно доказать вам, что у меня нет никаких намерений совершать побег. И, как видите, я все равно держу их связанными на веревочке». Больше ничего не сказали на этот момент; не стали настаивать на варварском обычае и тогда, когда политические стойко отказались ему подчиняться.

Этот иммунитет продолжался до тех пор, пока не наступило время отправки, когда офицер, назначенный командовать конвоем, потребовал строгого соблюдения правил. Дейч и его товарищи по-прежнему отказывались подчиняться. Они были полны решимости сопротивляться до конца и держались вместе, дабы их не одолели поодиночке. Как раз перед тем, как их должны были выстроить в колонну, им сказали, что если они согласятся на осмотр тюремным врачом, тот освободит их от пешего этапирования. Когда их привели к нему, сильный отряд надзирателей набросился на них и одолел грубой силой. Их поодиночке затащили в угол и насильно прижали к скамье, пока цирюльник брил им половину голов, а кузнец накрепко клепал кандалы.

Достоевский, чьи «Записки из Мертвого дома», повествующие о его личных впечатлениях от каторжной жизни, цитируются здесь, говорит, что еще долго после этого содрогался при одной только мысли о бритье голов: «Тюремные цирюльники намыливали нам черепа холодной водой, а затем скребли их своими пилообразными бритвами». К счастью, эту пытку можно было избежать за плату. Какой-нибудь сокамерник за одну копейку брил любого своей собственной бритвой. Этого человека никогда нельзя было увидеть без правильного ремня в руках, на котором он день и ночь правил бритву, находившуюся всегда в восхитительном состоянии. «Он был поистине вполне счастлив, когда его услуги были востребованы, и у него была очень легкая рука, бархатная рука». Его все знали под прозвищем «майор», что, несомненно, являлось отголоском старого института цирюльников-хирургов, поскольку военные врачи часто носят чин майора.

Для политических существовали определенные компенсации. Одной из них было неизменное сочувствие, вызываемое ими у населения в те редкие моменты, когда они вступали с ним в контакт. Добрые люди, когда могли, навязывали им благотворительные дары. Когда Дейч и его партия садились на поезд в Москве до Нижнего Новгорода, платформа была заполнена доброжелателями, и они отправились в Сибирь среди слез и рыданий друзей и родственников, выкрикивавших полные нежности прощания и подпевавших заунывной мелодии, затянутой заключенными, многие из которых пели прекрасно. На первой же станции крестьяне и рабочие беспрепятственно подходили к окнам вагона со скромными подношениями. Одна старушка сунула Дейчу копейку, самую мелкую медную монету, со словами: «На-ко! Возьми Христа ради. Возьми, возьми, родимый». Она настаивала, когда он протестовал, что не нуждается в них так сильно, как многие другие. Но он принял ее и сохранил на память о теплой душой старушке.

Так было на всем протяжении пути. Повсюду, по мере того как они проезжали, группы людей махали руками с выразительными жестами. В стране существовал обычай таким образом выказывать сострадание «несчастным» — таково было ласковое наименование простого народа для всех заключенных. Дейч с его бритой головой, в арестантском наряде и с гремящими цепями вызывал особый интерес. Многие стремились послужить ему и умоляли записать любую особую вещь, в которой он нуждается, обещая прислать ее вслед за ним.

Существовали общества, создававшиеся для помощи заключенным подарками в виде небольших полезных вещиц при отправлении в их мрачную ссылку. Задолго до того, как партия покинула Москву, Дейча и его товарищей умоляли составить список их потребностей, и поскольку их было пятьдесят человек и в дороге предстояло провести полгода, запросы к доброте их благодетелей оказались немалыми. Но ценой любых затрат и больших личных неудобств все, о чем просили, было предоставлено. Эти самые благотворительные общества подверглись назойливому вниманию полиции, ибо список членов однажды изъяли при обыске домов, и поскольку предполагалось, что они принадлежат к неким тайным ассоциациям с дурными целями, их немедленно причислили к отделению Лиги Красного Креста организации «Народная воля». Самым преступным деянием общества было стремление обеспечить политзаключенных старой одеждой. Тем не менее за этим последовал ряд арестов членов организации, и многие из этих совершенно безобидных, благонамеренных людей провели некоторое время в заключении.

По всей России распространен добрый обычай присылать заключенным подарки с едой в праздничные дни. «Пасхальный стол» в российских городах обычно является нормой, когда хозяин держит двери открытыми и любой посетитель может войти, чтобы получить гостеприимное угощение из еды и питья. Этот принцип даже получает дальнейшее развитие и помогает смягчить лишения заключенных. В Москве присылали всяческие яства, рассказывает Дейч: «Пасхальные куличи, яйца, окорока, птицу и все, что полагается, включая несколько бутылок легкого вина и пива, так что наш пасхальный стол представлял собой великолепное зрелище». Под присмотром старого коменданта и его штата, продолжает он, «мы провели вечер и половину ночи в веселой обстановке, какую нечасто увидишь в тюрьме. Пелись песни, звучали шутки и смех; наконец появилась гармошка, и молодежь пустилась в пляс. И все же, несмотря на столь сердечное и неподдельное веселие, никто из нас не мог забыть своего истинного положения; напротив, одно лишь зрелище празднества пробуждало в умах многих воспоминания о доме, где наши близкие в эту минуту праздновали день, пусть и со множеством печальных мыслей об отсутствующих».

То же самое происходило и в далекой Сибири. В Омске, где Достоевский провел в заключении четыре года, в рождественские праздники в тюрьму присылали подарки в огромных количествах: буханки белого хлеба, сайки, сухари, блины и разную выпечку. Во всем городе не нашлось ни одного лавочника, который не прислал бы что-нибудь «несчастным». Среди этих даров попадались и великолепные, включая множество булок из муки высшего сорта, а также совсем скромные — калачи стоимостью не дороже пары копеек, подношения бедняков беднякам, на которые была потрачена последняя копейка. Эти лакомства делились поровну между обитателями различных тюремных казарм и не вызывали ни протестов, ни досады, поскольку каждый оставался доволен.

В Сибири находились добрые самаритяне, которые посвящали свою жизнь оказанию благотворительной помощи «несчастным». Достоевский совершенно справедливо называет их сострадание, носящее абсолютно бескорыстный характер, «чем-то священным». В городе Омске жила женщина, которая неустанно трудилась, помогая всем ссыльным и особенно каторжанам в тюрьме. Предполагали, что кто-то из ее близких прошел через подобное наказание, и во всяком случае она не щадила усилий, предлагая помощь и сочувствие. Больше всего, что она могла сделать, было мало, так как она была очень бедна; «но, — говорит автор, — мы, каторжные, чувствуя, что заперты в тюрьме, знали, что снаружи у нас есть преданный друг». Он познакомился с ней при выезде из города и с некоторыми из товарищей провел целый вечер в ее доме. «Она была ни стара, ни молода, ни хороша собой, ни дурна. Трудно было догадаться, умна ли она или благородна. Но в ее поступках сквозило бесконечное сострадание и непреодолимое желание угодить, утешить, быть в чем-то приятной. Все это читалось в сладости ее улыбки».

Когда ее гости уходили, она подарила каждому из них картонную коробку из-под сигар собственного изготовления. Она не имела почти никакой ценности, но этот подарок был бесценен как доказательство ее желания, чтобы ее помнили. Достоевский анализирует здесь теорию о том, что великая любовь к ближнему является лишь формой эгоизма, и весьма резонно спрашивает, какой же эгоизм мог одухотворять столь чистую натуру.

Если бы не милосердие сибирского крестьянства, страшное путешествие многих тысяч людей в ссылку никогда не смогло бы завершиться. Правительство выделяет нищенское денежное пособие, сумма которого колеблется от пяти до двенадцати копеек на человека в зависимости от местности, за счет чего ссыльные сами обеспечивают себя пропитанием. Цены также разнятся в зависимости от сезона и урожая. Этих денег едва хватает на самый скромный пацион; на них можно купить максимум хлеба, немного овощей и капельку чая. Однако азартные игры являются столь укоренившимся пороком, что многие ежедневно спускают все свое достояние, и транжиры голодали бы, если бы не сбор подаяний в дороге. Когда партия проходит мимо селения, у конвойного офицера испрашивают разрешение затянуть «милосердную» или «попрошайную песню ссыльных», и выбранные каторжане идут от дома к дому с протянутой шапкой, выпрашивая милостыню.

Эта песня невероятно патетична. Джордж Кеннан, который часто слышал ее, заявляет, что она не похожа ни на что из того, с чем ему доводилось сталкиваться. Это не пение и не речитатив, и не похоже на плач по умершим, но представляет собой странное их смешение. «Она смутно напоминает перепутанные и слившиеся воедино всхлипывания, стоны и мольбы человеческих существ, подвергаемых пыткам, но чьи страдания еще не столь остры, чтобы искать выражения в криках или пронзительных воплях... Певцы не пытались выстраивать голоса в гармонию или произносить слова в унисон. Не было никаких пауз или остановок в конце строк, никакого четко выраженного ритма. Певцы, казалось, постоянно перебивали друг друга слегка видоизмененными вариациями одного и того же медленного, меланхоличного напева, и производимый эффект походил на грубую фугу погребального песнопения». Ниже приводится отрывок из исполняемых слов:

“Have pity on us, O our fathers!

Do not forget the unwilling travellers,

Do not forget the long imprisoned.

Feed us, O our fathers—help us!

Feed and help the poor and needy!

Have compassion, O our fathers,

Have compassion, O our mothers,

For the sake of Christ, have mercy

On the prisoners.”

«Если вы вообразите себе эти слова, наполовину пропетые, наполовину проречитативные, медленно, с нарушенным ритмом и на низких нотах сотнями голосов под аккомпанемент звяканья и лязга цепей, у вас сложится слабое представление об этой песне. Сколь бы грубым, бесхитростным и нестройным ни было это воззвание к жалости, я в жизни не слыхал ничего более скорбного и угнетающего. Казалось, это получленораздельное выражение всей скорби, страдания и отчаяния, которые испытывались поколениями людей на этапах, в пересыльных тюрьмах и на рудниках».

Сборы, произведенные как деньгами, так и вещами, доставлялись к следующему месту остановки, где они распределялись с скрупулезной точностью под бдительным контролем артели — или сообщества заключенных, — которое управляет в каждой тюрьме железной рукой.

Преимуществом, которым пользовались политические заключенные в российских тюрьмах, было обходительное обращение со стороны официального персонала. Каждый тюремный чиновник, как правило, относился к ним с определенной долей вежливости и уважения. Это объяснялось неписаным законом, проистекающим из давнего убеждения, что эти «политические» принадлежат к образованным и культурным слоям и что их так называемые преступления были совершены из высоких побуждений, в послушании велениям разума и совести, в надежде улучшить положение народа и завоевать большую меру свободы и независимости для своей угнетенной нации. Начальствующие лица, как правило, были любезны в обращении, а подчиненные говорили вежливо и относились к ним с заметным уважением. Заключенные ревниво следили за отношением к себе со стороны начальства и яростно возмущались любым проявлением неуважения или всем тем, что вело к ущемлению их личного достоинства.

Лев Дейч рассказывает историю об уроке хороших манер, преподанном высокопоставленному сановнику, главному лицу и руководителю тюремного ведомства господину Галкину-Врасскому. Этот инцидент произошел в Москве, когда он совершал инспекционную поездку по губернским тюрьмам. Политзаключенные слышали, что, сознавая свою власть и значимость, он имел привычку входить в камеры во время обходов в головном уборе. Первую камеру, в которую он зашел, занимал некий Дашкевич, бывший семинарист — «человек очень спокойного, но непреклонного нрава, проникнутый в необычной степени чувством справедливости и правоты». Высокий начальник вошел со значительной церемонностью в сопровождении коменданта и блестящей свиты и помпезно осведомился у Дашкевича, имеет ли тот какие-либо жалобы. «Простите меня, — тихо прервал его заключенный, — с вашей стороны крайне невоспитанно входить в мое помещение, не сняв шляпы». Врасский покраснел до корней волос, круто повернулся на каблуках и вышел в сопровождении всей своей свиты.

Он постарался узнать имя человека, который осмелился сделать ему такое открытое замечание. Урок пошел ему на пользу, поскольку во все остальные камеры он являлся сhat в руках (с непокрытой головой). Но обида затаилась, и, как уверяет Дейч, впоследствии он отомстил. Дашкевич был приговорен к «ссылке в менее отдаленные губернии Сибири»; по распоряжению Врасского это изменили, и в конце концов его отправили в Тунку в самые глухие дебри на границе с Монголией.

В вопросе снятия головных уборов политические проявляли крайнюю пунктуальность. Однажды по прибытии в Красноярскую тюрьму, носившую преимущественно камерный характер, группа политических вступила в серьезный конфликт с начальником, приказавшим поместить их порознь в отдельные камеры вместо совместного содержания. Они воспротивились этому и решительно отказались подчиняться такому распоряжению, потребовав разместить их, как и раньше на всем пути, вместе друг с другом. В ожидании изменения решения они оставались в коридоре со своим багажом и не сдвинулись с места ни на шаг. Начальник тюрьмы настаивал на исполнении правил, и его поддерживал начальник полиции, человек весьма напыщенный и властный. Заключенные не уступили, и дело передали вышестоящему начальству — сначала полковнику жандармерии, затем прокурору и под конец губернатору области. Решить вопрос в тот же вечер не удалось, и заключенные, продолжая упорствовать, расположились лагерем прямо в проходе, добившись своего до тех пор, пока не пришел ответ от областного губернатора.

Когда на следующий день они сидели за обедом, начальник полиции принес ответ. Он был в парадном мундире и носил шлем. «Господа, — церемонно начал он, — я должен сообщить вам...» Его резко прервали просьбой сначала снять шлем. Офицер запротестовал, что в парадном мундире ему запрещено это делать. «Тогда мы не станем вас слушать», — заявил заключенный Лазарев. «Нам нет дела до вашего мундира. Это чистый вопрос манер». «Но я действительно не могу, я не стану», — ответил офицер. «Тогда можете уносить свое послание обратно губернатору, мы его слушать не будем», — таков был ответ политических, и их твердость восторжествовала. Результатом стало удовлетворение их требований. «Интересно, скольким чиновникам, — замечает Дейч, — пришлось усвоить этот элементарный урок вежливости от нас!»

Женщины-революционерки также проявляли высочайший дух и всегда были готовы бороться за свои права. Полицейский исправник оскорбил политзаключенного, приняв его за другого, с которым у него были счеты. Об этом стало известно жене политзаключенного, женщине умной и решительной, и она направилась прямо в полицейское управление и отвесила офицеру пощечину. Суровость, с которой один полицейский чин, начальник в Иркутске, обошелся с несколькими женщинами-политзаключенными, навлекла на него суровый выговор. Офицер сопровождал высокопоставленное лицо во время визита в тюрьму этого города. Едва он появился, как к нему обратился главный политзаключенный со следующими словами: «Мы поражены вашей наглостью — как вы посмели явиться перед нами после того, как своим обращением вы довели наших товарищей-женщин до страшной голодовки». Комнату в спешном порядке очистили от всех официальных лиц, начальника и его свиты, а вслед уходящему одиозному стражу порядка неслось множество нелестных эпитетов.

ГЛАВА III СИСТЕМА ССЫЛКИ

Система ссылки — Основное дополнительное наказание — Реформа XIX века — Классификация ссыльных — Жуткий марш в Сибирь — Младенческая смертность — Меньше половины ссыльных осуждены судами общей юрисдикции — Множество сосланных «в административном порядке» по произвольному приказу — «Неблагонадежные» — Право ссылки, осуществляемое множеством даже мелких инстанции — Отдельные случаи вопиющей несправедливости — Чудовищное жестокое обращение с врачом — Доктор Белый и безумие его жены — Студенты и молодые школьницы в ссылке — Простая ссылка — Жизнь ссыльного в Сибири — Опасность протестов против жестокого обращения — Кара за нарушение правил — Хирургу запрещено оперировать в случае угрозы жизни — Ужасы ссылки на далекий север в арктическую Якутскую область — Живая смерть — Осуждение российской прессой.

Было дано описание наиболее видных российских пенитенциарных учреждений в метрополитене и тюрем, учрежденных для всех правонарушителей, для которых тюремное заключение обычно назначалось в качестве подготовительного этапа к депортации. Остается описать систему сибирской ссылки, долгое время бывшую главным элементом уголовного принуждения, известным в российском уложении. Для всех одинаково — как для несомненных виновников, так и для преданных делу патриотов с высокими целями, но зачастую насильственными методами — это наказание существует и существовало веками, неизменно налагаемое бездумно, при полном равнодушии к влекущимся за ним человеческим страданиям.

Ссылка в далекие дебри началась вскоре после того, как обширный регион Сибири вошел в состав Империи, то есть в середине XVII столетия. Она зародилась в идее «удаления» и была принята в качестве удобного выхода для обломков человечества, переживших жестокие личные наказания, предписанные суровыми законами. Все, кто избегал смертной казни и не был посажен на кол или обезглавлен, претерпевали дополнительное наказание чудовищной тяжести: их пороли кнутом или били палками по пяткам; их жестоко калечили, ампутировали им конечности или вырывали языки; их клеймили раскаленным железом или подвешивали в воздухе на крюках, вбитых в ребра, оставляя умирать долгой мучительной смертью. Те, кто оставался в живых, этапировались в Сибирь.

Какой эта система была и во многом продолжает оставаться, несмотря на косметические реформы, со всеми ее вопиющими пороками, требует описания в любом труде, претендующем на полноту. Необходимо подробно остановиться на перенесенных страданиях и творимых гнусностях, дабы мы могли осознать истинный масштаб причиненного ими бесконечного горя. Почти невозможно представить себе ужасы этого многотысячного похода людей обоих полов через континент: оборванные, ослабленные мужчины, слабые женщины и беспомощные дети, бредущие мили за милями на протяжении целого года или более, без обуви, недостаточно одетые и существующие на случайные подаяния благотворителей; питаемые скудной похлебкой, ночующие в полуразрушенных бревенчатых тюрьмах или неделями загнивающие в отвратительных пересыльных тюрьмах. Российская система ссылки соперничала по своим последствиям с жестокостями и варварством самых темных веков.

Постепенно изменения в уголовном кодексе, приумножавшие наказуемые ссылкой преступления, увеличили число отправляемых в Сибирь. Колонизация и освоение новых земель требовали внимания со стороны правительства. На протяжении XVII и XVIII веков число депортируемых росло, но без всякой попытки создания упорядоченной системы и при самом бездушном пренебрежении к людям, которых гнали подобно скоту по мрачной дороге. Их неизменно повсеместно подвергали отвратительному насилию, третировали, секли, морили голодом и обращались хуже, чем с четвероногими животными, которые в силу своей материальной ценности стоили определенной заботы. Ссылка заменяла смертную казнь, и семьи правонарушителя зачастую сопровождали его. Наказание порой назначалось за нарушение законов и правил, носящих наиболее тривиальный и нелепый характер. Среди проступков числились гадание, кулачные бои, употребление нюхательного табака и езда с вожжами — предосудительное западное новшество, — ибо русский человек тогда ездил верхом на своем рабочем скоте или бежал рядом с ним.

Потребность в принудительном труде неуклонно возрастала по мере того, как все яснее становились природные богатства Сибири. Открытие минеральных сокровищ, богатых серебряных рудников Нерчинска в Забайкалье и создание крупных мануфактур в Иркутске потребовали новых ссыльных, и были приняты законы, расширяющие рамки этого наказания. Любой проступок влек за собой депортацию. Евров ссылали за неуплату налогов, крепостных — за вырубку деревьев без разрешения, а за незначительные военные правонарушения также полагалось такое наказание. В путь отправлялись огромные толпы, но без малейшей организации. Системы не существовало; ссыльных гнали партиями, как скот, из города в город. Никто точно не знал причину ссылки и не мог различить отдельных людей. Одни были убийцами и закоренелыми преступниками; другие — простыми крестьянами, виновными в потере паспортов, или жертвами деспотичных помещиков. «Система ссылки, — отмечает Кеннан, — представляла собой не что иное, как хаос беспорядка, в котором случай и произвол играли практически одинаково важные роли».

Здесь можно привести два случая халатного и произвольного обращения, которые были обычным делом. Крестьянин, который по наивности купил краденую лошадь, был отправлен в Сибирь на поселение в качестве водворенного колониста, но по прибытии не был освобожден. Из-за какой-то ошибки и путаницы в отношении его личности он был отправлен на Березовские рудники и проработал там под землей двадцать три года. С другой стороны, губернатор Сибири Траскин, имевший печально известную репутацию, затаив злобу на одного из членов Государственной палаты, выслал его из Иркутской губернии с приказом ни в коем случае не позволять ему оставаться на одном месте более десяти дней. В результате несчастный человек провел остаток своей жизни в бесцельных скитаниях по Сибири.

В девятнадцатом веке были введены некоторые реформы. Ссыльных организовали в партии, отправляли в путь под конвоем, а на дороге через регулярные интервалы построили этапы, или перевалочные станции, для ночлега или более длительного пребывания. Личность и индивидуальность ссыльных подтверждались надлежащими документами с указанием их имен, биографии и пункта назначения. Крупной административной мерой стало создание в 1823 году центрального бюро в Тобольске (позже переведенного в Тюмень) для учета и регистрации всех ссыльных, прибывающих в Сибирь и следующих через нее. Вспомогательные отделения в главных сибирских городах помогали вести необходимый учет распределения и устройства всех сосланных. В результате имеются полные статистические данные для точной оценки масштабов уголовной депортации в последние годы. Приблизительно с начала девятнадцатого века границу между Европой и Азией пересекло более миллиона душ. Говоря точнее, общее число сосланных в период с 1823 по 1887 год составило 772 979 человек, то есть в среднем около семнадцати тысяч в год.

Кеннан разделил сибирских ссыльных на четыре большие категории. К ним относятся: каторжные рабочие, по-русски именуемые каторжниками; ссыльные поселенцы, или поселенцы; лица, приговоренные просто к ссылке — ссыльные; женщины и дети, добровольно отправляющиеся в Сибирь в качестве спутников отцов и родителей, и наоборот, в редких случаях, мужчины, сопровождающие своих жен. Представителей этой категории называют добровольными. По закону они не подчиняются дисциплинарному надзору конвоя, но на практике подвергаются такому же обращению, как и каторжане. В 1881 году некий очевидец сообщал в московской газете, что при встрече с партией ссыльных на марше «изможденные женщины и дети буквально увязали в грязи, а солдаты наносили им удары, чтобы заставить их двигаться вперед и не отставать от остальных».

Представители первых двух категорий носили цепи, ножные кандалы и шли в туфлях на расстояния в шесть и семь тысяч миль. Остальные были избавлены от таких физических оков, но в остальном претерпевали страшные лишения и тяготы долгого, утомительного пути. Самих по себе атмосферных условий и крайних температур в разные времена года было достаточно, чтобы подорвать здоровье всех, кроме самых выносливых, поскольку зима сменяла лето еще до окончания похода, и наоборот, так что арктический холод сменялся тропической жарой, а глубокий снег — палящим солнцем и проливными дождями. Если к таким невзгодам добавить неподходящую одежду, плохую и скудную пищу, антисанитарные условия в переполненных этапах и отсутствие медицинской помощи, то, по словам Кеннана, «удивляешься не тому, что так многие умирают, а тому, что столько людей добираются живыми».

Русский художник М. Якоби написал страшную картину, изображающую эту жуткую сцену. Она была образно описана Кропоткиным и может быть приведена здесь полностью, чтобы дать четкое представление об этом отвратительном шествии.

«Вы видите болотистую равнину, где вовсю свищет ледяной ветер, гоняющий снег, который начинает покрывать промерзшую землю. Топи с редким кустарником или искривленными деревьями, согнутыми ветром или снегом, тянутся насколько хватает глаз; до следующего селения двадцать миль. Невысокие горы, покрытые густыми сосновыми лесами и сливающиеся с серыми снеговыми тучами, поднимаются дымкой на горизонте. По обнаженным равнинам тянется дорога, отмеченная вдоль шестами, чтобы отличать ее от окружающей местности, истоптанная тысячами повозок, испещренная колеями, которые сдерживают самые прочные колеса. Партия медленно движется по этой дороге. Впереди шествие открывает шеренга солдат. За ними тяжело ступают каторжники с наполовину оббритыми головами, одетые в серые армяки с желтым ромбом на спине и растоптанные долгой дорогой башмаки, сквозь которые видны лохмотья, обертывающие израненные стопы. На каждом каторжнике заклепана цепь на лодыжках, кольца которой обмотаны тряпками. Цепь поднимается по каждой ноге и крепится к кушаку. Другая цепь тесно связывает обе руки, а третья цепь соединяет шестерых или восьмерых каторжников. Каждое неверное движение любого из арестантов отзывается у всех его товарищей по цепи; более слабого волокут за собой более сильные, и ему нельзя задерживать движение; этапный переход долог, а осенний день короток.

За каторжниками идут поселенцы, приговоренные к водворению в Сибири, в такой же серой одежде и в таких же башмаках... В хвосте вы обнаруживаете несколько повозок, запряженных мелкими, исхудавшими, похожими на кошек крестьянскими лошадьми. Они нагружены баулами каторжников, а также больными или умирающими, которые привязаны веревками поверх поклажи. Позади повозок с трудом бредут жены и дети каторжников; немногие нашли свободный уголок на нагруженной телеге и примостились там, когда уже не в силах идти дальше, в то время как большинство шагает позади телег, ведя детей за руку или неся их на руках. В арьергарде идет второй отряд солдат, побуждающий этих слабых, немощных созданий к новым усилиям ударами прикладов ружей».

Младенческая смертность в таких условиях почти превосходит веру, и ссылку в Сибирь метко и правдиво охарактеризовали как «избиение младенцев». В 1881 году, когда в этапном пути находился 2561 ребенок, выжили очень немногие. Большинство не вынесло дорожных лишений и умерло еще до прибытия к месту назначения или сразу после него. Ежегодная квота постоянно росла, составляя от пяти до восьми тысяч. К угрозе для здоровья следует добавить моральное разложение, особенно в случае молодых девушек.

Прежде чем рассматривать условия, излагать реальные факты и описывать породившие их процессы, целесообразно разобрать общие цифры и определить относительные пропорции трех основных категорий, составляющих всю массу ссыльных, которые непрерывно движутся через границу, заполняя тюрьмы и заселяя Сибирь до самых ее окраин. Менее половины из них были преступниками в том смысле, что они совершили правонарушения и были признаны виновными в ходе открытого разбирательства надлежащими судами. Большая часть не проходила через судебное разбирательство; они были наказаны ссылкой по безответственному решению и простому волеизъявлению низших чиновников и групп малообразованных крестьян, обладавших чрезвычайными полномочиями, предоставленными «административным порядком». Никогда еще и ни в одной цивилизованной стране люди не приносились в жертву столь безжалостно и не подвергались лишению личной свободы через столь полное попрание справедливости и честной игры, и этот результат служит вечным позором для правительства, которое допускало и поощряло подобное. О масштабах распространения этой предосудительной системы можно судить по простым статистическим данным. На протяжении многих лет среднее число приговоренных к ссылке по суду в обычных инстанциях составляло 45,6 процента от всего ежегодного контингента, а сосланных «административным порядком» — 54,4 процента. Всегда следует помнить, что при описании применявшихся методов и сопутствовавших им тяжелых последствий более половины пострадавших были либо полностью невиновны, либо виновны в деяниях, которые могли считаться преступными лишь при вольном толковании властных полномочий, и ни в одном случае они не были должным образом судимы и осуждены по закону.

Система эта была определена г-ном Кеннаном как «изгнание неугодного лица из одной части империи в другую без соблюдения каких-либо правовых формальностей, которые в большинстве цивилизованных стран предшествуют лишению прав и ограничению личной свободы». Человек мог быть абсолютно невиновен в каком-либо проступке, ему вовсе не обязательно было преступать закон; было достаточно того, чтобы местные власти заподозрили его в «неблагонадежности» [1] или сочли его присутствие в каком-либо месте «препятствующим общественному порядку» либо угрожающим общественному спокойствию. Его могли немедленно арестовать и продержать в заключении от двух недель до двух лет, а затем росчерком пера насильственно депортировать в любую точку империи и держать там под надзором полиции от одного года до десяти лет. Он не мог протестовать или пытаться защитить себя. Сохранялась такая же непроницаемая секретность, как и в застенках испанской инквизиции. До него не доходило ни звука о причинах его ареста; ему не разрешалось допрашивать свидетелей, обвинявших его или поддерживавших обвинение против него. Он не смел призывать друзей подтвердить его благонадежность и доброе имя; он был совершенно беспомощен и полностью отдан на милость властей, а его ближайшие родственники даже не знали о его местонахождении и о том, что с ним произошло. Они не могли ему помочь или не должны были этого делать, даже если бы хотели.

1. Русское слово — «неблагонадежный» и означает буквально «тот, от кого нельзя ожидать ничего хорошего», причем этому выражению придавали очень широкое толкование. Молодые люди, которые читают определенные запрещенные книги или вступают в запрещенные общества для обсуждения определенных принципов, считаются неблагонадежными.

Право направлять людей в ссылку столь произвольным образом было возложено на мелкие власти, жандармских офицеров, подчиненных полицейских чинов или реализовывалось через простые распоряжения исполнительной власти, скрепленные контруксилью министра внутренних дел и одобренные царем. В этой системе нет ничего нового. Народ России, от дворянина до крепостного, никогда не пользовался и подобием свободы; российская бюрократия пользовалась неограниченной властью, делегированной ей самодержавным царем, и с начала восемнадцатого века двадцать различных категорий чиновников могли использовать «административные методы» в качестве замены судебного процесса. Это право принадлежало губернаторам, вице-губернаторам, начальникам полиций и губернским управлениям, духовным властям и помещикам. В дополнение к праву отправлять в ссылку эти различные инстанции могли по своему усмотрению конфисковывать имущество, клеймить, подвергать пыткам и сечь кнутом. Сельские общины также имели право постановлять о высылке тех членов общества, которые были никчемными и дурно себя вели и от которых их товарищи стремились избавиться.

Зафиксированы бесчисленные случаи притеснений и несправедливости, из которых можно привести лишь несколько. Одним из самых вопиющих было дело Константина Станюковича, бывшего сына русского адмирала. Он служил на флоте, но питал склонность к литературе и стал автором пьес и романов, осужденных цензурой за «пагубное направление». Однако он продолжал писать и в конце концов стал владельцем журнала. Его схватили без предупреждения и заточили в Петропавловскую крепость. Его жена, находившаяся в Баден-Бадене, ничего не знала об аресте мужа, а по возвращении в Санкт-Петербург обнаружила, что он загадочным образом исчез. После усердных поисков она узнала, что он находится в тюрьме и что его письма тайно перлюстрировались, а его проступком была переписка по почте с известным русским революционером, проживающим в Швейцарии. Наконец, после долгого заключения он был сослан в Томск административным порядком на три года. Из-за его отсутствия издание журнала прекратилось, и он был финансово разорен. Ни богатство, ни высокое социальное положение не смогли спасти его от произвола.

Другой литератор, М. Бородин, был сослан в Якутск, близ Полярного круга, потому что полиция обнаружила у него дома в Санкт-Петербурге рукопись статьи, сочтенной «опасной». Это был запасной экземпляр статьи, написанной им для «Отечественных записок», которую приняли, но которая так и не вышла в свет. Когда он уже направлялся в Восточную Сибирь искупать эту страшную вину, инкриминируемая статья прошла цензуру и была фактически опубликована без каких-либо возражений в том же журнале, причем без изменения или пропуска хотя бы одной строки. Ссыльный читал свою собственную статью, за которую пострадал, в далёком месте своего заключения.

Зафиксированы самые чудовищные примеры беззаконных действий. Один несчастный дворянин был сослан потому, что его заподозрили в намерении оказаться в незаконном положении, выразившемся не более чем в планируемой смене фамилии. Другого человека сослали в Сибирь за то, что он был другом обвиняемого, ожидавшего суда по политическому делу, по которому тот впоследствии был полностью оправдан. Но друг этого невиновного человека был сочтен правонарушителем и отправлен за границу. Таков был хаос несправедливости, случайностей и произвола, при котором постоянно происходили ошибки в идентификации личности. Когда перекликали этапную партию, на имя Владимира Сидоски никто не откликнулся. В рядах находился Виктор Сидоски, которому велели ответить. «Это не мое имя. Я другой человек, меня не должны были арестовывать; я Виктор, а не Владимир», — последовал ответ. «Вы вполне сойдете, — парировал офицер. — Я исправлю имя в списке». И невиновный Виктор стал заключенным Владимиром. Иногда случалось, что арест производился по ошибке: забирали не того человека, и это очевидно доказывалось, но за этим не следовало никакого освобождения. Заступаться за жертв произвола было небезопасно. Одна дама, возмутившаяся актами очевидной несправедливости, была арестована и сослана за то, что «это ее не касалось».

Молодой и искусный хирург доктор Белый подвергся позорному обращению. Две слушательницы женских медицинских курсов в Санкт-Петербурге были исключены по подозрению в «неблагонадежности» и, желая продолжить учебу, остались в столице и тайком стали ученицами доктора. У них не было паспортов, они находились в «нелегальном» положении, и их следовало сдать полиции. Но доктор Белый укрывал их до тех пор, пока их визиты к нему домой, обычно по ночам, не привлекли внимание полиции, решившей, что зреет какой-то политический заговор. Последовали аресты, открылась роковая правда, и доктор Белый был сослан в арктическое селение Верхоянск. Его жена ждала ребенка и не могла ехать с ним, но отправилась следом за мужем в шеститысячкилометровое путешествие на жестких тряских телегах, претерпевая бесконечные лишения. Ее здоровье пошатнулось, и постепенно рассудок изменился. Но она держалась до тех пор, пока конец ее испытаний не казался близким, когда она узнала, что в месте ее назначения произошла ошибка и что ей предстоит преодолеть еще три тысячи миль, прежде чем она доберется до мужа. Внезапный удар оказался рожным; она впала в буйное помешательство и спустя несколько месяцев умерла в тюремной больнице Иркутска.

Мера административного порядка защищалась образованными русскими, которые возлагали всю вину на нигилистов и террористов — «банду до того ужасно гнусную, что их преступления не имеют аналогов». Автор в немецком периодическом издании оправдывает эту риторику, клеймя кровожадную безрассудность революционеров, которые не колеблясь пускали в ход нож убийцы и динамитные бомбы. Наделение местных властей правом ссылать подозреваемых было необходимо в качестве меры предосторожности, «единственным возможным средством противодействия гнусным козням этих темных заговорщиков». Признавая, однако, что это решение было неудачным и принесло невыразимые страдания, он говорит: «С того дня, как эти полномочия были делегированы, ни один человек не знает, в какой момент он может быть схвачен, брошен в тюрьму или обречен на ссылку».

Он возлагает всю ответственность на революционеров, но тем самым, как отмечает Кеннан, ставит телегу впереди лошади. Террористические меры были ответом на тяжкие притеснения. «Именно административная ссылка, административный произвол и отсутствие упорядоченных и законных методов в политических делах породили терроризм, а не терроризм вызвал официальное беззаконие». Истинные факты уже очевидны и хорошо поняты широкой общественностью во всем мире. Так называемые эксцессы революционеров совершались не потому, как хотели бы нас уверить поборники российского правительства, что это «кровожадные тигры в человеческом обличье по наущению самонадеянных фантазий», а «обычными мужчинами и женщинами, доведенными до отчаяния административным подавлением свободы слова и свободной мысли, многолетним административным заключением по подозрению, административной ссылкой в арктические регионы без суда и, в довершение всего, административным отрицанием всяких законных средств и всяких мирных путей правовой защиты».

«Изменчивый вихрь времени уже принес свои возмездия». Россия пробирается сквозь кровь к все еще далекому горизонту, который наконец забрезжил для измученного и истерзанного народа. Свержение деспотизма неизбежно, пусть и происходит медленно. Волю народа нельзя игнорировать, а его чаяния — подавлять и сокрушать старыми произвольными методами репрессий и принуждения.

Целый том можно было бы заполнит детальными бесчинствами административного порядка, который так широко и долго применялся до того, как угнетенный народ был вынужден взяться за ответные меры. Еще в первые десятилетия девятнадцатого века тщательным и трудолюбивым автором были собраны статистические данные за период с 1827 по 1846 год, показывающие, что среднее число ежегодно сосланных составляло от трех до шести тысяч, а совокупный итог за двадцать лет достиг почти восьмидесяти тысяч. Вне всяких сомнений, в более поздние годы эти показатели неуклонно росли, хотя точные цифры недоступны.

Кропоткин мастерски суммирует цели ссылки: «Студентов и девушек, заподозренных в подрывных идеях; писателей, которых невозможно было предать суду за их сочинения, но про которых было известно, что они проникнуты „опасным духом“; рабочих, замеченных в выступлениях против властей; лиц, проявивших неуважение к какому-нибудь губернатору области или исправнику, — всех их ссылали сотнями ежегодно». Самого малейшего осуждения и самого мимолетного намека было достаточно для мотива.

Несколько молодых девушек были приговорены не просто к ссылке, а к каторжным работам на срок от шести до восьми лет за то, что они передали социалистическую брошюру одному рабочему. Четыр-надцатилетний ребенок стал ссыльным поселенцем за то, что громко кричал, будто позорно приговаривать людей к смерти ни за что.

Вопиющим случаем было дело помещика М. Анненкова, который провозгласил тост за здоровье губернатора на банкете, данном в честь последнего курским дворянством. В конце он имел смелость заметить, что очень надеется, будто его превосходительство будет уделять больше времени делам губернии. На следующей неделе у его крыльца остановился тарантас с двумя жандармами; его арестовали, запретили прощаться с женой и отвезли в качестве заключенного в отдаленное место. Лишь спустя полгода и после самых настойчивых ходатайств влиятельных друзей он был вновь освобожден.

В последнее десятилетие царствования Александра II, между 1870 и 1880 годами, административная ссылка применялась с беспрецедентным безрассудством и полнейшим равнодушием к личным правам. Губернаторы областей были наделены неограниченными дискреционными полномочиями. Генерал Тотлебен в Одессе без всяких расспросов и разбора выслал всех лиц категории «неблагонадежных» и отправил в ссылку каждого, чья лояльность существующему строю вызывала хоть малейшее сомнение. Достаточно было числиться в списках «подозрительных» в канцелярии тайной полиции или быть обвиненным, даже анонимно, в политической неблагонадежности. Родителей с безупречной репутацией и незапятнанной лояльностью ссылали за то, что их дети стали революционерами; школьников высылали за то, что они были знакомы с кем-то из неблагонадежных и не сообщили об этом полиции; учителей ссылали за распространение экземпляров безобидного журнала; членов земских собраний, заявлявших о праве ходатайствовать перед царем об удовлетворении нужд, отправляли за границу; а университетских студентов, судимых и оправданных по политическому обвинению, повторно арестовывали и ссылали административным порядком — и все это в нарушение самых элементарных принципов правосудия.

Большинство административных ссыльных составляли политические заключенные, но не все политические отделывались простой ссылкой. Значительное число политических преступников приговаривались к каторге, а также к ссылке. Они не жили обособленно, а были соединены с уголовными преступниками и подвергались точно такому же тягостному режиму; они в равной мере лишались гражданских прав и никогда не могли рассчитывать на абсолютную и безусловную свободу. Некоторым со временем могли разрешить вернуться в Европейскую Россию по ходатайству и с поручительством влиятельных друзей, но бесконечная ссылка обычно была их уделом наряду с трудным существованием впроголодь и непрекращающейся борьбой за кусок хлеба, поскольку даже после обретения номинальной свободы они оставались под надзором полиции и не могли легко найти средств к существованию. Их положение было хуже, чем у заключенных, поскольку им не выделялось никакого казенного пособия и им приходилось бороться за каждую копейку в крайне невыгодных условиях.

Таким образом, мы подходим к многочисленной категории ссыльных — тех, кто просто сослан и лишен свободы, хотя и не подвергается фактическому тюремному заключению; к ним же следует причислить и эмансипированных — тех, кто отбыл наказание, но не имеет права покидать Сибирь. Обе категории практически являются заключенными, пусть, возможно, и не в четырех стенах. Их передвижения ограничены, они по-прежнему находятся под наблюдением в пределах определенной территории и обязаны соблюдать жесткие правила поведения. Их положение представляет собой лишь смягченную форму заключения, применимую по меньшей мере к половине общего числа сосланных в Сибирь.

Был составлен свод правил для всех, кого закон осуждает на ссылку и принудительное водворение, будь то на родине или в далекой Сибири. Многозначительное слово «ссылка» тщательно исключено из этих правил, а полицейский надзор применяется к тем, кто «приписан к определенным местам жительства» — выражение, эвфемистически применяемое к самым диким и отдаленным уголкам империи. Это очевидная и благовидная маскировка истинных фактов. Названия таких мест, как границы Монголии, арктическая Якутская область или субтропические горные районы Средней Азии, никогда не упоминаются, однако в тягостном характере правил не может быть никаких сомнений. Это жизнь на положении поднадзорных, подчас в условиях открытого ареста и со строго урезанной свободой передвижения. Ссыльный обязан оставаться там, где его поселили; для смены места жительства он должен уведомить полицию и получить ее согласие, а также постоянно являться для отметки. Избранное им место жительства может подвергнуться осмотру и обыску в любое время дня и ночи, и все находящееся там может быть изъято; его переписка, все входящие и исходящие письма и телеграммы могут быть прочитаны или задержаны в любой момент.