Александр II мог бы перенять эту славянофильскую идею и использовать Земский собор как средство перехода от чистого самодержавия к более современной системе правления, но он не успел создать земство, как счел необходимым, как мы видели, подрезать ему крылья и рассеять его политические амбиции. Эта репрессивная политика возродила фронтерский дух дворянства, и он продолжал существовать вплоть до настоящего времени. Во время каждого из моих приездов в Россию и возможности прочувствовать пульс общественного мнения в период с 1876 по 1903 год я замечал, что недовольство традиционными методами правления и стремление образованных классов заполучить долю политической власти, несмотря на короткие периоды видимой апатии, неуклонно распространяются вширь и возрастают по интенсивности, и я часто слышал предсказания о том, что бедственная иностранная война вроде Крымской кампании, вероятно, принесет желаемые перемены. Из числа тех, кто делал подобные предсказания, немало было тех, кто ясно давал понять, что, будучи в определенном смысле патриотами, они не пожалели бы ни о каком военном поражении, которое привело бы к ожидаемому ими эффекту. Прогресс в направлении политической эмансипации, сопровождаемый радикальными улучшениями в управлении, очевидно, считался гораздо более важным и желанным, нежели военный престиж или расширение территории.
В течение первой части турецкой кампании 1877–1878 годов, когда русские армии были отброшены в Болгарии и Малой Азии, враждебность по отношению к самодержавию была очень сильна, а знаменитое оправдание Веры Засулич, которая пыталась совершить покушение на генерала Трепова, вызвало широкое удовлетворение среди людей, которые сами не были революционерами и не одобряли столь насильственные методы политической борьбы. Ближе к концу войны, когда колесо фортуны повернулось как в Европе, так и в Азии, и русская армия расположилась лагерем под стенами Константинополя, в пределах видимости собора Святой Софии, шовинистические настроения взяли верх, и они значительно усилились из-за Берлинского конгресса, лишившего Россию части плодов ее побед.
Эта перемена в общественных настроениях и ужас, вызванный убийством Александра II, подготовили почву для царствования Александра III (1881–1894), которое стало периодом политического застоя. Он был человеком сильного характера и энергичным правителем, верившим в самодержавие так же, как в догматы своей церкви; и вскоре после своего вступления на престол он дал ясно понять, что не допустит никаких ограничений самодержавной власти. Люди с либеральными устремлениями знали, что ничто не заставит его изменить свое мнение на этот счет и что любые либеральные демонстрации лишь утвердят его в его реакционных тенденциях. Соответственно, они сохраняли спокойствие и благоразумно ждали лучших времен.
Считалось, что лучшие времена настали, когда в ноябре 1894 года на престол взошел Николай II, поскольку всеобщее предположение гласило, что молодой царь, известный своей гуманностью и благими намерениями, положит начало более либеральной политике. Не прошло и трех месяцев его пребывания на престоле, как он разом разрушил эти иллюзии. 17 (29) января 1895 года, принимая депутатов от дворянства, земств и городских самоуправлений, прибывших в Санкт-Петербург поздравить его со свадьбой, он заявил о своем доверии к искренности тех преданных чувств, что выразили делегаты, а затем, к изумлению всех присутствующих, добавил: «Мне известно, что в последнее время в некоторых земских собраниях слышались голоса людей, увлекшихся бессмысленными мечтаниями об участии представителей земств в делах внутреннего управления; пусть все знают, что я, посвящая все свои усилия благосостоянию нации, буду охранять начала самодержавия так же твердо и неуклонно, как и покойный мой родитель, незабвенной памяти».
Эти слова, произнесенные молодым правителем в начале его царствования, породили глубокое разочарование и недовольство во всех слоях образованного общества, и с того момента фронтерский дух стал проявляться более открыто, чем в любой предшествующий период. В случае некоторых людей высокого социального положения это приняло необычную форму неуважительных высказываний о его величестве. Другие предполагали, что император просто повторил слова, подготовленные для него министром внутренних дел, и эта идея быстро распространилась, пока враждебность к бюрократии не стала всеобщей.
Это чувство достигло своего апогея, когда министерство внутренних дел было доверено г-ну Плеве. Его непосредственные предшественники, хотя и были искренними приверженцами самодержавия и ярыми противниками либерализма всех мастей, полагали, что либеральные идеи можно сделать безобидными с помощью твердого пассивного сопротивления и мягких реакционных мер. Он, напротив, придерживался более панических взглядов на сложившуюся ситуацию. Его назначение совпало с возрождением терроризма, и он верил, что самодержавие находится в опасности. Единственным средством спасти его являлась, по его мнению, энергичная, репрессивная полицейская администрация, и поскольку он был человеком сильных убеждений и исключительной энергии, он довел свою систему полицейского надзора до предельной точки и применил ее как к либералам, так и к террористам. В 1903 году, если верить сведениям из по-видимому заслуживающего доверия источника, полицией было возбуждено не менее 1988 политических дел, а 4867 человек были осуждены во внесудебном порядке к различным наказаниям без какого-либо регулярного судебного разбирательства.
В то время как этот непопулярный строгий режим был в самом разгаре, неожиданно разразилась война, которая значительно усилила и без того существовавшее недовольство.
Очень немногие люди в России пристально следили за недавним развитием дальневосточного вопроса, и еще меньше тех, кто понимал его важность. В происходящем не было ничего ненормального. Россия расширялась и собиралась продолжать расширяться в этом направлении до бесконечности без каких-либо напряженных усилий со стороны. Разумеется, англичане попытаются пресечь ее продвижение, как обычно, дипломатическими нотами, но их усилия окажутся столь же тщетными, как и во все предыдущие разы. Они могли подстрекать японцев к активному сопротивлению, но Япония не совершит безумной глупости, бросая вызов своему гигантскому сопернику в смертельном бою. Весь вопрос можно было уладить в соответствии с русскими интересами, как столь многие подобные вопросы решались в прошлом, с помощью небольшой толики искусной дипломатии; и Маньчжурию можно было поглотить, как сопредельные китайские провинции сорок лет назад, без необходимости ввязываться в войну.
Когда эти утешительные иллюзии были внезапно разрушены разрывом дипломатических отношений и нападением флота на Порт-Артур, разразился взрыв возмущенного изумления. Поначалу негодование было направлено против Японии и Англии, но вскоре оно обратилось против отечественного правительства, которое не предприняло никаких адекватных приготовлений к борьбе, и оно усилилось из-за ходивших слухов о том, что кризис был спровощен преднамеренно определенными влиятельными особами по чисто личным причинам.
Насколько соответствовали действительности отчеты о неполадках в военной организации и слухи о казнокрадстве в верхах, нам выяснять не требуется. Правдивые или ложные, они сильно помогли сделать войну непопулярной и подстегнуть стремление к политическим переменнам. При более либеральном и просвещенном режиме подобные вещи считались невозможными, и, как во времена Крымской войны, общественное мнение решило, что самодержавие подверглось испытанию и оказалось несостоятельным.
Пока суровый, бескомпромиссный Плеве находился во главе министерства внутренних дел, пользуясь доверием императора и руководя полицейским управлением, общественное мнение проявляло благоразумие и сдержанность в своих высказываниях, но когда он был убит террористом (28 июля 1904 г.) и его сменил князь Святополк-Мирский, человек гуманный и с либеральными взглядами, конституционалисты сочли, что настало время заявить о своих чаяниях и требованиях и оказать давление на императора. Первыми выступили ведущие члены земств. После некоторых предварительных консультаций они собрались в Санкт-Петербурге с согласия властей в надежде, что им будет дозволено публично обсудить политические нужды страны и подготовить проект конституции. Их пожелания были удовлетворены лишь частично. Им сообщили полуофициально, что их заседания должны быть закрытыми, однако они могут направить свои резолюции министру внутренних дел для передачи его величеству. Соответственно была составлена памятная записка, которую 21 ноября подписали 102 из 104 присутствовавших представителей.
Такая выжидательная позиция правительства подтолкнула другие слои образованного общества к выражению их долго сдерживавшихся политических стремлений. Следом за земскими делегатами появились присяжные поверенные, которые обсудили существующие беды с юридической точки зрения и предписали то, что сочли необходимыми лекарствами. Затем последовали городские самоуправления крупных городов, различного рода корпорации, академические союзы, медицинские факультеты, ученые общества и разнообразные собрания — все требовали реформ. Организовывались грандиозные банкеты, а речи, отличавшиеся такой силой, которая при Плеве привела бы к немедленному аресту ораторов, произносились и публиковались, не вызывая полицейского вмешательства.
В меморандуме, представленном министру внутренних дел Земским съездом, и в резолюциях, принятых другими корпоративными органами, мы видим отражение чаяний и стремлений подавляющего большинства образованных классов.
Теория, выдвинутая в этих документах, заключается в том, что беззаконная, деспотичная бюрократия, стремящаяся отстранить народ от любого участия в управлении общественными делами, встала между нацией и верховной властью, и что необходимо немедленно устранить этого пагубного посредника и положить начало так называемому «царству закона». С этой целью петиционеры и ораторы потребовали:
(1) неприкосновенности личности и жилища, дабы никто не подвергался преследованиям со стороны полиции без ордера от независимого мирового судьи и никто не наказывался без обычного судебного разбирательства;
(2) свободы совести, слова и печати, а также права проводить публичные собрания и образовывать союзы;
(3) большей свободы и активизации деятельности местного самоуправления, сельского и городского;
(4) собрания свободно избранных представителей, которые участвовали бы в законодательной деятельности и контролировали управление во всех его ветвях;
(5) немедленного созыва учредительного собрания, которое выработало бы конституцию на этих началах.
Из этих требований последние два считаются наиболее важными. Истина заключается в том, что образованные классы охватило страстное стремление к подлинным парламентским институтам на широкой демократической основе, и их не удовлетворят ни улучшения в бюрократической организации, ни даже Земский собор в смысле совещательного собрания. Они воображают, что с полноценной конституцией им будет гарантирована защита не только от административного угнетения, но даже от военных неудач, подобных тем, что они недавно испытали на Дальнем Востоке, — мнение, с которым те, кто на собственном опыте знает, как военная неподготовленность и неэффективность могут сочетаться с парламентскими институтами, вряд ли будут склонны согласиться.
Английских читателей может удивить тот факт, что коррупция и продажность гражданской и военной администрации, о которых мы в последнее время столько слышали, нигде не упоминаются в жалобах и протестах; но этот факт легко объясняется. Хотя взяточничество несомненно существует в некоторых ветвях государственной службы, оно не столь всеобще, как принято полагать в Западной Европе; и русские реформаторы очевидно считают, что очищение администрации менее срочно, чем обретение политических свобод, либо что при просвещенном демократическом режиме существующие злоупотребления исчезнут сами собой.
Требования, выдвинутые в Санкт-Петербурге, не встретили всеобщего одобрения в Москве. Там они показались чрезмерными и нерусскими, и была предпринята попытка сформировать более умеренную партию. В древней столице царей даже среди либералов немало тех, кто питает сентиментальную нежность к самодержавной власти, и они утверждают, что парламентское правление будет крайне опасным в стране, которая все еще далека от того, чтобы быть однородной или монолитной. Для поддержания целостности империи и сохранения равновесия между различными расами и социальными классами, из которых состоит население, необходимо, по их мнению, иметь некую постоянную власть, находящуюся вне сферы партийного духа и предвыборной борьбы. Признавая, что правительство в его нынешней бюрократической форме неудовлетворительно и нуждается в том, чтобы его просвещали непривилегированные классы, они считают, что совещательное собрание по образцу старых Земских соборов подошло бы русским нуждам бесконечно лучше, нежели парламент вроде заседающего в Вестминстере.
Целый месяц правительство почти не обращало внимания на беспрецедентное возбуждение и демонстрации. Лишь 25 декабря был дан ответ на общественные требования. В тот день император подписал указ, в котором перечислил реформы, сочтенные им наиболее неотложными, и поручил Комитету министров подготовить необходимое законодательство. Список реформ до известной степени совпадал с требованиями, сформулированными земствами, но документ в целом произвел глубокое разочарование, поскольку в нем не содержалось никакого упоминания о национальном собрании. Для тех, кто умел читать между строк, позиция императора казалась совершенно ясной. Он очевидно желал внедрения весьма значительных реформ, но был полон решимости проводить их силами неизменной самодержавной власти на старый бюрократический манер, без какого-либо участия непривилегированного мира.
Во избежание каких-либо недоразумений на этот счет правительство одновременно с указом опубликовало официальное сообщение, в котором осудило смуту и волнения, а также предупредило земства, городские самоуправления и прочие корпоративные органы, что, обсуждая политические вопросы, они переступают границы своих законодательно определенных функций и подвергают себя строгости закона.
Как и следовало ожидать, указ и циркуляр вовсе не возымели желаемого эффекта «внесения необходимого спокойствия в общественную жизнь, которая в последнее время уклонилась от своего нормального русла». Напротив, они усилили возбуждение и вызвали новую волну публичных демонстраций. 27 декабря, в самый день публикации двух официальных документов, губернское земство Москвы, открыто проигнорировав министерские предупреждения, выразило уверенность в том, что близок день, когда бюрократический режим, столь долго отчуждавший верховную власть от народа, изменится и когда свободно избранные представители народа примут участие в законодательстве. Тем же вечером в Санкт-Петербурге состоялся крупный либеральный банкет, на котором была принята резолюция, осуждающая войну и заявляющая, что вывести Россию из трудностей могут лишь представители нации, свободно избранные тайным голосованием. В качестве поддержки органов местного самоуправления, продолжавших игнорировать министерские инструкции, Санкт-Петербургское медицинское общество, приняв программу Земского съезда, направило поздравительные телеграммы московскому городскому голове и председателю управы Черниговского земства, причем оба они навлекли на себя немилость правительства. Аналогичная телеграмма была отправлена съездом 496 инженеров в Московскую городскую думу, где свободно обсуждались злободневные политические вопросы. В других крупных городах, когда городские головы препятствовале подобным обсуждениям, значительная часть гласных городской думы подала в отставку.
Из земств и городских самоуправлений оппозиционный дух перекинулся на провинциальные дворянские собрания. Дворяне Санкт-Петербургской губернии, например, подавляющим большинством голосов проголосовали за адрес царю с рекомендацией созвать свободно избранное национальное собрание; а в Москве, обычно считающейся оплотом консерватизма, восемьдесят членов собрания выразили официальный протест против патриотического консервативного адреса, за который проголосовали двумя днями ранее. Даже прекрасный пол счел необходимым поддержать оппозиционное движение. Московские матроны в смиренной петиции на имя императрицы заявляли, что не могут продолжать должным образом воспитывать своих детей в существующем состоянии неконституционного беззакония, и их взгляд был разделен в нескольких провинциальных городах гимназистами, которые шествовали по улицам процессиями и отказывались учить уроки, пока не будут дарованы народные свободы!
И снова правительство более месяца хранило молчание по фундаментальным вопросам, волновавшим умы общественности. Наконец, утром 3 марта появился высочайший манифест совершенно неожиданного толка. В нем император сокрушался по поводу вспышки внутренних смут в момент, когда славные сыны России бьются с самоотверженной храбростью и жертвуют жизнями за веру, царя и отечество; однако он черпал утешение и надежду в воспоминаниях о том, что с помощью молитв Святой Православной Церкви, под знаменем самодержавной мощи царя Россия неоднократно проходила через великие войны и внутренние неурядицы и всегда выходила из них с новыми силами. Поэтому он призывал всех благонамеренных подданных, к какому бы классу они ни принадлежали, присоединиться к нему в великом и священном деле преодоления упрямого внешнего врага и искоренения крамолы дома. Что же касается того, каким образом он надеялся это осуществить, он дал довольно четкое указание в конце документа, обращаясь с молитвой к Богу не только о благополучии своих подданных, но также об «укреплении самодержавия».
Это необычайное воззвание, составленное в полуцерковном стиле, вызвало в либеральных кругах чувства удивления, разочарования и растерянности. Никто не был так удивлен и растерян, как министры, которые ничего не знали о манифесте, пока не увидели его в официальной газете. В течение дообеденного времени они нанесли свой обычный еженедельный визит в Царское Село и почтительно доложили императору, что подобный документ должен произвести плачевное впечатление на общественное мнение. Вследствие их представлений его величество согласился дополнить манифест рескриптом на имя министра внутренних дел, в котором пояснил, что при претворении в жизнь своих намерений на благо народа правительство должно опираться на содействие «опытных элементов от населения». Далее следовали памятные слова: «Я решил впредь, с помощью Божию, призывать достойнейших людей, пользующихся доверием народа и избранных им, к участию в предварительной разработке и обсуждении законодательных предложений». Для проведения этого решения в жизнь незамедлительно созывалась комиссия, или «особое совещание», под председательством министра внутренних дел г-на Булыгина.