«Странствия на Восток и на Запад»

Одно очень поразительное отличие между Кони-Айлендом и французской ярмаркой — отсутствие детей в нью-йоркском «предохранительном клапане», как кто-то назвал его при мне. Я почти никого не видел. Создается впечатление, что детские подарки ко дню рождения в очередной раз были присвоены взрослыми; но на самом деле парки Стиплчейз и Луна, полагаю, были созданы намеренно для взрослых. Судя по популярности желобов и качелей, американских горок и волшебных волн, эксцентричное движение обладает особой привлекательностью для американского отдыхающего. Как кто-то выразился, нет лучшего способа, или во всяком случае нет более верного способа, сблизить молодежь. И людей среднего возраста тоже. Но у наблюдателя не возникает впечатления морального беспорядка. Жизнерадостность здесь в порядке вещей, а непристойность — исключение. Даже в зрительном зале Стиплчейз-парка, где собираются знатоки, чтобы понаблюдать за смущением непосвященных, нет ничего, кроме безобидного смеха, когда юбки взлетают от неожиданного порыва воздуха. Такое представление в Англии, будь оно разрешено, выродилось бы в безобразие; во Франции оно тоже заставило бы постороннего зрителя чувствовать себя неуютно. Но присущее американцам общественное целомудрие — я даже не уверен, не стоит ли мне написать здесь «цивилизованность американцев» — торжествует.

Именно на Кони-Айленде я внезапно наткнулся на Свиную горку и получил новое представление о том, что четвероногие могут сделать для человека.

Свиная горка, находившаяся в одном из менее шумных кварталов Луна-парка, представляла собой огороженное пространство, в котором стояло двухэтажное деревянное здание шириной около пяти ярдов и высотой в три. На верхнем этаже находился ряд из шести или восьми клеток, в каждой из которых жил маленький живой поросенок, малыш нескольких недель от роду. Посередине ряда, спускаясь к земле, шла наклонная доска с приподнятыми краями, какие часто устанавливают в плавательных бассейнах для автоматического ныряния, а под каждой клеткой находилось отверстие диаметром в фут. Зрители и участники толпились за ограждением, и суть заключалась в том, чтобы забрасывать в отверстия мячи, которые сдавались напрокат для этой цели. Ничто не могло превзойти бдительный и живой интерес, проявляемый маленькими поросятами к попыткам метателей мяча. Они дрожали на своих тоненьких ножках; они прижимали свои маленькие пятачки к прутьям клеток; их глазенки искрились; их хвостики (единственные публичные штопоры, оставшиеся в Америке) закручивались, раскручивались и снова закручивались: и не зря, ибо если вы промахивались — что было слишком легко, — ничего не происходило: если же вы бросали точно, начиналось веселье, и веселье это было также и их.

Вот что происходило. Сначала звонил звонок, а затем пружина открывала дверцу клетки, находившейся непосредственно над отверстием, в которое попал ваш мяч, так что она распахивалась. Сидевший внутри поросенок, понаблюдав за прежней немощью вашего прицела с унынием, если не с презрением, навострял уши при звуке звонка, а теперь озарял всех довольной улыбкой, перед чьим заразительным очарованием невозможно устоять, вырывался рысцой наружу и, по мере того как улыбка растворялась в выражении абсолютного блаженства, чувственно съезжал вниз по доске, где у ее подножия его подхватывал служитель и возвращал в клетку, готовую к очередному такому приключению.

Именно за эти моменты и сопутствующие им перемены в выражениях морд вы платили деньги. Ощутить триумф меткой стрельбы было лишь частью вашей радости; большую ее часть составляло освобождение маленького узника и приведение в движение столь сильного экстаза.

ПРЕССА

Америка — страна газет, и газеты эти во многом одинаковы. До определенной степени многие из них абсолютно одинаковы, ибо огромные размеры страны позволяют синдицировать различные материалы, так что вы найдете мудрые, веселые и пунктуальные стихи Уолта Мейсона, напечатанные так, что они выглядят как проза, но никогда не разочаровывающие слух, в одном из журналов, которые вы покупаете где бы то ни было — в Сан-Франциско, Солт-Лейк-Сити, Чикаго или Нью-Йорке; а актуальные рифмы мистер Монтагю — в другом; и ежедневные приключения Матт и Джефф, являющихся национальными героями, — в третьем. Каждый день, до бесконечности, эти и другие постоянные рубрики появляются в определенных газетах: отчасти именно поэтому ни один американский читатель, судя по всему, не ограничивается, в отличие от нашего обыкновения, лишь одной.

Другая замечательная особенность некоторых американских газет — колонка, которую ведет литератор, обязанный заполнять ее ежедневно либо цветами собственного интеллекта, либо материалами сторонних авторов, либо тем и другим понемногу: такая колонка, какую Дон Маркиз ведет для The Sun под названием «Солнечные часы», Франклин Р. Адамс для The Tribune под названием «Смотровая вышка», а Кристофер Морли для New York Evening Post под названием «Правление для игры в шары». Пожалуй, неподписанная рубрика «Путь мира» в нашей Morning Post является ближайшим лондонским аналогом.

Эти колонки ведутся с мастерством и широтой взглядов и привносят элемент изящества и фантазии в то, что в противном случае могло бы оказаться слишком материалистичным изданием. Журналист, подобный мне, естественно, рад обнаружить редакторов и столь огромную аудиторию, столь верных своим пишущим друзьям. Очень немногие английские редакторы предоставляют своим подписчикам возможность устанавливать столь прочные личные отношения; и в Англии, как следствие, подписанные ежедневные материалы за авторством одного литератора встречаются крайне редко — для американского наблюдателя, вероятно, таинственным образом. Ежедневная карикатура у нас распространена; но в Лондоне, например, я не могу припомнить ни одной схожей литературной особенности с полной подписью. У нас есть регулярные стихи C.E.B. в Evening News и ежедневное эссе «Лондонца» в той же газете, а также различные инициалы в других местах; но у нас называть свои имена разрешено только художникам. В Америке же каждое имя, повсюду, выставляется напоказ.

Для чего бы ни использовались сосуды в Соединенных Штатах, сокрытие света не входит в их планы.

Еще одна особенность американских ежедневных изданий, сравнительно малоизвестная в Англии, — так называемая комическая серия рисунков. Во всех крупных газетах есть от одной до полудюжины таких серий, каждая за авторством отдельного художника. Бад Фишер с «Матт и Джефф», полагаю, занимает первое место по популярности, а затем идут его соперники и подражатели. Нельзя придумать ничего более бессмысленного, чем некоторые из этих серий; и тем не менее они существуют, и, как мне говорят, от них не смог бы отказаться ни один редактор, для которого тираж стоит на первом месте.

Если исключить авторские колонки, все газеты поразительно похожи друг на друга. В каждой из них могли бы работать одни и те же репортеры, те же литературные редакторы, те же составители заголовков. Если мы склонны считать американцев слишком способными к циничному легкомыслию, то во многом из-за этих заголовков, которые всегда максимально афористичны, всегда беззаботны, часто шутливы и часто жестоки. Неудачная попытка самоубийства несчастной женщины после убийства мужа была описана в одном из изданий во время моего пребывания в Нью-Йорке следующим образом:

ПЛОХОЙ ВЫСТРЕЛ В СЕБЯ, НO ПУЛЯ УСПЕШНО ДОСТИГЛА СУПРУГА.

Когда дело доходит до выбора новостей, нельзя поверить, что американские редакторы — лучшие друзья своей страны. Я не берусь защищать многих английских редакторов; я считаю, что наши газеты тоже могут быть заурядными и слишком охотно хвататься за дело не с той стороны; но я полагаю, что в настоящее время американские журналисты вульгаризируют жизнь сильнее, чем английские. Тем не менее есть много признаков того, что мы можем их догнать.

Изобилие — характерная черта американской газеты. Всего слишком много. А когда приходит воскресенье с его массами для чтения, подобающими Дню отдыха, человек приходит в ужас. Одно можно сказать наверняка: ни один американец не сможет найти времени, чтобы уделить должное внимание как своей воскресной газете, так и своему Создателю. Главным образом именно в воскресенье понимаешь: если высказывание Мэтью Арнольда о том, что каждая нация имеет те газеты, которых она заслуживает, верно, то Америка должна была вести себя очень плохо. Как могли выходить воскресные издания в условиях, когда повсюду обсуждался дефицит бумаги, как это было во время моего визита, — проблема, которая меня ошеломила. Но в том, что дефицит был реальным, меня заверили, и шутки на этот счет проникли даже в мюзик-холлы, что служит верным признаком его существования. «Если нехватка бумаги станет еще острее», — услышал я слова комика, — «им скоро снова придется делать обувь из кожи».

Но огромны не только воскресные газеты. Бывало, я держал в руках Saturday Evening Post, отягощенный его объемом, и поражался, как нация, у которой есть время читать его, может находить время для чего-то еще. Материал там превосходнейший, но что сказал бы рассудительный, мудрый и трудолюбивый философ, основавший его столько лет назад — Бенджамин Франклин, — если бы увидел, что его соблазн отвлекает миллионы читателей от реального дела жизни?

Когда мы переходим к рассмотрению американских журналов — к каковой категории почти принадлежит Saturday Evening Post, — и английских, между ними не может быть никакого сравнения. Лучшие американские журналы поражают своим качеством и разнообразием, и нам нечего им противопоставить. Удивительно думать, насколько сильно могут отличаться ежедневная и ежемесячная журналистика в одной и той же стране. Опуская ежемесячные обозрения, я считаю Blackwood нашим лучшим ежемесячным сборником; и весь Blackwood можно было бы легко и естественно поглотить одним из американских журналов впридачу с иллюстрациями, и при этом осталось бы место для гораздо большего. И все это обошлось бы дешевле! Почему Англия обслуживается так скудно и мелко в вопросе ежемесячных журналов — отчасти загадка; но часть причины кроется в соперничестве газет, а часть — в небольшой численности нашего населения. Однако я всегда буду утверждать, что мы заслуживаем большего количества хороших журналов, чем имеем сейчас.

СОКРОВИЩА ИСКУССТВА

Мне посчастливилось оказаться в Нью-Йорке, когда Метрополитен-музей праздновал пятидесятилетие со дня своего основания, благодаря чему я смог насладиться не только его обычными сокровищами, но и теми, что были одолжены в качестве подарков ко дню рождения; это значит, что я видел «Вермеера» миссис Г. Э. Хантингтон, а также лучший образец этого мастера из собрания Марквана; сверх обычного богатства Рембрандтов, «Натюрморт» Мане, «Женщин у реки» Гогена, «Вид Толедо» Эль Греко, большой жизнерадостный портрет голландца кисти Франса Халса со стен мистера Гарри Голдмана и «Вакханалию» Беллини — не говоря уже о кружевах в залах 18 и 19, бронзовом «Эроте» мистера Моргана из Помпей и многочисленных витринах с фарфором из десятков коллекций. Но и без дополнительных соблазнов меня снова и снова тянуло бы в этот великолепный музей.

Двое из главных столичных дарителей — Альтман и Херн — были владельцами крупных магазинов галантерейных товаров, в то время как Маркван, чей маленький Вермеер, вероятно, является самым прекрасным предметом в Америке, также был торговцем. В будущем я буду смотреть на всех владельцев крупных торговых центров как на людей, достойных покровительства, в надежде на то, что они окажутся еще и щедрыми коллекционерами произведений искусства. Эта мысль, эта надежда с большей вероятностью приведут меня в определенное заведение на Оксфорд-стрит, чем вся риторика и изощренная аргументация Каллистена.

Галерея Фрика была недоступна; но я имел привилегию свободно бродить как по библиотеке мистера Моргана, так и по библиотеке мистера Г. Э. Хантингтона, в каждой из которых я увидел такое изобилие уникальных и бесценных автографов, какого, как я и не предполагал, могло существовать в частных руках. Редкие книги может иметь любой, у кого есть деньги, поскольку они в основном существуют в нескольких экземплярах; но автографы и книги с дарственными надписями уникальны, и Америка — самое подходящее для них место. Я знал, что необходимо пересечь Атлантический океан, чтобы увидеть оригиналы многих картин, от которых у нас в Лондоне есть лишь фотографии. Я знал, что бо́льшая часть переписки Лэма находится в Америке, и у мистера Моргана я видел авторский черновик эссе о «Жареном поросенке», а у мистера Ньютона в Филадельфии — оригинал «Детей-мечтателей», владение которым еще более желанно; я знал, что Америка предоставила страстный приют всему, что связано с Китсом, Шелли и Стивенсоном; но для меня стало сюрпризом обнаружить у мистера Моргана столь широкий круг рукописей, простирающийся от Мильтона до Дю Морье и от Бэкона до «Дориана Грея»; в то время как у мистера Хантингтона я держал в руках те самые листы писчей бумаги, на которых Гейне сочинял свои «Флорентийские ночи».

Вы скажете, что я должен был знать об этом раньше. Возможно. Но что невежество в таких вопросах не является моим монопольным достоянием, я могу доказать, отметив: многие американские коллекционеры, с которыми я беседовал, не подозревали, что в библиотеке Гарвардского университета хранятся все справочные материалы — в основном с пометками, — которые использовались Томасом Карлейлем при написании его «Кромвеля» и «Фридриха Великого», и что они были завещаны им в его завещании Гарвардскому университету из-за его уважения и почтения к американскому народу, «в особенности к более молчаливой его части».

Мои часы в этих библиотеках, а также беглый взгляд на комнату Уайенера в Гарварде и полки некоторых букинистов дали мне некоторое представление о том, что сделали американские коллекционеры для превращения Нового Света в сокровищницу Старого, и я понял, насколько все более необходимым в будущем будет для всех кинокритиков любой направленности, литературоведов любой направленности и даже всех исследователей древности, если они намерены подходить к делу основательно, посещать Америку. Об этом я догадывался, но прежде никогда не знал.

Английский путешественник, сталкивающийся со столькими по сути английскими богатствами, которые хранятся в американских библиотеках, и особенно когда ему не чужда доля национального гордости, не может не задаться вопросом о том, как случилось — и случается до сих пор, — что столько того, что должно находиться в собственной стране, было позволено растерять.

В Англии коллекционеры и знатоки отнюдь не редкость. Что же они тогда делали, позволяя всем этим письмам Китса и Шелли, Бернса и Байрона, Лэма и Джонсона — пока не называя ничего другого — найти свое пристанище в Америке? Доллар очень могуществен, я знаю, но должен ли он был быть настолько исключительно могущественным? Обязан ли он был побеждать столько патриотизма?

Картины попадают в другую категорию, ведь каждый художник написал больше одной картины. Глядя на великолепные коллекции старых и новых зарубежных мастеров в американских общественных и частных галереях, я не испытал ни тени обиды по отношению к их новым владельцам; ибо до тех пор, пока имеется достаточное количество образцов творчества мастеров на всех, каждая нация должна иметь свою долю. С рукописями, однако, дело обстоит иначе. Факсимиле вроде бостонского издания писем Лэма, выпущенного Бостонским библиографическим обществом, подошли бы для остального мира, а оригиналы должны находиться на родине их автора. Но это утопия. Единственное, что остается сделать, — это смириться с неизбежным и радоваться тому, что эти уникальные сокровища бережно и с любовью охраняются. Любая мысль о мести Америке со стороны Англии путем скупки рукописей великих американских писателей, таких как Франклин и По, Готорн и Эмерсон, Торо и Лоуэлл, Холмс и Уитмен, была сведена на нет открытием того, что мистер Морган владеет и ими тоже. В его библиотеке я держал в руках все выпуски серии «За чашкой чая», а также еще не опубликованную пьесу По.

МАУНТ-ВЕРНОН

Упоминание о трепетной заботе, которой окружены эти сокровища, наводит на мысль о том, что старому свету есть чему поучиться у нового в деле достойного хранения. В Англии нет такого места национального паломничества, которое было бы столь безупречной моделью, как дом Вашингтона в Маунт-Верноне. Возможно, из-за отсутствия фигуры вашингтонского масштаба нам не с чем его сравнить; ради какого-либо сходства приходится скорее обращаться к Фонтенбло; но некоторые святыни принадлежат нам, и ни одна из них не обнаруживает столь благочестивой тщательности, как эта. Когда я думаю о полноте сохранения и реконструкции Маунт-Вернона, где во многом благодаря благочестию отдельных лиц заново собрана тысяча личных реликвий, так что, за исключением экскурсантов, этот безмятежный и простой виргинский особняк выглядит почти точно так же, как прежде, я преисполняюсь восхищения. Для молодого народа, который в основном куда-то спешит, найти время для столь глубокой гордости и благоговения — примечательный факт.

При этом дух благоговейного почтения не ограничивается лишь национальными мемориалами. «Уэйдсайд инн» Лонгфелло в Массачусетсе, хотя и остается всего лишь постоялым двором, выглядит вполне достойно на фоне «Дав Коттедж» в Грасмере и дома Карлейля в Челси. Сохранение здесь более детальное. Но возвращаясь к Маунт-Вернону, порядок в этом месте — не последняя из его примечательных черт. Здесь нет смешения коммерции и сентиментальности, как, например, в Стратфорде-на-Эйвоне. В пределах поместья все тихо. Я никогда не видел американцев в церкви (не потому, спешу добавить, что они не ходят туда, а потому, что не ходил я), но я уверен, что даже там они не могли бы вести себя так, будто окружающая обстановка священна. Наблюдая за толпами в Маунт-Верноне и созерцая массивное обособленное величие Мемориала Линкольна, который сейчас достраивают в Вашингтоне, понимаешь, что Америка, несмотря на всю свою внешнюю легкомысленность и цинизм, способна на очень глубокую серьезность.

ВЕРЛИБР

Было бы педантичностью, находясь в Америке, воздерживаться от попытки написать верлибр.

БУНТ

Я побывал в Метрополитен-музее, рассматривая прекрасные вещи и радуясь им.

А затем мне нужно было успеть на поезд и отправиться далеко в глушь, к Полу Смиту.

И по мере того как свет убывал и наступал час раздумий, я смотрел в окно и мысленно воссоздавал некоторые из прекрасных вещей, что видел: скульптуры и картины, драгоценности и фарфор — весь изысканный цвет искусства сквозь века.

Это казалось непостижимо чудесным, и я думал о том, как должно быть прекрасно — быть Богом и видеть, как Его творения снова и снова поднимаются до таких высот.

А потом я приехал на станцию, где предстояло очень долго ждать, и зашел в трактир перекусить.

Это было грязное, запущенное место с угрюмым немытым мужчиной у двери, который резким голосом окликнул свою жену внутри.

А когда она пришла, это была неряха с растрепанными волосами, в грязном платье и фартуке, и вид у нее был несчастный и изможденный.

Она приготовила еду, которую я не смог есть, а когда я пошел расплатиться, я застал ее уныло сидящей на стуле и смотрящей с каким-то тупым отчаянием на гору дневной посуды, которую еще только предстояло вымыть.

И пока я расхаживал туда-сюда по дороге в ожидании машины, я думал о прошлой жизни этой женщины, когда она была счастлива.

Я думал о ней в пору их ухаживания, когда муж любил ее, и они с надеждой ждали свадьбы, и он был нежен, а она беззаботна.

Они, вероятно, вместе ездили на Кони-Айленд и смеялись со всеми.

И казалось вопиющей несправедливостью, что происходят такие перемены, и что веселые девушки превращаются в нерях и замарашек, а пылкие молодые мужья вырождаются в неопрятных хамов, и дома, созданные для счастья, приходят в упадок, и все обещания любви и верности забываются.

И я чувствовал: если миром нельзя управлять лучше, то мне больше никогда не захочется видеть творения божьи — этих баловней искусства — на вершине их формы, а Метрополитен-музей может катиться к черту.

ДОМАШНЯЯ АРХИТЕКТУРА

Полагаю, мало какое утверждение об Америке так удивит англичан, как то, что в ней есть прекрасная архитектура. Я был готов найти Бостон и Кембридж старомодными и уютными — меня подготовил Оливер Уэнделл Холмс; у меня было отчетливое представление о прохладном просторе Белого дома и внушительных пропорциях Капитолия, и, конечно, я знал, что стоит только увидеть небоскребы Нью-Йорка, чтобы испытать традиционное отвращение! Но о церкви Святого Томаса на Пятой авеню я ничего не слышал, как и об изысканной библиотеке мистера Моргана, о вокзале Гранд-Сентрал, о Мемориале Линкольна в Вашингтоне или об обходительном обаянии Маунт-Вернона. Не ожидал я и того, что Пятая авеню окажется столь величественной и радушной магистралью.

Еще меньше был я готов к таким изделиям из металла и камня, какие можно увидеть в некоторых коммерческих зданиях — например, в новых офисах трастового банка Guaranty Trust как на Бродвее, так и на Пятой авеню. Даже лифты (для которых у нас в Англии, несмотря на нашу исконную косность, есть односложное слово) часто отделаны с очаровательным вкусом.

Меньше всего я ожидал зрелости американских зданий. Те безмятежные фасады на Бикон-стрит, выходящие на Бостон-Коммон, где любил прогуливаться Автократ (а я попытался пройти точь-в-точь по его следам, ибо он был моим первым настоящим писателем), — они столь же безупречны, как всё в георгианском Лондоне. И я надолго сохраню в памяти теплоту красного кирпича и непринужденные пропорции Бостонской ратуши и Фанеул-холла, а также Индепенденс-холл в Филадельфии, видимый сквозь листву. Но в Англии (а эти здания когда-то были английскими) у нас до сих пор много старых зданий из красного кирпича; чего у нас нет, так это хоть чего-то сопоставимого с просторными дружелюбными деревянными домами, которые я видел в сельской местности вокруг Бостона и в Кембридже — такими домами, как тот, что был домом Лоуэлла, — каждый посреди собственной зелени. Впрочем, нигде я не видел более красивой усадьбы в старом колониальном стиле, чем дом Энтони Уэйна близ Дэйлсфорда в Пенсильвании. В Англии из дерева строят только коттеджи, и я полагаю, что теперь на это существуют строительные нормы.

Однако далеко не все хорошие загородные дома, большие и малые, являются старыми. Американские архитекторы за последние несколько лет, судя по всему, разработали очень привлекательный тип жилища, зачастую представляющего собой лишь коттедж, и я видел великое множество таких домов на склонах Гудзона, причем все новые постройки сочетали в себе вкус и намек на комфорт. Сохранение деревьев везде, где это возможно, является восхитительной чертой современного пригородного планирования в Америке. В Англии в новом пригороде слишком часто нет ничего, кроме саженцев. С другой стороны, в Америке дома, даже самые маленькие, гораздо чаще стоят отдельно от других, чем у нас.

БОСТОН

Стоит лишь разобраться в планировке Нью-Йорка — его проспектах и пронумерованных пересекающих их улицах, — как он становится самым легким для ориентирования городом в мире. Но Бостон — другое дело. Мне было трудно освоиться в Бостоне, хотя это было приятное занятие, поскольку меня заводили на самые тихие маленькие георгианские улочки, где мне доводилось бывать, пусть некоторые из них и были крутыми, а также вдоль одной из прекраснейших зеленых аллей — той, что пролегает между задней частью Бикон-стрит и тихим Чарльзом.

У меня есть некоторый зуб на Бостон, ибо я не смог найти никого, кто указал бы мне место, где был выброшен за борт чай. Но в том, что он подвергся этому унижению, мы можем не сомневаться — отчасти на основании свидетельств последующих событий, не слишком утешительных для английских чувств, а частью из-за нелюбви, которой эта честная трава до сих пор пользуется на американской земле. Кофе — да; кофе во всякое время; но никто не проявит никакого интереса к приготовлению чая, кроме самого поверхностного. Я нашел гавань; я обошел причал за причалом; но не нашел никаких видимых следов самого памятного акта выбрасывания груза со времен Ионы. Тем не менее в верхнем зале Фанеул-холла, в штаб-квартире Почетной артиллерийской роты, все наиболее яркие эпизоды последовавшей борьбы изображены энтузиастами живописи, пусть и не слишком талантливыми; а вдали я видел памятник на Банкер-Хилл.

Моего проводника следует извинить, ибо он был бостонцем до мозга костей, и мне ни в коем случае не следовало ставить его в неловкое положение необходимостью признаться в своем естественном незнании. Но свидетельство существует и читается вполне отчетливо. Табличка (о чем мне сообщили многочисленные любезные читатели после того, как некоторые из этих заметок появились в журнале Outlook) находится на Атлантик-авеню, 495, в районе набережной, всего в нескольких шагах ходьбы от Южного вокзала, и на ней высечена следующая надпись:

ЗДЕСЬ ПРЕЖДЕ НАХОДИЛСЯ

ПРИЧАЛ ГРИФФИНА

у которого стояли пришвартованные 16 декабря 1773 года три британских корабля с грузом чая. Чтобы сорвать пустячный, но тиранический налог короля Георга в три пенса за фунт, около девяноста граждан Бостона, частично переодетых индейцами, поднялись на борту судов, выбросили грузы — всего триста сорок два ящика — в море и заставили весь мир заговорить о патриотическом подвиге

БОСТОНСКОГО ЧАЕПИТИЯ

«Нет! отнюдь не заварен напиток такой Ни в аллее, ни в зале, ни в куще, Чтоб свободных поил он своею рукой И глумился над волей гнетущей В ту ночь в Бостонской гавани!»

В Бостоне есть замечательная картинная галерея и музей, примечательные своими древними китайскими картинами, коллекцией японских гравюр (одной из лучших в мире, как я полагаю) и ослепительной стеной акварелей мистера Сарджента. Именно здесь я впервые увидел картины Уинслоу Хомера — два или три быстрых эскиза рыбаков в пылу азарта — и был покорен его живостью и злободневностью. В Метрополитен-музее в Нью-Йорке я снова встретил его работы, на этот раз маслом, и мое восхищение возросло. Поистине, никто и никогда не писал море с такой выразительностью, мощью и правдой! У нас нет ни единого примера его творчества ни в одной публичной галерее Лондона; нет у нас и ничего авторства В. М. Чейза, Артура Б. Дэвиса, Свейна Гиффорда, Дж. В. Александера, Джорджа Иннесса или Де Фореста Браша. Давно уже настало время для проведения еще одной американской выставки. Как обстоят дела сейчас, единственные современные американские художники, о которых в Англии есть хоть какое-то общее представление, — это мистер Сарджент, мистер Эпстайн и мистер Пеннелл, а также покойные Э. А. Эбби, Дж. Х. Ботон и Уистлер. Другие американцы, пишущие среди нас, — это мистер Марк Фишер (член Королевской академии), мистер Дж. Дж. Шеннон (член Королевской академии), мистер Дж. Маклюр Гамильтон и мистер Дж. Уэзерби.

Бостонская галерея является гордой обладательницей грубого и неоконченного, но «говорящего» портрета Джорджа Вашингтона работы его сужденного живописца Гилберта Стюарта, а также парного изображения жены Вашингтона. Глядя на лицо этой дамы и наблюдая за группой школьниц, совершавших экскурсию по залам и не оставлявших в своем нелегком путешествии надежды на утешение в виде шоколада и прочих сладостей, я подумал, что если Америка усилит свою нынешнюю страсть к поеданию конфет, вызванную, как мне говорят, немалой долей благодаря Сухому закону, Джордж Вашингтон постепенно уйдет на задний план, а Марта Вашингтон, уже давшая свое имя очень популярному сорту конфет, будет почитаться вместо него как Сладостная Мать своей Страны.

Один американский корреспондент присылает мне следующее стихотворение, чтобы объяснить мне извилистость главной магистрали Бостона. Поэт — мистер Сэм Уолтер Фосс:

Однажды через первобытный лес Теленок шел домой, как подобает;, Но след оставил вкрест и вкривь, Искривленный след, как все телята. С тех пор два века с четвертью прошло, И, я так думаю, теленок этот сдох. Но след его остался позади, И в этом кроется мораль моей истории. По следу на другой день побрел Одинокий пес, случайно мимо шедший; А следом мудрый баран-вожак Повел овец крутым и горным краем, И всю отару за собой увлек, Как все вожаки всегда ведут стада. И с той поры над холмом и долиной Тропа пролегла в старых лесах, И множество людей петляло взад и вперед, И уворачивалось, кружилось, извивалось, И произносило слова праведного гнева Оттого, что тропа была такой извилистой; Но все же они следовали — не смейтесь — За первыми шагами того теленка, И шли по этой извилистой лесной дороге, Потому что он вихлял, когда шагал. Лесная тропа стала проселком, Что гнулся, крутился и снова крутился; Этот извилистый проселок стал дорогой, Где бедная лошадь со своей поклажей Трудилась под палящим солнцем И проходила милю за три. И так полтора века подряд Они ступали по следам теленка. Годы неслись с быстротой стремительной, Дорога стала деревенской улицей, А затем, прежде чем люди опомнились, Оживленной городской магистралью, И вскоре это была центральная улица Знаменитого мегаполиса. И люди на протяжении двух с половиной веков Следовали в точности по следам того теленка. Каждый день сто тысяч толп Шли за зигзагообразным теленком; И по его извилистому пути Двигалась торговля целого континента. Сто тысяч людей вел Один теленок, сдохший почти три века назад. Они по-прежнему шли по его извилистой дороге И теряли по сто лет в день; Ибо такое почтение воздается Хорошо устоявшемуся прецеденту. Нравоучительный урок мог бы преподать сей стих, Будь я рукоположен и призван проповедовать. Ибо люди склонны брести вслепую По телячьим тропам разума И трудиться от зари до зари, Чтобы делать то, что делали другие люди. Они идут по проторенной дорожке, И туда, и обратно, и вперед, и назад, И все же продолжают свой извилистый путь, Чтобы держаться путей, которыми идут другие. Но как же смеются мудрые старые лесные боги, Видевшие того первого первобытного теленка! Ах, многому мог бы научить этот рассказ — но Я не рукоположен для проповедей.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ

Мне посчастливилось в городе, над которым в образе гигантского изваяния несет свою стражу Уильям Пенн, обрести в качестве проводника, философа и друга мистера А. Эдварда Ньютона, джонсонианца и автора одного из лучших образцов «любительской» литературы, известных мне, — «Прелести книгоколлекционирования». Мистер Ньютон водил меня повсюду, даже к маленькой шведской церкви XVII века, которую с архитектурной точки зрения можно описать как антипод новой гордости Филадельфии — Кертис-Билдинг, где редакторы размещаются как короли и куда можно добраться (если вообще удастся) только через мраморные вестибюли. Мы отправились в церковь Святого Петра, где, внезапно проснувшись во время проповеди, можно было бы вообразить себя в лондонской городской церкви, а также в Исторический музей, где среди квакерских архивов я обнаружил много собственных предков и был ошеломлен таким изобилием реликвий Пенна, Вашингтона и Франклина. В старой библиотеке нашлось еще больше следов Франклина, включая его знаменитый электрический прибор, что вновь свидетельствовало о том неугасимом пламени, с которым может гореть американское почитание героев; и мы обнаружили мудрого Бенджамина еще раз в клубе «Франклин Инн», где простота XVIII века переплетается с юмором и культурой двадцатого. Затем мы проехали несколько миль по Фэрмаунт-парку, остановившись на несколько минут в надежде отыскать в местной галерее Вермеера покойного Дж. Г. Джонсона; но на тот момент он был спрятан, поскольку стены были отданы под его итальянские картины.

Наконец мы остановились у ворот того странного и внушительного коринфского храма, который мог быть сорван со своего первоначального места и заброшен в Филадельфию первым квакером Посейдоном, — колледжа Жирара. Нам разрешили войти в это священное святилище лишь после того, как мы убедили швейцара, что не являемся священнослужителями, — задачу довольно легкую для мистера Ньютона, который с изяществом носит природную непринужденность вольтерьянца, но трудную для меня. Почему Стефен Жирар, достойный «купец и моряк», который учредил это заведение, так подозрительно относился к духовенству, независимо от его покроя, я не знаю; вне всякого сомнения, у него были свои причины; но его предрассудки свято чтит его вахтер, чей взгляд — это настоящий буравчик подозрения. Тем не менее мы вошли и увидели гробницу филантропа и его предметы обихода за этими массивными колоннами.

Тот вечер я провел в библиотеке мистера Ньютона среди автографов и рукописей Блейка, Лэмба и Джонсона, нарушая Десятую заповедь с безрассудством, которое удовлетворило бы и восхитило привратника Стефена Жирара; а на следующий день мы отправились в Вэлли-Фордж, чтобы посмотреть, с какой образцовой заботой правительство превращает лагерь Вашингтона в национальный парк и восстанавливает старые достопримечательности. Стоял прекрасный весенний день, и леса были испещрены белыми и розовыми цветами кизила — дерева, которое в Англии является лишь незаметным кустарником в живой изгородтрое, но здесь обладает и очарованием, и значимостью, и некоторой неожиданностью тропического растения. Жаль, что мы не можем его акклиматизировать.

Мемориальная часовня, строительство которой сейчас завершается на одной из возвышенностей Вэлли-Фордж, показалась мне весьма восхитительным примером не только современной готики, но и обетного благочестия. И такое изобилие американской символики вряд ли существует где-либо еще. Но в суровом маленьком коттедже, где располагалась штаб-квартира Вашингтона, внизу у ручья, со всей его скромной походной мебелью и принадлежностями на их прежних местах, я почувствовал больше эмоций, чем в атмосфере святости. Простая подлинность этого места превзошла витражи.

ОБЩИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Оглядываясь назад на все это, я понимаю, что Америка никогда не производила на меня впечатление новой страны, хотя ее жители часто казались новым народом. Города здесь зрелее их граждан. Нью-Йорк, Чикаго, Бостон, Филадельфия, Вашингтон — все они несут на себе печать постоянства и старости. Здания, даже самые фантастические, производят впечатление исконных или по крайней мере устойчивых; и присутствие более древних строений не усилило бы этот эффект. Глазу обычного англичанина, привыкшего работать в том, что мы называем Сити, на Флит-стрит, в Стрэнде, на Пикадилли или на Оксфорд-стрит, Нью-Йорк не покажется моложе Лондона, а Бостон вполне может показаться старше. Да и Лондон лишь немногим старше, если не считать отдельных мест, вроде Тауэра, Темпла, Аббатства и того маленького тюдоровского ряда в Холборне, разделенных огромными пространствами современности. Пожалуй, я пойду еще дальше и скажу, что Лондон создает иллюзию того, что он моложе даже Нью-Йорка, из-за своего более беспокойного уличного движения как на проезжей части, так и на тротуарах, а также из-за обилия пестрых автобусов, которые с грохотом проносятся по столь многим улицам, разительно контрастируя с чинными и трезвыми экипажами, обслуживающими Пятую авеню и почти не встречающимися больше нигде.

Между тем иллюзия старины создается привычкой Нью-Йорка смешивать коммерческие здания и частные резиденции, что определенно относится к более старому укладу общества. В Лондоне мы покончили с таким смешением. Наша ближайшая аналогия Пятой авеню — это, полагаю, Риджент-стрит; но среди магазинов Риджент-стрит нет особняков. Наши магазины находятся там, а особняки — в другом месте, далеко отсюда, в так называемых жилых кварталах, таких как Парк-Лейн, Куинс-Гейт, Мейфэр, Бейсуотер-роуд и Гросвенор-сквер. Свернуть с Пятой авеню на тихие улицы, где живут люди, — значит получить отчетливое впечатление степенности, которого, как принято считать, Нью-Йорк никогда не передает. То же самое чувство испытываешь и в других крупных американских городах.

Но когда дело доходит до их жителей, английскому глазу открывается меньше признаков зрелости. Я никак не мог избавиться от мысли, что каждый, кого я встретил в Америке, каким бы солидным старцем он ни был, вместо того чтобы действительно и осознанно находиться в гуще жизни, лишь готовится начать ее. Возможно, отчасти это объясняется тем удовольствием — почти восторгом, — с которым американские деловые люди (а все американцы — деловые люди) относятся к своей работе. Они не просто делают ее, но наслаждаются самим процессом и наблюдают за тем, как они ее делают. У них, похоже, есть способность отстраняться в сторону и наблюдать за собой как бы из партера, не без аплодисментов. Иными словами, они непрерывно драматизируют. Подобного не делаешь, когда ты стар — это ребяческая игра, — и это служит еще одним доказательством того, что они моложе нас, которые не получают удовольствия от своей работы и, более того, большинство из нас стыдятся ее и хотят, чтобы весь мир верил, будто мы живем подобно полевым лилиям на частные доходы.

Точно так же многие американцы во время беседы кажутся двумя разными людьми: один — говорящий, а другой — слушатель, зачарованный качеством его речи. В этом раздвоении нет ничего пагубного. Пожалуй, я даже испытываю к нему самую искреннюю зависть. Но одним из недостатков привычки слушать является, пожалуй, то, что она делает их излишне цветастыми и многословными. Странно, что нация, подарившая нам столько афористичного сленга, а также телеграф, телефон и пишущую машинку, обладает столь малым количеством того, что можно было бы назвать интеллектуальным стенографированием. Но это так. Слишком многие американцы безжалостны, когда пытаются прояснить свою мысль.

И все же страсть к печатной идиоматической афористичности и цепляющим торговым объявлениям видна повсюду. Вы видите ее в газетах и в магазинах. Я обнаружил в Нью-Йорке детский шляпный магазин с таким лаконичным указанием сферы его деятельности в виде постоянных букв на витринном стекле: «Шляпки для деток» («Lids for Kids»). Нью-йоркский гробовщик, как мне говорят, прикрепил ко всем своим катафалкам чересчур читаемую надпись: «Вы можете помедлить, но я все равно вас заберу» («You may linger, but I'll get you yet»).

Когда дело доходит до описательных неологизмов, быстро изобретаемых по случаю, нам, англичанам, далеко до американцев. Может ли быть что-то лучше термина «Nearbeer» (почти-пиво), чтобы единым махом раскрыть всю суть заменителя эля? Я снимаю шляпу и перед словом «crape-hanger» (вешатель траурных лент / унылый пессимист), которое оставляет далеко позади «kill-joy» (убийцу радости). А вот слово «optience» для обозначения кинозрителей, которые видят, но не слышат, хотя и изобретательно, но менее восхитительно.

Хотя я и находил стены офисов в Нью-Йорке и других местах украшенными хлесткими наставлениями для посетителей и предостережениями против пустословия вроде «Переходи к сути, но не разбивай здесь палатку», «К черту вчерашний день» и тому подобным, я весьма сомневаюсь, что при всей этой демонстрации практической хватки и наполеоновской эффективности американский деловой человек столь же быстр и решителен, сколь могут быть таковыми наши соотечественники. В американских офисах говорят об автобиографии больше, чем в английских; больше готовятся к началу дела.

Однако я не завидую неспособности американского мужчины праздности и созерцанию, на которые был способен их великий поэт-демократ. Я думаю, что эта незнакомость с жизнью в кресле-качалке — несчастье. Этот предмет мебели, надо полагать, предназначен для более старых цивилизаций, где люди либо последовали за правом почивать, грациозно предавшись покою, либо унаследовали состояние и склонны к праздности. Он плохо сочетается с теми, кто все еще либо непрерывно и беспокойно гоняется за долларом, либо занят наблюдением за тем, как доллары прибывают автоматически.

Одна из вещей, которые, как я полагаю, предстоит усвоить американцам, — это то, как превратить деньги в друга. Столько людей, которые должны были бы тихо радоваться своему богатству, похоже, все еще тревожатся и охвачены жаждой наживы; столько людей, внезапно ставших богатыми, похоже, позволяют своим доходам разрушать их счастье. На благо нации почти у каждого, мне кажется, слишком много денег.

Мой опыт подсказывает, что Англии почти всему следует учиться у Америки в вопросах отелей. Я считаю американские отели второго и третьего разряда во многих отношениях лучше наших лучших гостиниц. Каждый американский ресторан любого класса лучше своего английского аналога; обстановка там лучше, еда подается изысканнее и зачастую тоже лучше. Когда дело доходит до кофе, тут вообще нет никаких сравнений: американский кофе — лучший в мире. Лишь совсем недавно до устроителей английских гостиниц дошло значение полноценного номера люкс, и в бесчисленных заведениях, именуемых первоклассными, на двадцать номеров по-прежнему приходится лишь одна ванная комната. Отопительные батареи и горячая с холодной вода в номерах встречаются еще реже: настолько редко, что об этом упоминают в рекламе. Телефоны в номерах — еще большая редкость. В слишком многих отелях Англии у изголовья кровати до сих пор нет света. Но у нас есть определенные преимущества. Например, в английских ресторанах на столе всегда есть что-то поесть сразу — закуски (hors d'oeuvres) или хлеб с маслом. В Америке же слишком часто нет наготове ничего, кроме ледяной воды — недружелюбное вступление к любой трапезе, — и приходится ждать, пока у вас примут заказ. Другие путешественники, даже американцы, соглашались со мной, что было бы куда удобнее, если бы можно было преодолеть условность, согласно которой официант должен приносить всё разом. Что-нибудь «на первое время» — великое утешение, особенно когда ты голоден и устал.

Восхваляя таким образом американские гостиницы перед английскими, тем не менее справедливо будет признать, что американские отели обходятся значительно дороже.

Раз уж зашла речь о еде, скажу, что при всей своей извечной свободе американцы обладают лучшим чувством порядка, чем мы. Их полицейские могут носить дубинки наготове и даже размахивать ими с некоторым дерзким вызовом или даже провокацией, но Нью-Йорк идет своим путем с большей точностью и меньшими беспорядками, чем Лондон, и каждый выглядит щеголеватее, собраннее. Мысль о достойной зарплате для каждого присутствует постоянно. Именно на этом чувстве порядка строится успех некоторых американских устройств для экономии времени. Рестораны самообслуживания (Автоматы), например, где клиент сам берет всё, что ему нужно, никогда бы не прижились в Лондоне. Идея идеальна; но она требует сотрудничества со стороны клиента, а вот с этим у нас бы ничего не вышло. Безупречная чистота и механическая точность таких заведений в Нью-Йорке исчезли бы в Лондоне, и они бы постепенно пришли в упадок, а затем исчезли. В глубине души мы в Англии недолюбливаем хорошо организованные места. Не могу я представить и то, чтобы общественная разводка горячей воды по Нью-Йорку прижилась в Лондоне. Такие маленькие гейзеры, которые время из времени изрыгают пар прямо сквозь дорожное полотно Пятой авеню, боюсь, никогда не появятся ни на Риджент-стрит, ни на Пикадилли. Наш коммунизм крайне урывчат.

Между Америкой и Англией существуют некоторые неожиданные различия. Странно, например, обнаруживать у нации, у которой мы закупаем большую часть табака и которая пользуется репутацией жующей сигары, столь суровые правила против курения. В мюзик-холлах, которые, как правило, лучше наших, курение разрешено только в определенных местах. Общественная пристойность, опять же, более заметна, я бы сказал, в американском городе, чем в английском, и тем не менее как в Сан-Франциско, так и в Нью-Йорке я обедал в ресторанах (и не поздно — между 7 и 8 часами, и не в каких-то укрытых по углам забегаловищах), где принадлежавшие заведению девушки, одетые практически ни во что, исполняли между столиками новейшие танцы с экстравагантными и дерзкими вариациями. В Лондоне подобное неизвестно. В Париже это случается лишь в ночных кафе. Мне показалось поразительным — и едва ли правильным, — что это может быть обычным дополнением к обеду.

Когда я был в Америке, меня попросили перечислить некоторые из главных вещей, которых мне не хватало. Я запросто мог бы начать с тростей, ибо до тех пор, пока я не добрался до Нью-Йорка, я казался единственным мужчиной в Америке, носящим ее с собой, хотя один друг из Сан-Франциско признался, что иногда «выгуливает трость» по воскресеньям. Мне не хватало книги для гостей — ни в британском посольстве в Вашингтоне, ни в Белом доме. После поездки по Индии, где первым долгом каждого является внесение своего имени в эти тома, казалось странным отсутствие подобного механизма вежливости. Мне не хватало никакой системы ночной чистки ботинок в отелях; но я вскоре привык к этому и даже получал удовольствие от посещений «салонов чистки обуви», в одном из которых висело такое четкое объявление: «Если вам нравится наша работа, расскажите друзьям; если не нравится — расскажите нам». Мне не хватало жевания жвачки.

Но именно по возвращении в Англию я по-настоящему начал замечать разницу. Тогда я обнаружил, что мне не хватает американской чистоты, американской расторопности, эффективности отелей, запредельного количества сливок, льда на каждом шагу. И всё это в Ливерпуле! Позже мне не хватало бензоколонок вдоль дорог, парочку которых я видел в Индии и где автомобилист может пополнить запасы; но они, несомненно, появятся здесь очень скоро. Я не хочу, чтобы Англия американизировалась; я не хочу, чтобы Америка перестала быть чужой страной; но есть уроки, которым мы можем научиться друг у друга.

Будь я американцем, я бы — хоть и путешествовал время от времени за границу (ибо я считаю долгом человека повидать другие земли, но жить на своей) — сосредоточился на Америке. Это страна будущего. Я рад, что повидал ее и теперь знаю о ней кое-что — пусть и немногое — из первых рук. Я завел там много друзей и накопил бесчисленные восхитительные воспоминания. Но что толку в восьми неделях? Мне стыдно, что я не отправился туда раньше, и унизительна краткость моего пребывания. У меня была возможность лишь приподнять тысячу занавесок, бросить взгляд на представление по ту сторону и опустить их вновь. Я хотел бы ездить туда через год и иметь время: время, чтобы познакомиться с натуралистом и узнать от него имена птиц, деревьев и цветов; время, чтобы побродить по закоулкам; время, чтобы проникнуть в более глубокие пласты, где пускают корни близкие отношения и совершаются подлинные открытия; время, чтобы разглядеть под столь твердой и уверенной поверхностью что-то неуловимое, что-то тоскливое, чувство слез.

УКАЗАТЕЛЬ

Адирондак и др. Агра и ее форт Эйткен, Э. Х., его три книги Акбар Америка, ее демократия ее юмор ее сленг ее поезда ее женщины ее газеты ее рукописи ее отели ее зрелость Американские живописцы в Англии Американцы дома и за рубежом американцы, их одежда их физиогномика их тревожное богатство Аквариумы Архитектура в Америке «Ассоциативные» книги Бейкер, мистер Герберт Бам Бахадур, тот великий охотник Бейсбол и крикет Бичер, Генри Уорд Бенарес Беркли, университет Бернье о моголах Жевание бетеля Птицы в Индии Гривистая антилопа, проворная Бомбей — Башни Молчания Бостон Батлер, Г.Э., сэр Харкорт Калькутта — носильщики пианино ее заклинатели змей и Мейдан и ее английские здания ее старое кладбище Чарнок, Джоб Чикаго, его гостеприимный полицейский его картины Кинематограф Кобб, мистер Ирвин Сравнения между Америкой и Англией Кони-Айленд Культ коровы в Индии Крикет и бейсбол Керзон, лорд, сохранение им древних зданий Танцы в Индии и Японии Дели — верблюжьи омникабы его архитектура и Восстание Форт Диккенс, Чарльз, дарственные экземпляры «Эха», его три книги Элефанта, пещеры Факиры в Индии Фатехпур-Сикри Фанеул-холл, Бостон Пятая авеню Фосс, мистер Сэмюэл В., его поэма о Бостоне Франклин, Бенджамин Фудзияма Похороны в Индии и Англии Ганг Танцы гейш Гилберт, мистер Касс Жирар, Стефен Гошен, лорд, ранит тигра Хаконе, озеро Соколиная охота Херфорд, мистер Оливер Индусы и животные Хокусай Холмс, Оливер Уэнделл Гонконг, похороны Гонолулу Хугли Отели в Америке Усыпальница Хумаюна Хантингтон, мистер Х. Е. Джахан, Шах, его здания Джайны, сохранение ими жизни Япония — отсутствие праздных людей и животный мир ее женщины ее американское чтение Японцы, их малый рост материализм общественные манеры их золотые зубы Журналистика в Америке Кацурагавские пороги Кит, «Ламия», 1820 Кестевен, сэр Чарльз, его библиотека Хан, сэр Умар Хаят Кохинур Кутб-Минар Киото, его храмы Лейк-Плэсид-Клуб Лэмб, мистер А. М., его горе в Гонолулу Чарльз, первые издания рукописи Ландор, Уолтер Сэвидж Лафатер за границей Мемориал Линкольна Листон, подполковник Глен Лакхнау и Восстание его прелесть Латьенс, сэр Эдвин Ландсер (член Королевской академии), занимается соколиной охотой и Имперский Дели и священники и ныряльщики охотится на тигра Маркис, мистер Дон Моголы Мусульманские обычаи священники Обезьяны Морган, мистер Дж. Пирпонт Маунт-Вернон Восстание Мияносита Науч Джамнагарский джам Новый или Имперский Дели Нью-Йорк, его небоскребы его здания его аквариум его магазины его танцы его световые вывески его картины его рукописи его зрелость Газеты в Америке Ньютон, мистер А. Эдвард Перевал Отоме Художники, американские, в Англии Парсы Павлиний трон Филадельфия Картины в Америке Принц Уэльский в Нью-Йорке Сухой закон Произношение в Америке Ранджитсинхджи, принц Рикши Рузвельт, Теодор, его Мемориальная дорога «Роза Эйльмер» Рут, «Бейб» Сан-Франциско Саранак «Сатердей ивнинг пост» Скотт, мистер А. П., его дом Скульптура в Америке Шоу, мистер Бернард Упрощенное правописание Небоскребы Световые вывески Сленг в Америке Противоядия от змеиного яда Сент-Годенс, Огастес Стивенсон, Роберт Луи Охота на болотного оленя Сван, мистер Томас, его отчаяние в Гонолулу Тадж-Махал Тэлмадж, Констанс Норма Тавернье о моголах Театр в Японии Тигриная охота Тинни, Франк Токио, его одежда его театр Толстой, граф Лев Башни Молчания Таунсенд, Джо, его баллада Вэлли-Фордж Венеция и Бенарес Верлибр Стервятники Вашингтон Джордж Марта Уэйн, Энтони Уэйдсайд-Инн Уиллер, мистер Чарльз Стетсон, его история Женщины в Америке в Японии Вулворт-Билдинг Ямагути, мадам Йокогама