«Странствия на Восток и на Запад»

Признаюсь, мне это по душе, хотя меня и ждал новый удар, когда на лужайке передо мной внезапно возникла табличка с надписью:

{Иллюстрация: НЕ ХОДИТЬ. ЭТО КАСАЕТСЯ И ВАС.}

Но мне это нравится. Мне нравится традиция, согласно которой, как только ваше имя записано в книге приема гостей в отеле, вы немедленно становитесь «мистером Лукасом» для каждого в этом заведении. В этом есть дружелюбие: отель в большей степени напоминает дом или, во всяком случае, в меньшей — казарму. И все же у этого всеобщего товарищества случаются странные провалы в формальность. Члены клубов в Америке гораздо церемоннее друг с другом, чем мы в Англии. В английских клубах приставка «мистер» — это соляцизм, но в американских клубах мне доводилось наблюдать за старыми друзьями и коллегами, чьи приветствия отличались почти напыщенной церемонностью и непременно ритуалом. И все же американцы, я бы сказал, сердечнее нас; они больше радуются обществу друг друга, менее критичны и требовательны. Они определенно тратят меньше времени на обсуждение слабостей друг друга. Возможно, это происходит потому, что доллар является куда более поглощающей темой, но скорее всего дело в том, что Америка — демократия, а теория демократии, как я ее понимаю, исходит из предположения, что каждый человек — славный малый, пока не доказано обратное. Я не стал бы утверждать, что теория тех из нас, кто живет при монархии, является противоположной, но мне показалось, что американцы более склонны к общительности и терпимости, чем мы.

Как я ни старался, у меня никогда не хватало расторопности ответить первым на это восхитительное американское приветствие: «Рад познакомиться» или «Приятно знать вас, мистер Лукас». Я долго размышлял над лучшей ответной репликой и наконец сформулировал ее, но так и не осмелился произнести из опасения, что ее искренность могут поставить под сомнение: «Мне будет жаль, когда нам придется расстаться».

САН-ФРАНЦИСКО

Именно в Сан-Франциско я усвоил — причем очень быстро — следующее: чтобы понять, каков американец из себя, необходимо посетить Америку точно так же, как необходимо покинуть собственную страну, чтобы узнать о ней больше. Находясь за границей, американцы менее сердечны, менее открыты. Они страдают либо от скованности, либо от излишней напористости; и оба эти настроения могут объясняться тем, что они не дома. Ни в том ни в другом случае они не бывают столь естественны, как на родине. Полагаю, на чужой земле все мы склонны проявлять излишнее усердие, декларируя свою национальность и подчеркивая различия. На наших шляпах, пожалуй, слишком прочно водружен невидимый флаг нашей страны.

Как бы то ни было, я очень быстро разглядел разницу между американцами в Америке и в Англии. Я нашел их простыми там, где считал противоположным, и теперь, после встреч с другими людьми в разных частях страны, даже в сложном и многосоставном Нью-Йорке, я бы сказал, что простота — это ключевой мотив американского характера. Именно в своей простоте американец сильнее всего отличается от европейца. Такая простота прекрасно уживается с нетерпеливостью, жаждой новизны и лаконичности американского народа. Мы склонны думать, будто они вечно норовят свести жизнь к формулам и неспособны выразить удивление; эти тенденции легко счесть признаками утомленной цивилизации. Но на деле они являются и признаками молодости.

ХОРОШИЕ И ПЛОХИЕ ДОРОГИ

Сан-Франциско запомнится мне главным образом (если не считать личных причин) искрящейся свежестью и бодростью воздуха; масштабами и разнообразием парка Золотые Ворота, где я обнаружил бюст Бетховена, но никаких следов Брет Гарта; огромным читальным залом библиотеки в Беркли — университете, расположенном столь очаровательно, под таким солнцем и с видом на такую бухту, что я удивляюсь, как там вообще удается работать; и милями и милями безупречных асфальтированных дорог, окаймленных полыхающей эшшольцией и нежными пурпурными ирисами. Это было в апреле. Нигде больше в Америке я не встречал дорог, сравнимых с этими. Даже в окрестностях Вашингтона их состояние было таково, что поездка в автомобиле давала все обещанные преимущества верховой езды, в то время как в Адирондаках, где-нибудь в стороне от великолепного Мемориального шоссе Теодора Рузвельта с его надписями «Т. Р.» вдоль трассы, ваша печень гнулась и ломалась. Пока я был в Америке, движение за выкуп дома Рузвельта в национальную собственность шло полным ходом, но это Мемориальное шоссе впечатляет куда сильнее. Это было вдохновенной идеей, и я надеюсь, что дороге никогда не позволят прийти в запустение.

УНИВЕРСИТЕТЫ, ЛЮБОВЬ И ПРОИЗНОШЕНИЕ

Наблюдая за юношами и девушками, спешащими на лекцию в амфитеатре Херста в Беркли под этим славным калифорнийским небом, я был поражен их разумной, искренней близостью и позавидовал тем преимуществам, которые они имеют перед английскими методами раздельного обучения в том же возрасте; последние, порождая застенчивость и уничтожая непринужденность, имеют тенденцию задерживать, если не разрушать, естественное взаимопонимание, которое должно существовать между ними и которое, существуй оно, часто делало бы дальнейшую жизнь намного проще.

Я спросил одного из профессоров, в какой степени браки заключаются прямо в Беркли, но никакой статистики у него не оказалось. Все, что он смог сказать, — это то, что Купидон доставляет властям совсем немного хлопот, а мистер и миссис Гувер впервые встретились как студенты в Стэнфорде. Тогда я задал тот же вопрос бывшей участнице одного из женских студенческих обществ, и она ответила, что в колледже люди изрядно влюбляются и изрядно остывают. Романы редко перерастали в зрелую жизнь.

Она произнесла слово «romance» с ударением на первом слоге, тогда как где-то посреди Атлантики ударение смещается на второй; и почему существуют столь нелогичные вещи — загадка. Подобные различия могут сильно сбивать с толку, особенно если упрямо стоять на своем. У меня был характерный случай, когда я беседовал с кем-то в Чикаго и хотел тщательно ответить на его вопрос об условиях жизни бедняков в наших крупных городах. По моим наблюдениям, в Англии они бесконечно хуже, чем в Америке. По правде говоря, в Америке я едва ли вообще видел бедняков — по крайней мере, в нашем понимании бедности. Но я не смог сформулировать ответ, потому что слово «squalor» (которое мы произносим так, будто оно рифмуется с «mollor») было единственным подходящим эпитетом, а собеседник только что употребил его сам, произнеся на американский манер — или, во всяком случае, на свой американский манер — с долгим «а». Так что я сменил тему.

Ни у одной из наций нет монополии на здравый смысл в произношении. Американский способ произнесения слова «advertisement» более разумен, чем наш «adver´tisment», поскольку «advertise» мы тоже произносим иначе. Но с другой стороны, хотя американцы говорят «inquire» точно так же, как мы, они нелогично ставят ударение на первый слог, когда говорят об «in´quiry». Вавилонская башня возводится таким образом еще на один этаж выше. Изначальная идея заключалась лишь в том, чтобы запутать языки; вряд ли кто-то желал, чтобы два дружественных народа говорили на одном языке по-разному.

Но я далеко отклонился от Беркли и Стэнфорда. Я не уверен, как именно поступил бы, будь у меня семнадцатилетняя дочь, но я абсолютно убежден: будь у меня сын такого возраста, я отправил бы его в американский университет на два-три года после окончания английской школы. После этого он действительно стал бы гражданином англосаксонского мира.

ПЕРВЫЕ ПРИЗНАКИ СУХОГО ЗАКОНА

С Сухим законом мы впервые столкнулись в Гонолулу: немалая часть пассажиров испытала шок всей своей жизни, узнав в отеле, что разрешены лишь «безалкогольные напитки». Напоминанием о новом режиме во второй раз стало наше вхождение в американские воды у Золотых Ворот, когда бар на корабле был официально закрыт. Ну а в Сан-Франциско мы обнаружили поистине «сухую» землю. В связи с этим позвольте заметить, что в отеле я познакомился с наделенным огромной властью чиновником, прежде мне незнакомым: мальчишкой в пуговицах, носящим гордое звание «капитан посыльных» (Bell Captain). Он ввел меня в курс своей ранней зрелости (хотя это неподходящее слово, ибо все мальчики в Америке — тоже мужчины) и своего влияния, предложив достать запретный плод в виде виски по скромной цене в 25 долларов за бутылку. Впрочем, слово «доллары» он не произнес: подобно большинству своих соотечественников (и это их любимое слово), он выразился чем-то средним между «dollars» и «dallars».

Несколько дней спустя в Чикаго я получил столь же дружелюбное предложение от полицейского, у которого спросил дорогу. Узнав английский акцент, он мгновенно догадался, каково должно быть мое заветное желание. Тогда я поинтересовался у него, как сухой закон сказывается на жителях его участка. Он ответил, что некоторым пьяницам стало менее комфортно, а некоторым женам — спокойнее; однако в массе своей он не заметил никакого роста счастья, а те лишние деньги, что появились благодаря этому, тратятся либо на кино, либо на одежду, либо на «прочие глупости». Я не стал позволять ему угощать меня. Прочитав курс американской «крутой» прозы, из которой ярче всего запечатлелась в памяти «Сьюзан Ленокс», я испытывал ужас перед всеми профессиональными блюстителями закона.

Р. Л. С.

Случайно наткнувшись на памятник Роберту Луи Стивенсону в Сан-Франциско, на краю Чайна-тауна, я переписал его надпись и на тот случай, если кто-то из читателей этих запиток забыл ее суть, переписываю ее здесь снова; ибо я не думаю, чтобы ее применимость должна была ограничиться одним лишь калифорнийским городом. Это совет, обращенный к отдельному человеку, но поскольку нации — суть те же индивидуумы в массе, подобные идеалы никогда не будет лишним повторить:

Быть честным; быть добрым; зарабатывать немного; тратить немного меньше; делать в целом семью счастливее от своего присутствия; отказываться от чего-то, когда это необходимо, и не озлобляться; сохранять нескольких друзей, но не капитулируя перед ними; превыше всего — при том же суровом условии — оставаться в ладах с самим собой: вот задача для всей стойкости и тонкости, какими только обладает человек.

Далек путь от Сан-Франциско до Саранака, и тем не менее Стивенсон служит их связующей цепью, а звеном в ней выступает потрясающая коллекция произведений Стивенсона, собранная покойным Гарри Уайденером в его мемориальной библиотеке в Гарварде. Саранакский коттедж, который в день моего посещения был окружен самыми благоуханными кустами сирени, какие только когда-либо ароматизировали воздух, до сих пор остается местом паломništva, и коллекция пополняется новыми интересными экспонатами один за другим. Было поистине приятно обнаружить, что английский писатель удостоен такой чести. Позже, в Центральном парке Нью-Йорка, мне встретились памятники Шекспиру, Бёрнсу и сэру Вальтеру Скотту.

Как ни странно, именно в Адирондаке я впервые столкнулся с упрощенным правописанием на родине этого явления. Это произошло в том приятном подобии дома вдалеке от дома, клубе Лейк-Плэсид, где постояльцев заклинают закрывать дверь «tyt» [на замок], выходя из комнаты; где пьют «cofi»; и где столь необходимый и таинственный функционер жизни, врач, вынужден наблюдать, как его божественная сущность уменьшается, а достоинство исчезает под написанием «fizisn».

РАССКАЗЫ И ЮМОРИСТЫ

Я слышал в Америке множество историй, ведь там каждый — рассказчик, но ни одна не сравнится с этой, которую мой хозяин из Сан-Франциско поведал из собственного опыта как самый безупречный пример честного ответа из всех, что когда-либо давались. По его словам, в мальчишеские годы он часто бывал в обществе старого траппера в калифорнийских горах. Во время одной из совместных экспедиций он заметил, что должно состояться религиозное собрание на открытом воздухе, и из любопытства уговорил Рубена сходить туда вместе с ним. Устроившись на задней скамье, они наблюдали за происходящим, как вдруг пожилая евангелическая сестра приблизилась к старому охотнику, положила руку ему на плечо и спросила, любит ли он Иисуса. Тот несколько мгновений раздумывал, а затем ответил так: «Ну, мэм, я не могу заходить так далеко, чтобы утверждать, будто люблю Его. Не могу зайти так далеко. Но, клянусь богом, скажу вот что: не имею против Него ничегошеньки».

Самым забавным из того, что мне довелось услышать спонтанно, была реплика фермера из Адирондака в ответ на мой вопрос, оправились ли они там от недавней войны. «Да, — сказал он, оправились, — и добавил с лучезарной улыбкой: — Славная была война, верно?»

В некотором роде все американцы — юмористы. Подобно тому как все французы остроумны в силу эпиграмматического строя своего языка, так и все американцы юмористичны благодаря национальным запасам живописного сленга и аналогий, к которым они имеют доступ. Я полагаю, что эту склонность прибегать к общему фонду вместо того, чтобы стремиться к индивидуальной точности и колориту, следует только оплакивать. Она отучает думать там, где мышление поощрять необходимо. Взрослые, конечно, безнадежны, но родители могли бы по крайней мере что-то с этим сделать в отношении своих детей. Один из умнейших американских писателей, с которыми я познакомился, не приложил ни малейших усилий к тому, чтобы выйти за рамки этих общепринятых фраз, когда рассказывал одну колоритную историю за другой. С пером в руке (или, что вероятнее, с клавиатурой под пальцами) его чувство слова безупречно; однако в его разговорных байках мужчины сходили с ума «как черт знает кто», ушибы болели «до чертиков», а рюкзак был тяжел «как грех». Мы все смеялись; но ему следовало бы иметь больше гордости художника.

Тремя американскими профессиональными юмористами, с которыми мне посчастливилось познакомиться и провести некоторое время, были Ирвин Кобб, Дон Маркис и Оливер Герфорд — каждый самобытен и каждый столь не похож на других. За шутками миссира Кобба кроется огромный запас зрелого опыта и житейской мудрости. Каким бы игривым он ни казался на поверхности, сквозь это всегда просвечивает почти джонсоновская универсальность. Было бы вовсе не преувеличением назвать его юмор ароматом на плод дерева познания (сейчас я говорю лишь о тех троих, какими я застал их в беседе). Дон Маркис, при всей своей серьезности (а все лучшие юмористы в душе серьезны), обладает более гротескной фантазией и в большей степени является реформатором или, во всяком случае, бунтарем. Его неприятие лицемерия рождает такую насмешливость, для проявления которой мистер Кобб слишком прост. Быть может, когда-нибудь Дон Маркис заставит какого-нибудь редактора напечатать те упражнения в неортодоксальности, которые он сочинял и которые отрывками повторял нам с таким воодушевлением; но я в этом сомневаюсь. Уж слишком они проницательны. И тем не менее то, что столь занятой человек отвлекается от своей работы ради упражнений в религиозной сатире, показалось мне весьма интересным; ибо ничто не бывает столь неблагодарным — за исключением чистой души того, кто это задумывает.

Одна из наиболее колоритных историй Дона Маркиса, что мне запомнились, повествует о бездельнике из провинциального городка, который имел привычку заглядывать в лавку каждый день в тот час, когда на прилавок выставляли бесплатный сыр, и покупать взамен самую малость. Когда настало время эту привилегию отменить, бездельник был возмущен и потрясен до глубины души. Обратившись к лавочнику (своему многолетнему другу), он охарактеризовал его мелочность следующими словами: «Твоя душа, Генри, — сказал он, — настолько ничтожна, что если бы миллион таких душ поместился в брюхе блохи, они находились бы на таком расстоянии друг от друга, что не смогли бы услышать криков друг друга».

Что до Оливера Герфорда, то он эльф, дух, создание фантазии, который вполне может быть — и, к моему радости, пребывает — в этом мире, но уж точно не от мира сего. Этот Оливер продолжает линию Пака, Меркуцио, Лэма, Худа и прочих любителей и творцов бессмыслицы, и это мы просим у него «еще». Он только что выпустил свое безответственное, но весьма проницательное космогоническое упражнение «Эта легкомысленная земля» («This Giddy Globe»), посвященное президенту Вильсону («при всех его недостатках он все еще цитирует меня»), и это было первое отечественное произведение, прочитанное мной на американской земле. Оливер Герфорд, пожалуй, наиболее известен своим «Рубаи персидского котенка», и котенок также присутствует в «Этой легкомысленном земном шаре»:

«Ура!» — закричал Котенок, «Ура!» — Когда весело он распускал паруса. — «Сегодня плыву я в заморский край, Принца Уэльского повидать, как в раю». — это было тогда, когда принц совершал свой триумфальный визит в Нью-Йорк в 1919 году — «Но, Котенок, — сказал я в испуге, — Если переживешь ты злые штормы и гряду, Ты же знаешь, испугаешься в округе Принца Уэльского иметь на виду». Ответил Котенок: «Ничуть не бывало! С чего бы мне перед ним трепетать? Кошкам смотреть на королей бывало, А котенку — на принца не привыкать!»

Это напоминает мне ходячую историю о том, как, когда принц выразил свое восхищение Пятой авеню, его поздравили с тем, что он «сказал вескую вещь» («said a mouthful»). Выше этого выражения — как похвалы проницательности или сенсационности в речи — есть лишь один шаг, и это когда говорят: «целое ухо» («an earful»).

ВАГОНЫ

Поездка из Сан-Франциско в Чикаго, как только остаешься позади фруктовый край, до тошноты утомительна, и еще никогда я так не уставал от поезда. Просторные купе, в которых путешествуешь в индийских поездах и где есть четыре кресла и ванная комната, — дурная подготовка к длинным узким американским вагонам, набитым людьми, и к весьма скромной умывальной комнате, которая одновременно служит спальней для темнокожего проводника: «Хотя, — пояснил он мне, — когда вагон не забит, я всегда сплю на полке номер один». Если бы ночь могла длиться бесконечно, такие поездки переносились бы легче; однако ради общего удобства спальные места должны рано превращаться в сидячие. Помимо книг, средством развлечения для меня служило общество возвращавшегося на родину изгнанника с Филиппин, который поведал мне историю своей жизни, показал ожерелье, везенное им домой к свадьде дочери, и вопрошал моего совета относительно того, благоразумно ли жениться во второй раз, причем дама его колеблющегося выбора училась вместе с ним в Новой Англии и теперь была вдовой в Небраске с собственным имуществом. Помимо того, что он был столь болтлив и откровенен, он оказался самым услужливым человеком из всех, кого я встречал: он нянчился с тремя-четырьмя неугомонными детьми в вагоне и даже достал из сумки ножницы и пузырек с клеем, чтобы мастерить бумажную одежду для кукол. Никогда в жизни я не называл незнакомца «Эдом» после столь короткого знакомства; никогда меня так часто не называли «папочкой» капризные отпрыски чужих людей.

Именно в этом поезде я начал понимать, насколько американцы более жаждущие, чем мы. Пассажиры без конца наполняли и опустошали стаканчики, стопками стоящие возле питьевых фонтанчиков в проходах, и задолго до нашего прибытия в Чикаго все стаканчики были израсходованы. В Англии воду между делом пьют разве что дети, да и то без фанатизма. Но в Америке воду пьют все, и вода эта наличествует — чистая, холодная и в изобилии. Она стоит у изголовья кровати, в углах контор, поджидает вас во время еды, позвякивает в коридорах гостиниц, журчит на улицах. В английских ресторанах бутылки с водой редко ставят без специальной просьбы; в наших гостиничных номерах их редко когда осмеливаются поднять на свет. Что касается того, превосходит ли общее здоровье американцев наше или уступает ему из-за этой привычки пить воду, я не располагаю сведениями; но статистические данные были бы любопытны.

ЧИКАГО

В Чикаго погода стояла сырая и холодная, и лишь после отъезда я узнал о нахождении там определенных литературных собраний, которые теперь, пожалуй, уже никогда не увижу. Зато я провел много времени в музее, где хранится одно из лучших полотен Хоббемы в мире и где оказаны особые почести столь разным творческим индивидуальностям, как Клод Моне и Джозайя Веджвуд. Главным же открытием для меня стали искренние и виртуозные пейзажные работы Джорджа Иннесса, первое впечатление от которых мне довелось закрепить по пути в Бостон и усилить в коллекции Хирна в Метрополитен-музее в Нью-Йорке.

Именно в Чикаго, в книжном отделе универмага Маршалла Филда — который по сравнению с обычными английскими книжными магазинами выглядит как океанский лайнер рядом с плавучим домом, — я впервые осознал, насколько глубокий интерес Америка проявляет к зарубежной современной литературе. В Англии переводы пользуются определенной популярностью — например, гибкие и точные переводы госпожи Гарнетт произведений Тургенева, Толстого, Достоевского и Чехова имеют огромную аудиторию, — но мы не заходим далеко за пределы французской и русской словесности; тогда как я узнал, что в Америке с жадностью раскупаются английские версии сотен других иностранных книг. Подобная любознательность представляется мне весьма разумной. Я также был удивлен, обнаружив столы, заваленные доверху современными пьесами. В Англии печатная драматургия не пользуется общим спросом.

Именно в Чикаго я обнаружил «глазение на витрины» («window-shopping») в его наиболее предприимчивом проявлении. В Сан-Франциско витрины портных были осаждены зеваками всё воскресенье, но в Чикаго они ярко освещены до полуночи, задолго после окончания часов работы, так что запоздалые прохожие могут приглядеть приглянувшиеся вещи для покупки на следующий день.

Выразительная конная статуя генерала Джона А. Логана на пустыре у Мичиган-авеню, которую я видел из окна своего гостиничного номера, стала моим первым и отнюдь не наименее впечатляющим знакомством с американской скульптурой на ее родной почве — ведь свидания с творением Сент-Годенса, фигурой «Горе» на кладбище Рок-Крик в Вашингтоне, я ждал уже давно. Со временем мне довелось увидеть тот прекрасный замысел, а также прекрасный памятник Шоу в Бостоне, великолепный как по идее, так и по исполнении; и Шеридана у отеля «Плаза» в Нью-Йорке; и Фаррагута на Мэдисон-сквер; и Пилигрима в Филадельфии — всё это работы одной и той же твердой, чуткой руки, чья копия Линкольна ныне красуется в Вестминстере.

Статуя кажется столь же естественной частью городского украшения в Америке, как и во Франции, чего не скажешь об Англии; и уровень ее, как правило, высок. В особенности мне полюбились многочисленные всадники — Энтони Уэйн, доминирующий над пейзажем в Вэлли-Фордже; и Джордж Вашингтон, являющийся вновь и вновь, в том числе в Фэрмаунт-парке в Филадельфии (где имеется также бронзовый всадник-доброволец, реалистично воссозданный на утесе — словно из знаменитого рассказа Амброза Бирса, — работы Фредерика Ремингтона). Американские живописцы слишком часто напоминают предшественников, обычно французских, но скульпторы обладают собственной силой и прямотой, и меня не удивит, если некоторые из лучших изваяний будущего появятся именно в их стране. Никто не станет утверждать, что вся американская городская скульптура хороша. За Публичной библиотекой Нью-Йорка возвышается гигантский бюст Вашингтона Ирвинга, без которого было бы лучше; да и львы, охраняющие это великолепное учреждение, не слишком-то львиные; однако путешественника скорее очаровывают, чем угнетают мраморные и бронзовые изваяния, попадающиеся ему на глаза — а мало кто из свидетелей мог сказать такое об Англии. Среди примечательных общественных монументов я мог бы назвать символические фигуры на ступенях Бостонской публичной библиотеки и горельефный фриз на романской церкви на Парк-авеню в Нью-Йорке, а в группах Барнарда в Гаррисберге я нашел нечто грандиозное и внушительное. Многие же из мелких бронзовых изделий в Метрополитен-музее — на другом полюсе — просто изысканны.

КИНО

У нас в Англии кинематограф представлен довольно широко, однако кино здесь еще не вошло в плоть и кровь так, как в Америке. В Штатах кинопалацы — это поистине дворцы с золотом, мрамором и росписями на стенах, вмещающие тысячи зрителей; и в каждой газете есть киностраница, где каждое утро описываются перипетии деяний кинозвезд. К тому же Америка — родина этой индустрии; и вполне справедливо, ибо, как мне кажется, с избытком доказано, что американцы — единственный народ, действительно понимающий толк как в киноактерской игре, так и в кинопроизводстве. Италия, Франция и Англия снимают кое-какие картины, но их усилия половинчаты: не только потому, что игра для экрана — это новое и отдельное искусство, но и потому, что атмосферные условия в Америке лучше, чем в Европе.

Именно в Чикаго мне представилась единственная возможность увидеть кинозвезд во плоти. Поскольку дождь лил так, будто это не стоило ему ни малейшего усилия или утомления, чем в Манчестере, мне однажды днем пришлось изменить свои планы на свежем воздухе и найти убежище на дневном сеансе музыкальной комедии под названием «Когда-нибудь» («Sometime») с Фрэнком Тинни в главной роли. Надо сказать, Тинни во время своих гастролей в Лондоне несколько лет назад стал таким любимцем публики, что один местный артист по сей день процветает на подражании ему. Спектакль шел всего несколько минут, когда Фрэнк в качестве театрального билетера получил от своего менеджера чаевые. Последовал диалог, который для натренированного слуха очевидным образом был более или менее импровизацией:

Менеджер: «Что ты сделаешь с этим долларом, Фрэнк?»

Фрэнк: «Я пойду в кино. Я всегда хожу в кино, когда идет фильм с Нормой Талмадж. Спроси меня, почему я всегда хожу в кино, когда идет фильм с Нормой Талмадж».

Менеджер: «Почему ты всегда ходишь в кино, когда идет фильм с Нормой Талмадж, Фрэнк?»

Фрэнк: «Я иду потому, я иду потому, что она моя любимая актриса. (Аплодисменты.) Спроси меня, почему Норма Талмадж — моя любимая актриса».

Менеджер: «Почему Норма Талмадж — твоя любимая актриса, Фрэнк?»

Фрэнк: «Норма Талмадж — моя любимая актриса, потому что она вечно спасает свою честь. Я видел, как она спасает ее раз семнадцать. (Зрителям.) Вам ведь нравится Норма Талмадж, правда?» (Аплодисменты из зала.)

Фрэнк: «Тогда не хотели бы вы увидеть ее такой, какова она есть на самом деле? (Даме, сидящей с друзьями в ложе.) Встаньте, Норма, пусть зрители на вас посмотрят».

Тут стройная дама с напряженным, бледным лицом и копной волос встала и поклонилась. Необычайный восторг.

Фрэнк: «Это Норма Талмадж. Вам ведь нравится спасать свою честь, правда, Норма? А теперь (зрителям) не хотели бы вы взглянуть на младшую сестричку Нормы, Констанс? (Новые аплодисменты.) Встань, Констанс, пусть зрители на тебя посмотрят».

Тут другая стройная дама ответила поклоном на приветствие, и спектаклю позволили продолжать.

Что Америка собирается делать с кинематографом, еще предстоит увидеть, но я, со своей стороны, оплакиваю современную тенденцию романистов поддаваться соблазну американских денег и писать для него. Если кинематографу нужны сюжеты от писателей, пусть берет их из печатных книг. Стоит лишь задуматься о том, что могло бы случиться, будь кинематограф изобретен сто лет назад, чтобы осознать мое душевное волнение. Соблазненные миллионами мистера Ласки, Диккенс написал бы «Дэвида Копперфилда», а Теккерей — «Ярмарку тщеславия» не для своих издателей и не как завещание миллионам благодарных читателей на вечные времена, а в качестве сценариев для сиюминутных нужд экрана, с быстротечной жизнью в несколько месяцев в темных залах. Каких новых «Дэвидов Копперфилдов» и «Ярмарок тщеславия» лишит нас кинематограф, мы не узнаем; однако я считаю, что романист, способный написать живую книгу, предает свое искусство и совесть, если предпочитает легкие деньги экрана. Читатели должны стоять выше завсегдатаев кинопалацев. Его привилегия — увлекать, развлекать и обновлять сквозь века, а не срывать сиюминутные триумфы и исчезать.

Факты текущего моментов скорее на стороне пессимиста, чем оптимиста. Я не обнаружил в Америке ни малейшего следа интереса к столь ценным хроникам, как фильмы Киртона об африканской жизни в джунглях или ленты Понтинга об арктической зоне. На данный момент вся энергия гигантской киноиндустрии, казалось, была направлена на экранизацию человеческих историй и на то, чтобы самым полным образом увлечь многоголовую толпу без малейшей примеси поучения или идеализма. Короче говоря, поставлять «дурь». Желательно ли такое количество «дури» — вот вопрос, на который предстоит ответить. В том, что бедная человеческая природа нуждается в определенной ее дозе, нет никаких сомнений. Но в такой? И неужели она нужна нам всем или хотя бы заслужена нами — это другой вопрос. По правде говоря, порой я задаюсь вопросом, стоит ли тем из нас, кто сохранил все свои чувства в целости, вообще ходить в кино. Возможно, его истинное назначение — быть драматургом для глухих.

АМЕРИКАНСКОЕ ЛИЦО

Возможно, это одна из иллюзий путешественника (а мы к ним очень восприимчивы), но у меня сложилось впечатление, что американские мужчины гораздо сильнее похожи друг на друга, чем англичане. Быть может, дело в меньшем разнообразии мужской одежды, ибо в Америке каждый носит шляпу одного и того же фасона; но я так не думаю. Несмотря на смешанное происхождение большинства американцев, у них выработался некий национальный тип лица, верность которому они, похоже, готовы хранить почти поголовно. Снова и снова на улицах я собирался заговорить с незнакомцами, в знакомстве с которыми был абсолютно уверен, и лишь в последний момент обнаруживал, что передо мной всего лишь двойники. В Англии, пожалуй, индивидуальности во внешности больше. Если же отрицать, что американские лица более соответствуют единому типу, нежели наши, я возобновлю атаку утверждением, что американские голоса похожи друг на друга без всяких сомнений. Мою позицию по обоим этим обвинениям можно проиллюстрировать вывесками, которые я видел прикрепленными к воротам у доков в Сан-Франциско. На одной было написано: «Курить воспрещается», на другой: «Категорически воспрещается курить».

А как насчет науки физиогномики? Я задаюсь вопросом, можно ли доверять Лафатеру за пределами Европы. В Китае и Японии я постоянно пребывал в недоумении, ибо видел так много мужчин, явно преуспевающих — лидеров и правителей, — но не имевших ничего лучше зачатков носа, на которых можно было бы опричь держаться очкам; и тем не менее меня приучили верить, будто без носа хоть каких-то размеров глупо надеяться на мирское величие. И опять же, возможно ли, чтобы в Америке все эти массивные подбородки и твердые орлиные клювы правили балом и достигали любой поставленной цели? Сомневаюсь.

Среднестатистическое американское лицо, я полагаю, более проницательно, чем наше, и выглядит здоровее. В американских городах видишь меньше испорченных лиц, чем в английских, меньше мужчин и женщин, утративших самоуважение и самообладание. Американский народ в целом производит на наблюдателя впечатление более процветающего, более живого и амбициозного, чем англичане. Если мне и доводилось встречать убогие улицы, они всегда были заселены чужаками.

Возвращаясь к вопросу одежды: американец делает всё от него зависящее, чтобы не облегчать задачу предполагаемому наблюдателю. В Англии по одежде можно делать довольно точные предположения. Находясь в вагоне поезда, можно без особого риска ошибиться выдвинуть предположение, что этот человек занят в торговле, а тот — профессиональный служащий, что третий — биржевой маклер, а четвертый — сельский сквайр. Однако Америка полна сюрпризов, обусловленных однообразием одежды и некоторой небрежностью, возводящей комфорт в ранг ритуала. Человек, которого вы принимаете за миллионера, вполне может оказаться коммивояжером, а коммивояжер — миллионером. Опять же, в Англии людей до некоторой степени узнают по отелям, в которых они останавливаются, ресторанам, где они едят, и классу вагонов, в которых они путешествуют. В Америке подобные поверхностные ориентиры не работают.

СНОВА О СУХОМ ЗАКОНЕ

Я могу лучше всего обозначить время моего пребывания в Нью-Йорке — без механической помощи дат — сказав, что в те недели как раз подыскивали преемника Вудро Вильсону, возможность отмены сухого закона вызывала всеобщий жгучий интерес, а «Бейб» Рут был национальным героем. В этот период я видел президента, сидевшего на веранде Белого дома; у меня была возможность нарушать сухой закон так же часто, как и соблюдать его; и эти глаза были навеселе и обогащены зрелищем того, как «Бейб» (который является бейсбольным божеством) перебрасывает мяч через павильон Поло-Граундс в Манхэттен-Филд. Считаю поэтому, будто нельзя сказать, что мне не повезло или что я попусту потратил время.

Я застал (это было весной 1920 года) сухой закон всеобщей темой обсуждения: устоит ли он и должен ли устоять? Нас, англичан, обвиняют в том, что мы вечно говорим о погоде. В Америке, где никакой погоды нет, а есть лишь климат, эта тема, пожалуй, никогда не была популярна. Впрочем, если она некогда и пользовалась успехом, то теперь уступила место сухому закону. За любым обеденным или ужинным столом, где мне довелось побывать, сухой закон был главной темой. Да и как могло быть иначе? — ведь если мой хозяин был «сухим», ему приходилось начинать с извинений за то, что ему нечего предложить для поднятия настроения, а если у него имелся погреб, было невозможно не начать беседу с поздравлений по поводу его везения и щедрости. Тем временем гости делились впечатлениями о лучших заменителях алкогольных напитков, обменивались рецептами или рассказывали о своих приключениях с домашними самогонными аппаратами.

Я навещал молодую пару в очаровательном небольшом коттедже в одном из городов-садов близ Нью-Йорка и застал их разделенными поровну между заботами о младенце на верхнем этаже и огромной кадкой в подвале, с которой требовалось постоянно снимать пену, чтобы пиво удалось на славу.

Один из результатов сухого закона, на который я надеялся, если не сказать ждал его вовсю, так и не материализовался. Я полагал, что уровень так называемых шоу для усталых деловых людей может повыситься, если тенденция алкоголя делать зрителей более снисходительными (в чем он, несомненно, преуспевает в Лондоне) перестанет действовать. Однако при трезвенниках эти развлечения лучше не стали.

БЕЙСБОЛ

Посмотрев свою первую бейсбольную игру или около того, я был склонен предложить улучшения; но теперь, посетив их больше, я склонен думать, что сведущие люди разбираются в этом лучше меня и что те изъяны, которые в нем обнаруживаются, скорее всего, неизбежны. Во-первых, мне казалось, что у дальней зоны поля слишком большое преимущество. Во-вторых, что неразрывно связано с этим возражением, мне думалось, что хоум-ран вознагражден недостаточно высоко по сравнению с самым обычным ударом — «серийным ударом», кажется? — который приводит на базу одного или нескольких игроков. В английской игре «раундерс», прародительнице бейсбола, хоум-ран либо возвращает к жизни уже выбывшего игрока, либо дает бьющей команде жизнь в запасе. Устанавливать подобную премию за столь благородное достижение уж точно не выглядит фантастикой. Так думал я. И тем не менее теперь я вижу, что игру нельзя удлинять, иначе пропадет большая часть ее характера. Ее наибольшее очарование — в ее концентрированной американской ярости. Если бы трехдневный крикетный матч был настолько насыщен эмоциями, мы бы все умерли от сердечной недостаточности.

Мне также казалось нелогичным, что удар по мячу на земле позади дома считается недействительным, и в то же время, если этот мяч находится в воздухе и пойман, бьющий выбывает из игры. Я нашел странным примером мягкотелости позволять бьющему совершать сколько угодно ударов позади кэтчера, сколько ему заблагорассудится. Но чем больше бейсбола я вижу, тем больше он завораживает меня как зрелище, и эти первые вопросы забываются.

Бейсбол и крикет невозможно сравнивать, потому что они так же различны, как Америка и Англия; их можно только противопоставлять. Поистине, многие различия между народами отражаются в этих играх; ибо крикет нетороплив и терпелив, тогда как бейсбол стремителен и беспокоен. Крикет может процветать без азарта, в то время как азарт — это жизненная сила бейсбола, и так далее: этот перечень можно продолжать до бесконечности. Но хотя сравнение бесплодно, может быть любопытно отметить некоторые расхождения между этими играми. Одно из главных заключается в том, что бейсбол не требует специально подготовленной площадки, тогда как крикет нуждается в газоне идеального порядка. Дрная погода, опять же, является более серьезным врагом для английской игры, чем для американской, ибо если дерн залит водой, мы не можем продолжать, отсюда и множество ничейных или незаконченных матчей в ходе сезона. Двухчасовая же игра, каковой является бейсбол, всегда может быть доиграна до конца.

В бейсболе мяч подающего должен долететь до бьющего прежде, чем коснется земли; в крикете, если бы мяч не коснулся земли сначала и не долетел до бьющего с отскока, никто бы вообще никогда не выбыл, ибо другая подача, именуемая у нас полным полетом («full-pitch»), при плоской бите слишком легка для удара, так как наши боулеры меняют траекторию в полете крайне редко: именно контакт с землей позволяет им придавать мячу дополнительное вращение или срезку. Поэтому полные подачи случаются очень редко. В крикетном матче боулер, выполнивший подачу сдвоенным движением питчера, был бы дисквалифицирован за «бросок»: одно из правил крикета гласит, что локоть боулера не должен быть согнут.

В крикете (я имею в виду игры высшего класса) решения судьи никогда не подвергаются сомнению ни игроками, ни публикой.

В бейсболе у бьющего есть всего два типа ударов: либо «свайп», или «слог», как мы его называем, когда он пускает в ход всю свою мощь, либо «бант», обычно жертвенный маневр; в крикете существуют десятки ударов: перед калиткой, позади нее и под любым углом к ней. Крикетист способен выполнять их благодаря тому, что бита плоская и широкая, и он держит ее как вертикально, так и под наклоном, в зависимости от обстоятельств, имея право — на свой страх и риск — выбегать навстречу мячу. В ранние дни крикета, полтора века назад, бита напоминала бейсбольную дубинку, но была изогнутой, и единственными ударами тогда были примерно те же, что и ныне единственные бейсбольные удары — удар в полную силу и останавливающий удар. Пока питчер подает мяч по воздуху, бейсбольная дубинка, вероятнее всего, останется таковой, какая она есть; однако если эволюция игры позволит питчеру использовать землю, тогда внедрение уплощенной биты станет весьма вероятным. Но не будем заглядывать вперед. Всё, в чем мы можем быть уверены, — это то, что раз бейсбол американдий, он будет меняться.

Продолжая перечень контрастов. В бейсболе бьющий обязан бежать при каждом честном ударе; в крикете он может выбирать, на какие удары ему бежать.

В бейсболе человек стремится ударить мяч по воздуху за пределы досягаемости полевых игроков; в крикете, хотя игрок и не прочь сделать то же самое, его команде больше помогло бы, если бы он отбивал каждый мяч вдоль земли.

В бейсболе ни у кого не может быть более чем очень небольшого числа ударов за матч; в крикете игрок может отбивать мяч целый день, а затем снова до окончания матча. Бывают случаи, когда бьющие набирают более 400 ранов, прежде чем их выведут из игры.

Еще одно различие между этими играми заключается в том, что в крикете мы используем новый мяч только в начале нового иннинга (их в матче не может быть больше четырех) и после каждых набранных 200 ранов; и (что удивит американского читателя) когда мяч улетает в толпу зрителей, его возвращают обратно. Мне очень редко доводилось видеть столь скорые добровольные капитуляции в бейсболе, и я до такой степени превратился в его фаната, что это зрелище всегда вызывало у меня в груди боль и презрение. Мне выпало счастье получить от дородного Джона Макгроу мяч с автографом на память о посещении Поло-Граундс. Я торопливо сунул его в карман, сознавая, какой риск я беру на себя среди нации похитителей мячей, владея таким трофеем; и мне удалось унести ноги. Но я уверен: если бы это был мяч, выбитый за пределы поля могучим «Бейбом» Рутом, который — вернув его каким-то сверхъестественным путем — он вручил бы мне публично, я бы не вышел оттуда живым, а если бы и остался жив, то уж точно не в компании этого мяча.

В крикете уикет-кипер, который, подобно бейсбольному кэтчеру, защищен экипировкой, хотя у него и нет маски, — это человек, которого труднее всего найти, потому что ему приходится тяжелее всех и ему достается меньше всего общественного одобрения; в бейсболе кэтчер — герой, и каждый мальчишка стремится заполучить его ловушку.

В крикете ни один игрок не зарабатывает больше трехсот фунтов за сезон, разве что наступает очередь его единственного в жизни бенефиса, когда он может выручить на тысячу фунтов больше. Но большинство игроков не достигают такого уровня успеха, при котором им достается бенефис. Бейсболисты же зарабатывают колоссальные суммы.

Если бы можно было организовать матч между одиннадцатью крикетистами и одиннадцатью бейсболистами, причем крикетистам разрешили бы боулить, а бейсболистам — питчевать, а крикетисты пользовались бы своими битами, а бейсболисты — своими дубинками, я полагаю, что крикетисты победили бы; ибо задача отбить наш боулинг дубинкой сложнее, чем отбить их питчинг битой. Но их чудесная игра в поле и гораздо более точные и быстрые броски, чем наши, могли бы едва-чуть спасти их положение. Таких бросков мы видим лишь изредка, поскольку хорошие броски в крикете больше не являются обязательным требованием, к великому ущербу для игры. То, что старые игроки теряют силу броска — это естественно (и, конечно, наши игроки остаются в первоклассном крикете гораздо дольше бейсбольных чемпионов), однако нет никакого оправдания молодым людям, которые воспользовались растущей расхлябанностью в этом вопросе. Главным из немногих крикетистов, кто бросает с хоть какой-то жуткой точностью бейсбольного поля, является Хоббс. Следует, однако, иметь в виду, что крикет не требует столь постоянных бросков на полной скорости, как бейсбол; ибо в крикете, как я уже говорил, бьющий может выбирать, на какие удары ему бежать, и если он выбирает только абсолютно безопасные, полевые игроки никогда не работают на пределе. В крикете также нет ничего хоть отдаленно сравнимого с воровством баз.

Что касается ловли мяча, процент упущенных поимок в крикете намного выше, чем в бейсболе; но на то есть веские причины. Во-первых, в бейсболе носят перчатку; во-вторых, в бейсболе все мячи прилетают к полевым игрокам с большим или достаточным предупреждением. Все полевые игроки, за исключением кэтчера, находятся перед бьющими; там нет ничего похожего на ту неожиданную проворство, которую обязаны демонстрировать наши игроки на позициях пойнта и слипов.

В том гипотетическом состязании, которое я предложил — между бейсболистами и крикетистами, — если бы условия были номинально равными и крикетисты были вынуждены питчевать как бейсболисты, а бейсболисты — использовать английскую биту, ну тогда бейсболисты выиграли бы с блеском.

Бейсбол, полагаю, не приживется в Англии. У нас был шанс, когда Лондон был полон американских солдат, и мы им не воспользовались. Но мы были очень признательны им за то, что они играли в эту игру среди нас, поскольку начальство оказалось столь любезно, что разрешило им играть по воскресеньям (чего нам делать никогда не дозволяется), и я был одним из тех, кто надеялся, что это послужит тонким клином и воскресный крикет тоже разрешат. Но нет; когда война закончилась и американцы покинули нас, старый пуританизм в отношении субботы взял свое. Если бы, однако, мы когда-нибудь обменялись национальными играми и крикет играли в Америке, а бейсбол в Англии, именно английский зритель оказался бы в выигрыше от этого обмена. Я убежден, что хотя мы быстро нашли бы бейсбол занимательным, ничто никогда не заставило бы американскую толпу испытывать к крикете что-либо, кроме скуки.

НЕБОСКРЕБЫ

Возможно, если бы я прибыл в Нью-Йорк со стороны моря, небоскребы поразили бы меня сильнее. Но я уже повидал парочку в Сан-Франциско (и дивился, и восхищался мужеством, способным строить столь высоко после землетрясения 1906 года), а еще больше — в Чикаго, и все они были уродливы; так что, когда я приехал в Нью-Йорк и обнаружил, что новейшие архитекторы не только строят ввысь, но и придают красоту этим мамонтическим сооружениям, удивление смешалось с восторгом. Сколько бы еще миллионов долларов ни было потрачено на ту странную смесь древних форм, из которых складывается новый нью-йоркский собор, где романский стиль и готика, судя по всему, уже готовы к разводу, истинным храмом Нью-Йорка останется Вулворт-Билдинг. Мистер Касс Гилберт, создатель этой изящной громады, не только воздвиг самый примечательный памятник коммерции (на сегодняшний день), но и раз и навсегда смыл позор с небоскребов. Вулворт-Билдинг не скребет небо; он приветствует его, салютует ему с изящным жестом (beau geste). И я сказал бы нечто подобное о Буш-Билдинг с ее алебастровой часовней в небесах, которая по ночам становится полупрозрачной; и о Мэдисон-сквер-Тауэр (циферблат часов которой, как я заметил, имеет поразительный диаметр в три этажа); и о здании «Берроус Уэллком» на 41-й улице с его прекрасными вертикальными линиями; и об этом громадном кубе кладки на Парк-авеню, который расцветает, так сказать, на самом верху в виде прекраснейшей лоджии. Но даже если эти украшения станут, как я надеюсь, правилом, нельзя испытывать неприязнь к обычному строительному элефантиазу сразу после осознания физических условий Нью-Йорка. Растущий город, построенный на узком полуострове, не способен расширяться вширь и потому вынужден взмывать ввысь. Проблема заключалась в том, как заставить его взмывать с достоинством, и эта проблема была решена.

В былые дни, когда коричневый песчаник был единственным строительным материалом, Нью-Йорк, должно быть, был поистине унылым городом; по крайней мере, я делаю такой вывод по тем немногим старинным типичным особнякам, что уцелели. Кое-что имеется и нового, но по большей части современные дома построены из белого камня. Самым жизнерадостным из всех является, пожалуй, тот магазин цветов с ярко-красной крышей на Пятой авеню.

Нужно подняться на вершину Вулворт-Билдинг, чтобы единым махом оценить, с какой осмотрительностью сделали свой выбор первопоселенцы Нью-Йорка. Любопытно также наблюдать за Бродвеем — который, насколько мне известно, является самой длинной улицей в мире, — как он берет начало у ваших ног в своем беззаконном путешествии к Олбани: беззаконном потому, что это едва ли не единственная извилистая вещь в этом городе параллелограммов, имеющая наглость пересекать по диагонали как Пятую авеню, так и Шестую. Прежде чем покинуть Вулворт-Билдинг, я бы добавил, что мне показалось в некотором роде комичным парадоксом взимание платы в 50 центов за подъем на вершину сооружения, воздвигнутого в ознаменование триумфа коммерческого гения, чьей гордостью было делать состояние на товарах, продававшихся по цене не выше 10 центов.

Вволю побродив по вершине — там всего-навсего пятьдесят восемь этажей, но скоростной лифт не обращает на них внимания, — я продолжил неумолимую карьеру туриста, понаблюдав некоторое время за оглушительным рынком подержанных ценных бумаг, который тем утром выглядел странно — скорее как пляж в Ярмуте, чем финансовый центр, ибо шел дождь, и все уличные маклеры облачились в зюйдвестки и морские сапоги. В Лондоне, поблизости от Кэпел-корт, случаются вспышки схожего волнения, но у нас нет ничего, что столь сильно напоминало бы эту толпу, как ринг Таттерсалла в Эпсоме прямо перед дерби.

В ЗАЩИТУ АКВАРИУМА

Было отрадно вернуться к своей программе, ступив в эту обитель немых и отрешенных существ — аквариум в Бэттери-парк. Против уличного гама единственной панацеей было «необщительное безмолвие рыб». Бронксский зоопарк, полагаю, не так хорош, как наш лондонский, за исключением загонов для буйволов и оленей, но у него есть это сияющее преимущество — он бесплатен. Бесплатен также и аквариум в Бэттери-парке, и было приятно видеть, до какой степени он бывает заполнен публикой. В Англии всякий интерес к живым рыбам, за исключением существ, которых заманивают на крючки и изредка там удерживают, угас; на месте старого Вестминстерского аквариума методисты теперь ведут свои финансовые дела и распределяют приходы, тогда как Брайтонский аквариум, некогда гремевший на весь мир, превратился в мюзик-холл, где едва ли сыщется хоть один плавник на память.

Увидев аквариум в Гонолулу, который похож на пелагическую фабрику радуги, и аквариум в Нью-Йорке со всеми его странными и прекрасными обитателями, я испытываю некоторое стыд за нашу английскую апатию. Содержать картинные галереи, где всё мтво, сколь бы прекрасно и красочно оно ни было, и оставаться нечувствительным к прелести рыб — в их окраске, форме и движении — не совсем простительно.

АНГЛИЙСКОЕ И ФРАНЦУЗСКОЕ ВЛИЯНИЯ

В самом главном Америка американская, но когда дело доходит до второстепенного, до отделки, ее зависимость от старой доброй Англии давала о себе знать снова и снова, пока я гулял по Нью-Йорку. Мода, которую в тот момент поддерживали магазины эстампов, тяготела к нашим цветным гравюрам столетней давности с изображением скачек, охоты и экипажей, тогда как в галерее изысканного маленького Гролиер-клуба я обнаружил выставку работ Рэндольфа Калдекотта и Кейт Гринуэй. Во всех посещенных мной букинистических лавках весь акцент в те дни делался на Китса, Лэма и Шелли, чьи прижизненные издания и экземпляры с автографами автора, кажется, непрестанно совершают путешествие на запад. Не прошло и двадцати четырех часов моего пребывания в Нью-Йорке, как «Ламия» Китса 1820 года — с дарственной надписью автора Чарльзу Лэму, — тот самый экземпляр, с которого, как я полагаю, Лэм писал свою рецензию, оказался в моих руках; однако он был бы мне совершенно не по карману, даже если бы фунт стерлингов не упал до 3,83. Эти памятные книги («association books»), к которым американские коллекционеры питают особую страсть, могут стоить очень дорого. На аукционе вскоре после моего отъезда из Нью-Йорка семь экземпляров книг Диккенса с дарственными надписями, содержащими лишь автограф автора, ушли за 4870 долларов. Продолжая далее, в отделе антиквариата универмага Вонамейкера я обнаружил почти исключительно английскую мебель и всякую всячину по ценам, которые на их родине были бы фантастически высокими. Однако в отделе «Ярмарки тщеславия» (как он, кажется, называется) источником вдохновения служила Франция. Я полагаю, что французское влияние должно стоять за спиной у всех нью-йоркских модельеров и ювелиров, но сами магазины куда просторнее парижских и ничуть не уступают им в убранстве. «Тиффани» — это дворец; всё, чего ему не хватает, — это вывески с названием, но его славная безымянность, полагаю, есть дело чести.

Раньше говорили, что хорошие американцы после смерти отправляются в Париж. Парижа манящий зов, несомненно, по-прежнему силен; но я бы предположил, что с каждым днем всё больше от Парижа перебирается в Америку. В верхних районах Нью-Йорка есть бульвары и многоквартирные дома, очень похожие на настоящий оригинал, и я заметил, что французская архитектура обладает особой привлекательностью для богача, заказывающего себе дворец для утех. В Нью-Йорке существуют резиденции миллионеров, которые можно было бы перенести не только с авеню Булонского Леса, но и из самой Турени; в то время как, совершив паломничество к мистеру Уайденеру неподалеку от Филадельфии, я обнаружил «Мельницу» Рембрандта, мертвого матадора работы Мане, полотно Вермеера, божественно написанный Коро небольшой луг, семейную группу работы Эль Греко, «Сан-Георгио» Донателло и один из прекраснейших пейзажей, когда-либо созданных волшебной кистью Тернера, — и всё это было сокрыто во дворце, который вполне мог бы построить Людовик XVI.

Но Америка еще более французская, чем эта. Ее женщины могут быть не менее ухоженными, чем француженки, хотя они производят впечатление более холодного нрава и меньшей зависимости от мужского общества; их хлеб и кофе лучше лучших французских. Более того, когда наступает ночь и созвездия Бродвея бросают вызов темноте, Нью-Йорк оставляет Париж далеко позади. На каждое кабаре и каждое вечернее заведение, которые может предложить Париж, у Нью-Йорка приходится три; а на каждый танцевальный зал в Париже — тридцать. Добропорядочные американцы, впрочем, остаются верны своей старой посмертной любви, хотя бы ради ее вина.

К слову об американских женщинах, их положение показалось мне весьма отличным от положения женщин у нас. Англичанки трепетно относятся к своим мужьям; они довольствуются тем, что отходят на задний план во всех случаях, когда они не нужны. Они зависимы. Они редко носят вид триумфа и редко берут на себя инициативу. Но американские женщины самодовольны и уверены в себе, они берут на себя большую часть разговоров, строят большинство планов: если их не видно, то лишь потому, что они находятся на заднем плане; они либо активно и заметно действуют где-то в другом месте, либо возвышаются на пьедесталах. В общении друг с другом они по большей части или часто иронично прямы, тогда как с мужчинами они, кажется, принимают ироничную или покровительственную позицию. Американские женщины также обладают странной способностью привлекать к себе других женщин, которые восхищаются ими и подпитывают их самооценку. И, насколько мне известно, у этих спутниц тоже есть свои спутницы. Их союз почти превратился в сплоченное тайное общество; не столько против мужчин, ибо мужчины должны обеспечивать материальную сторону жизни и прочие удобства, сколько для собственного удовлетворения. Представители обоих полов, судя по всему, не чахнут, оставаясь в одиночестве.

СВЕТОВЫЕ ВЫВЕСКИ И КОНИ-АЙЛЕНД

Все приезжающие в Нью-Йорк говорят об отрезвляющей свежести его воздуха, и я могу лишь повторить их слова. Спустя первые несколько дней мысль о том, чтобы лечь спать, стала казаться нелепостью.

Среди исключительно прекрасных эффектов, которые производит Америка, световым вывескам следует отдать должное. Я видел кое-что из этого в Сан-Франциско на фоне глубокой калифорнийской ночи, и это поразило воображение; но безрассудное изобилие и движение Великого белого пути, когда я свернул с 42-й улицы в свой первый вечер в Нью-Йорк, стали чем-то большим, чем просто сюрпризом: откровением умышленного веселья. В Англии у нас обычно нет ничего, что могло бы с этим сравниться. Не можем мы обзавестись и нашими эрлс-кортскими выставочными подражаниями этому, пока уголь столь редок и дорог. Но даже если бы у нас была приводная энергия для электричества, мы никогда не добились бы такого сияния, ибо чистая американская атмосфера — важнейший союзник. В нашем влажном воздухе все бриллиантовые вспышки смазались бы.

Однако за чистейшей красотой световых узоров на синем фоне нужно отправляться не на Бродвей, который слишком причудлив, а в Луна-парк на Кони-Айленде. Странно, что именно там, в этой ошеломляющей смеси звуков и беспокойства, можно найти крайнюю степень прелести; но я утверждаю, что это так, что ничего более странного и чувственно прекрасного невозможно увидеть, чем все эти минареты и купола, чьи линии и изгибы образованы мириадами лампочек, превращающих небеса в контрастирующий океан бархатного синего цвета — таинственный, мягкий и глубокий.

Лишь периодически — когда у нас проходят выставки в Эрлс-Корте или Олимпии — в Англии появляется что-то похожее на Кони-Айленд. В Блэкпуле в августе и на Хэмпстед-Хит в государственные праздники предпринимаются попытки создать схожий дух веселья, но он не столь естественен и испорчен нарочитым стремлением веселиться и изрядной долей вульгарности. Весельчаки из Стиплчейз-парка показались мне более искренними, чем даже толпы, заполняющие Нёйиский ярмарочный праздник; и куда более счастливыми.