«Странствия на Восток и на Запад»

ВОСТОК И ЗАПАД

Э. В. Лукас

Э. Л. Л. Моему хозяину в Расине

{Иллюстрация: ДВА МУЖЧИНЫ, ЛЮБУЮЩИЕСЯ ФУДЗИ ИЗ ОКНА. Из серии Хокусая «Сто видов Фудзи»} (Иллюстрации в данном файле недоступны)

«Да, сэр, есть два предмета для любопытства, а именно: христианский мир и магометанский мир». — ДОКТОР ДЖОНСОН.

«Движение, припомненное в тишине». — ВОРДСВОРТ (с небольшими оговорками).

CONTENTS

ИНДИЯ

БЕСШУМНЫЕ ШАГИ

САХИБ

КАЛЕЙДОСКОП ЖИЗНИ

ПТИЦЫ ИНДИИ

БАШНИ МОЛЧАНИЯ

ГИРЛЯНДЫ

ДЕЛИ

ДЕНЬ СОКОЛИНОЙ ОХОТЫ

НОВЫЙ ИЛИ ИМПЕРСКИЙ ДЕЛИ

НЫРЯЛЬЩИКИ

ФОКУС С ВЕРЕВКОЙ

АГРА И ФАТЕХПУР-СИКРИ

ЛАКХНАУ

ТИГР

СВЯЩЕННЫЙ ГОРОД

КАЛЬКУТТА

РОУЗ ЭЙЛМЕР

ДЖОБ И ДЖО

ВЫХОД

ЯПОНИЯ

ВСТУПЛЕНИЕ

МАЛЕНЬКАЯ СТРАНА

РИСОВЫЕ ПОЛЯ

ПОВЕРХНОСТНЫЙ МАТЕРИАЛИЗМ

ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ФУДЗИЯМУ

ДВЕ ПОХОРОННЫЕ ЦЕРЕМОНИИ

МАЛЕНЬКАЯ ГЕЙША

МАНЕРЫ

СПЕКТАКЛЬ

МЬЯНОШИТА

АМЕРИКА

ДЕМОКРАТИЯ НА РОДИНЕ

САН-ФРАНЦИСКО

ХОРОШИЕ И ПЛОХИЕ ДОРОГИ

УНИВЕРСИТЕТЫ, ЛЮБОВЬ И ПРОИЗНОШЕНИЕ

ПЕРВЫЕ ПРИЗНАКИ СУХОГО ЗАКОНА

Р. Л. С.

ИСТОРИИ И ЮМОРИСТЫ

АВТОМОБИЛИ

ЧИКАГО

КИНО

АМЕРИКАНСКОЕ ЛИЦО

СНОВА О СУХОМ ЗАКОНЕ

БЕЙСБОЛЬНЫЙ МАТЧ

НЕБОСКРЕБЫ

В ЗАЩИТУ АКВАРИУМА

АНГЛИЙСКОЕ И ФРАНЦУЗСКОЕ ВЛИЯНИЯ

СВЕТОВЫЕ РЕКЛАМЫ И КОНИ-АЙЛЕНД

ПРЕССА

СОКРОВИЩА ИСКУССТВА

МАУНТ-ВЕРНОН

ВЕРЛИБР

БУНТ

ЖИЛАЯ АРХИТЕКТУРА

БОСТОН

ФИЛАДЕЛЬФИЯ

ОБЩИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

УКАЗАТЕЛЬ

ИНДИЯ

БЕСШУМНЫЕ ШАГИ

Хотя Индия — страна пешеходов, звуков шагов здесь не слышно. Большинство ног босы, и все они ступают бесшумно: смуглые незнакомцы настигают вас, словно призраки.

И в городах, и в сельской местности кто-нибудь вечно куда-то идет. Здесь есть повозки и автомобили, а на дорогах вокруг Дели действует диковинная служба верблюжьих омникабусов, но большинство людей передвигаются пешком, и ходят они беспрерывно. На базарах они толкуются тысячами; на длинных пыльных дорогах, в мирах от любых селений, всегда виднеется несколько фигур, приближающихся или удаляющихся.

Удивительно, но единственный случай, когда индийцы переходят с ходьбы на бег или рысь, — это когда они несут покойника на похоронах, или несут на голове необычайно тяжелый груз, или тащат пианино. Почему в Калькутте так часто носят пианино, я сказать не могу, но улицы (как мне кажется теперь) не знают более привычного зрелища, чем шестеро или восьмеро веселых полуголых парней, которые трусцой семенят по дороге, смеясь и шутя под своей ношей и совершая при этом странные размашистые движения руками.

Одно из самых первых впечатлений от индийцев заключается в том, что руки их кажутся какими-то немощными. В них не чувствуется никакой силы.

Мало того, что кто-то постоянно идет — кто-то постоянно и отдыхает. Они возлежит во весь рост везде, где их застанет потребность в сне; или сидят, подтянув колени к подбородку. Прибыв из Англии, поражаешься такому изобилию праздности; ведь хотя английский батрак тоже может полениться, он обычно отдыхает стоя, прислоняясь к стенам: если он сельский труженик — упираясь в опору спиной, а если моряк — животом.

Было любопытно перейти от Индии с ее распростертыми на земле философами, обладающими бесконечной способностью вздремнуть в любой момент, к Японии, где, кажется, нет ни времени, ни места для бездельников. Если в Индии то и дело приходится сворачивать в сторону, чтобы не наступить на спящего человека — тротуар здесь служит излюбленной спальней, — то в Японии никто никогда не сидит сложа руки, и никто не выглядит уставшим или бедным.

Индия, за исключением нескольких местных политиков и агитаторов, производит впечатление страны, напрочь лишенной амбиций. В городах признаки прогресса редки, а в деревне их нет вовсе. Крестьяне поддерживают жизнь за счет самого малого, что только возможно, отдыхают при любой возможности, а их повозки и орудия труда выглядят доисторическими. Они могут верить в своих богов, но их истинная религия — фатализм. Насколько мало на них влияет цивилизация, я понял на примере крошечного поселения лесных жителек всего в двадцати милях от Бомбея, неподалеку от того прекрасного озера, которое превратили в водохранилище: там луки и стрелы до сих пор остаются единственным оружием, а крысы составляют основу питания. И при этом всего в часе езды на машине можно было позвонить друзьям по телефону или пойти в кино!

САХИБ

Мне не пришлось ждать прибытия в Индию того великого и волнующего момента, когда меня впервые назвали «сахибом». К моему смешанному чувству гордости и смущения, меня назвали «сахибом» еще в Марселе — стюард на пароходе, на который я там поднялся. Позже я привык к этому, хотя, надеюсь, никогда не относился к обращению пресыщенно; но до самого конца меня очаровывало то, как мой слуга величал меня Мастером — не напрямую, а окольными путями: безлично, так, будто речь шла о ком-то другом, знакомом нам обоих, кто постоянно находился со мной, о некоем alter ego, который не мог сам ответить за себя: «Хотел бы Мастер того-то или этого?», «В котором часу Мастер пожелал бы разбудить его?»

А этот прекрасный «салам»!

Мне было жаль англичан, обреченных настолько привыкнуть к восточной почтительности, что она перестает вызывать у них трепет.

КАЛЕЙДОСКОП ЖИЗНИ

Человеку, впервые приехавшему в Индию, особенно на короткое время, трудно отделаться от впечатления, будто он находится на какой-то выставке — в павильоне Всемирной ярмарки. Сколько времени нужно, чтобы это заблуждение развеялось, я сказать не могу. Могу лишь сказать, что семи недель для этого недостаточно. И острее всего это чувствуешь на базаре, где движение не прекращается ни на минуту, толпа тесна, костюмы разнообразны, а ощущение выставки, разумеется, усиливается торговцами и лотками. Чего здесь по-настоящему не хватает, так это какой-нибудь удобной точки обзора — вроде столика в парижском кафе «Кафе де ля Пэ», где можно было бы спокойно сидеть и наблюдать за проходящим мимо удивительным, меняющимся зрелищем. В индийских городах таких мест нет. Наблюдать за жизнью базара пристально и оставаться при этом незамеченным практически невозможно.

Было бы невероятно интересно посидеть там рядом с каким-нибудь сведущим англо-индийцем или индо-англицем, узнать все тонкости кастовой системы и услышать, кто есть кто и что из себя представляет: что означают различные метки охры на индуистских лбах, чем зарабатывает на жизнь этот человек, а чем тот, и так далее. Даже без такого проводника я никогда не уставал бродить по туземным кварталам в любом городе, куда бы ни заносила меня судьба, и наблюдать за удивительно неспешными и отрешенными методами торговли местных лавчонщиков: ростовщиков, возлежащих на топчанах; торговцев жемчугом, с ладонями, полными мелких желанных самоцветов; стучащих молоточками серебряников; портных, сидящих скрестив ноги; — словом, за всем этим живым воплощением «Тысячи и одной ночи». Все магазины кажутся переукомплектованными персоналом, если только элемент праздного любопытства не является обязательным условием для ведения дел на Востоке. Ни одна сделка не обходится без нескольких бдительных зрителей, обычно юношей, которые, судя по всему, наняты заведением исключительно для того, чтобы проявлять любопытство.

Постепенно я подцепил кое-какие крупицы информации, но лишь самые очевидные: например, что мусульмане слегка сбривают усы над верхней губой, чтобы ничто не мешало произносить имя Аллаха; что крашенные в красный цвет бородки служат свидетельством того, что их носители совершили паломничество в Мекку; что марлевые повязки, которые часто носят джайны, призваны предотвратить случайную гибель хотя бы мухи при дыхании. Мне показали джайнскую женщину, которая тщательно вытряхивала на дорогу деревянный брусочек с просверленными в нем отверстиями; в каждом отверстии сидела вошь, забравшаяся туда за ночь, но убивать ее было нельзя. Джайны боготворят любое живое существо, а индуисты — главным образом корову. Что же касается этого божества, она разгуливает по городам так, будто они построены специально для нее, и то и дело видишь, как прохожие прикасаются к ней в надежде обрести святость или благословение. Тем не менее, определенное неравенство полов бросается в глаза — особенно в Бомбее и его окрестностях, где так широко распространены запряженные быками повозки, причем сами быки получают от возчиков преимущественно удары и проклятия.

Священный голуби тоже чувствуют себя вольготно в Бомбее: их целый день щедро подкармливают. Я побывал там в индуистском приюте под названием пингерипол, предназначенном для животных всех видов — этаком доме отдыха или убежище, — где даже бродячих собак подкармливают и защищают.

Меня с самого начала предупредили о некоторых вещах, делать которые категорически не следует: например, нельзя приветствовать левой рукой, поскольку она считается нечистой, а в храме или мечети нужно тщательно воздерживаться от любых прикосновений к чему бы то ни было, так как для иноверца прикосновение означает осквернение. Мне также рассказали, что мусульманская могила всегда указывает стороны света, поскольку тело хоронят головой на север, повернутым в сторону Мекки. У индуистов могил нет.

В Индии жителя Запада, особенно если он прибыл из Франции, как это сделал я, поражает отсутствие всякого общения между мужчинами и женщинами в общественных местах. На улице мужчины держатся с мужчинами, женщины — с женщинами. Большинство женщин опускают глаза при приближении мужчины, хотя, если мусульманка молода, сквозь чадру часто угадываешь блестящий черноглазый взгляд. Здесь нет публичных нежностей, ничего похожего на те привычные проявления привязанности, к которым мы привыкли в Париже и Лондоне (особенно во время войны и после нее), а также в Нью-Йорке. Ничто так не оскорбляет и не удивляет индийца, как эта наша несдержанность и бесстыдство, а в Японии я узнал, что японцы разделяют точку зрения индусов.

Мне показалось, что жевание бетеля в Бомбее распространено сильнее, чем где бы то ни было. Его жуют по всей Индии — повсюду движутся челюсти и струится красный сок, но в Бомбее больше продавцов свернутых в трубочку листьев и больше багровых пятен на тротуарах и стенах. Это неприятная привычка, но зубы от нее, вне всякого сомнения, становятся белее. Хотя меня обучал искусству жевания бетеля индийский джентльмен с мировым именем в крикете, у которого я с радостью перенял бы что угодно, вынести это испытание я не смог.

Большинство народов, полагаю, смотрит на танцы других наций с некоторой озадаченностью. Такие мимолетные впечатления, например, какие я получил в Америке от движения, известного как «шими шейк», привели меня в ужас, тогда как восточные люди порой скучают на Русском балете. Лично я обожаю Русский балет, но танец науч показался мне крайне утомительным. Он одновременно слишком долог и чересчур монотонен, но, надо полагать, если бы удавалось понимать слова сопровождающих песен или речитативов, результат мог бы оказаться более увлекательным. Впрочем, это вряд ли улучшило бы сам танец, в котором я разочаровался. В Японии же, напротив, я полностью поддался странным гипнотическим движениям гейши, чье музыкальное сопровождение оказалось более разнообразным или более приятным для моего слуха, чем индийская музыка. Но я навсегда запомню звуки издалека — то приближающееся, то удаляющееся пиликанье заклинателей змей, доносящееся сквозь духоту, каким его так часто слышишь по воскресеньям в Калькутте. Для моего внутреннего слуха это и есть типичная мелодия Индии; в ней есть что-то от обаяния Петрушки из нашего детства.

Именно в Бомбее я впервые увидел факира, а на Харрисон-роуд в Калькутте — в последний раз. Между этими двумя встречами пролегло столько подобных зрелищ, что я смог подтвердить свое первое впечатление. Теперь я могу смело обобщить и сказать, что все эти странные создания напоминают некий гибрид Толстого и Бернарда Шоу. Представьте себе такое существо, обнаженное до набедренной повязки и сплошь покрытое пылью, — и перед вами предстанет святой человек Востока. Факир с Харрисон-роуд, шествовавший по оживленному тротуару отрешенно и практически незаметно для окружающих, был белым от пепла и колотил палкой по куску железа, как это мог бы делать капризный ребенок. За ним шел мальчик, но никаких попыток собирать подаяние не предпринималось. Жить в таком состоянии простоты — это истинная философия. Большинство жизненных проблем растворились бы и исчезли, если бы человек сумел сократить свои потребности до непритязательности факира. Я часто вспоминал о нем после возвращения в Лондон, сталкиваясь со всеми накопившимися за долгий отпуск делами, обязанностями и обязательствами; но острее всего — когда мне на глаза попадался портновский счет за мирное время.

ПТИЦЫ ИНДИИ

Одной из первых особенностей Бомбея, которые я заметил и которые не переставали преследовать меня повсюду, были коршуны. Днем город никогда не остается без этих шпионов, этих часовых. От рассвета до заката эти неутомимые птицы парят над ним, молчаливые и бдительные. Куда ни взгляни — они повсюду, крест-накрест рассекают небо, пикируют, делают виражи и выслеживают добычу. Через некоторое время начинаешь нервничать: тревожно чувствовать себя под столь непрерывным надзором. Время от времени они ссорятся и даже вступают в драку; порой какая-нибудь птица стремительно падает вниз и взмывает обратно, сжимая в когтях крысу или другое лакомство, но эти нарушения узора длятся лишь мгновение. Все остальное время они кружат и реют, ни на секунду не прекращая слежку. В Бомбее также полно хищных ворон, настолько наглых, что оставлять блестящие предметы на столике веранды просто небезопасно. Очки, например, вызывают в их сердцах такую непреодолимую страсть, с которой они даже не пытаются бороться. Впрочем, эти птицы встречаются повсеместно. Рано утром на придорожной станции близ Калькутты пассажиры пили чай, и когда он закончился и подносы оставили на платформе, я наблюдал, как вороны, прекрасно знавшие этот обычай и подбиравшиеся всё ближе по мере того, как мы пили, стремительно бросились к сахарницам и утащили оставшиеся куски. Впрочем, ворона — это, сравнительно говоря, почти человек; коршун же — нечто чужеродное и внушающее страх, и путешественник в Индии не выпускает его из виду. Его взгляд одинаково холодно и внимательно следит как за Калькуттой, так и за Бомбеем.

Разумеется, именно местный птичий мир подчеркивает чужеземность страны гораздо сильнее, чем ее люди. Люди ведь могут путешествовать. Тюрбаны, например, не такая уж редкость в Англии; но видеть зеленых попугаев с длинными хвостами, порхающих среди деревьев — так, как они порхали в саду моего хозяина в Бомбее, — значит без всяких сомнений осознавать, что ты находишься в Индии. В Расине нас окружало великое множество майн и тимелий, или «семи сестер», а также королевских дроздов с их внушительными хвостами; кроме того, повсюду снували маленькие полосатые белки. Эти веселые неугомонные грызуны делают куда больше, чем просто бегают, резвятся и прыгают: кажется, будто их хвосты буквально возносят их в воздух. Их полоски (как всем известно) появились прямо из руки Бога, навсегда запечатлев то, как в день творения Он погладил их в знак одобрения.

Ни одна индийская птица не доставляла мне такого удовольствия при наблюдении, как пегие зимородки, которых лучше всего мне довелось увидеть на Джамне в Окхле. Они зависают в воздухе над водой, направив длинные клювы вертикально вниз к своим трепещущим телам, выискивая в глубине добычу, а затем со скоростью мысли бросаются в реку. Другого зимородка — расцветкой похожего на наших, но крупнее, который поджидает жертву на нависшей над водой ветке, — я тоже видел, но пируэты парящей разновидности захватывали куда сильнее.

При поездках по дорогам птицы, которые привлекают больше всего внимания, — это павлины и гигантские журавли; кроме того, везде, где пасется много скота, обязательно обнаруживаются белые цапли, выискивающие корм на их спинах, — те самые птицы, из которых добывают перья эгрета. Встречается и немало видов орлов и ястребов. По правде говоря, орнитологу в этой стране скучать не придется.

Диких животных мне доводилось наблюдать нечасто, хотя мангуст в Расине подарил мне очень забавные десять минут. Там же, в Расине, по ночам к самому дому подходили шакалы; а во время ранней утренней поездки в автомобиле в Агру мы встретили волка, и чуть позже нас с невероятной наглостью обогнала черная антилопа — она не бросилась наутек при виде человека или звуке мотора, а бежала (точнее, продвигалась вперед — ее движение казалось таинственным и волшебным) рядом с нами ярдов сорок, а затем со смехом прибавила скорости (мы ехали со скоростью миль тридцать в час) и скрылась далеко впереди. Вокруг Матхуры при нашем приближении с деревьев и из кустов разлетались обезьяны. После попугаев именно обезьяны сильнее всего убеждают путешественника, что он находится в чужой тропической стране. А еще летучие лисицы. Ничто не выглядит столь странно, как дерево, сплошь усеянное этими созданиями, которые висят вниз головой и спят днем, или их бесшумные, стремительные черные перелеты по ночам.

Я не встретил в дикой природе ни одной змеи, но в Бактериологической лаборатории в Пареле (Бомбей), которой подполковник Глен Листон руководит с таким энтузиазмом и изобретательностью, мне показали процесс изготовления противоядий от змеиных укусов для их распространения по всей стране. Кобру или черную змею выпускают из клетки, и служитель фиксирует ее палкой, прижимая шею чуть ниже головы. Затем змею крепко и безопасно берут пальцами чуть выше этого места и подносят к ее пасти стакан, обтянутый по краю фланелью. Когда змея кусает, в стакан из ядовитых зубов стекает прозрачная желтая жидкость, цветом и густотой напоминающая процеженный мед. Впоследствии этот яд в малых дозах вводят в вены лошадей, которых специально содержат для этой цели, а затем, в положенный срок, у лошадей берут кровь для производства антитоксина. Как удивительны пути науки! Эта же лаборатория служит штаб-квартирой постоянной правительственной кампании против малярии, ришты, брюшного тифа и холеры, а в меньших масштабах — и бешенства. Впрочем, я подозреваю, что привить Индии санитарную культуру не удастся ничему — за исключением разве что совершенно незначительных очагов.

БАШНИ МОЛЧАНИЯ

Парсы сделали Бомбей своим городом даже более прочно, чем шотландцы — Калькутту. Численно очень слабые, они обладают дальновидностью и умом, превосходящими любых других жителей Индии, и лучше всего приспособлены для торговли и управления. Все хлопчатобумажные фабрики принадлежат им, как и лучшие дома на самых живописных участках. Когда между индуистами и мусульманами начнется тот конфликт, который превратит Индию в пустыню и бойню, именно парсы займут самые высокие посты — до тех пор, пока не явится более могущественный завоеватель.

В Бомбее нет зрелища более любопытного, чем Башни Молчания, парсийское кладбище; и один из первых вопросов, которые вам задают, — побывали ли вы там. Но когда пришло время мне подняться по этим зловещим ступеням на Малабарском холме, излишне говорить, что моим спутником оказался старожил Бомбея, который, хотя и собирался туда уже много лет, до сих пор пренебрегал этой возможностью. Приятно сознавать, что на протяжении всех моих путешествий я служил причиной подобных осмотров достопримечательностей для других куда в большей степени, чем они решились бы на это сами. Назову лишь один пример из многих: я побывал в Фанейл-холле в Бостоне в компании бостонца лет тридцати, чей офис находился всего в нескольких ярдах от этого исторического и чрезвычайно интересного здания, а род занятий был связан с культурой теснее, чем какой-либо другой, однако до этого он ни разу не переступал его порог.

Башни Молчания, расположенные в очень красивом парке среди маленьких храмов посреди деревьев и цветов, представляют собой пять круглых зданий; модель одного из них демонстрируют посетителям. Внутри башни находится железная решетка, на которую укладывают обнаженные трупы, и едва они оказываются там, как поджидающие стервятники слетают вниз и пожирают плоть. Я видел этих жутких птиц, которые в ожидании сидели рядами на карнизах башен, и зрелище это было почти невыносимо зловещим. Благодаря их прожорливости от тела спустя час или около того остается один скелет. Парсы выбирают такой способ предания земле потому, что, поклоняясь огню, они не могут просить его осквернять себя мертвечиной, а землю и воду они также считают слишком священными, чтобы использовать их для захоронений. Отсюда этот странный и — на первый взгляд — отталкивающий компромисс. Вид кладбища, ожидающего нас в Англии, редко бывает утешительным, но если бы к такому кладбищу прилагался еще и полк свирепых и отвратительных хищных птиц, мы бы и впрямь содрогнулись. Содрогаются ли парсы, я сказать не могу, но вида они не подают. Они строят свои дворцы прямо на виду у этих ужасных Башен, роскошно проезжают на «роллс-ройсах» мимо деревьев, где ночуют стервятники, по дороге на званые обеды и вообще ведут себя так, будто этот мир — лучший из всех возможных и притом единственный. И думаю, они поступают мудро.

Восточная апатия — или, во всяком случае, невозмутимая восприимчивость — может завести своего обладателя очень далеко, и все же я сильно удивилюсь, если эти стервятники не вызывают у них никаких сомнений и холодка в сердце. Что же касается этих смуглолицых парсийских девушек с длинными овальными лицами и лучистыми глазами — каково им на всё это смотреть?

Лишь когда я отправился в пещеры Элефанты, мне довелось увидеть стервятников в их великолепном полете. Именно здесь они выводят потомство, и небо было полно ими на невероятной высоте — они опирались своими громадными крыльями на ветер, кружа и совершая маневры. На такой высоте они великолепны. Но вблизи они ужасны и отвратительны. Во время охоты, о которой я расскажу позже, около полудня мы подоспели к гибели гонда, или болотного оленя, а когда вернулись за тушей часа три спустя, то обнаружили ее окруженной несколькими сотнями этих птиц, которые терзали ее в некоем исступлении обжорства. Наше приближение нисколько их не смутило, и они не улетели до тех пор, пока слуги не пустили в ход палки. Тяжелое, полунаевшееся хлопанье птичьих крыльев, когда стервятник устраивается поудобнее для продолжения трапезы, — это самое отвратительное зрелище из всех, что мне доводилось видеть.

Возвращаясь к Башням Молчания, отмечу, что на Востоке повсюду ощущается жуткая близость смерти. У нас дома похоронные процессии происходят достаточно часто, но они не наводят на мысли о неизбежном конце всего сущего так, как те завернутые в саваны тела, которые так часто встречаешь на улицах по дороге к тому или иному крематорию. В Бомбее я ежедневно сталкивался с несколькими такими процессиями: носильщики и провожающие были сплошь в белом и двигались той странной трусцой, которая, похоже, зарезервирована именно для подобных обрядов. Кроме того, во время моего пребывания возле большого индуистского крематория на Куинз-роуд неизменно лежали свежие запасы дров; и при этом никакой эпидемии не свирепствовало — город жил обычной жизнью, если не считать забастовки фабричных рабочих. Правда, свадебные процессии мне доводилось встречать почти так же часто; но в Индии свадьба, в отличие от нашей, вовсе не символизирует новую жизнь, призванную заменить умерших, поскольку невесты здесь часто бывают совсем младенцами.

Здесь можно заметить одно из различий между лондонской беднотой и бедными слоями в Индии. В Ист-Энде похороны считаются неудачными, если их стоимость не выходит за любые разумные рамки по сравнению с возможностями выживших родственников, в то время как свадьба — дело нескольких шиллингов; в Индии же похороны — это простая церемония, которую стараются побыстрее провести, тогда как свадебные гулянья длятся неделями и часто ввергают семью в долги, от которых она уже никогда не оправится.

ГИРЛЯНДЫ

Избирательные свойства памяти поистине удивительны. Было решено, что одним из самых ярких моих воспоминаний о Бомбее станет смущение и полуулыбчивое самосознание американского бизнесмена на платформе железнодорожного вокзала перед отправлением в Дели. После завершения своих деловых визитов он получал напутственные проводы от местных сотрудников фирмы, которые увешали его гирляндами, словно жертвенного быка. На Кроуфордском рынке я наблюдал за работой цветочниц, которые обрывали лепестки некоего вида плюмерии, известного как «храмовый цветок», чтобы туго нанизывать их на нити; время от времени на улицах тоже попадались люди в таких украшениях, но увидеть разукрашенным столь солидного и проницательного американского коммерчанта было шоком. Так получилось, что ему предстояло ехать со мной в одном купе, и, поднимаясь внутрь перед самым отправлением поезда, он искренне извинился за то, что привносит в атмосферу столь тяжелый аромат, но попросил извинения, сославшись на местный обычай, — ему не хотелось никого обижать. Затем он встал у двери, махая на прощание рукой, и как только поезд пошел на поворот, выбросил венки в окно. Я был рад его компании, поскольку в дополнение к этим цветочним дарам бомбейские коллеги снабдили его бочонком лучших апельсинов из всех, что когда-либо выращивались — их хватило бы на целый батальон, — и мы уничтожали их с небольшими интервалами на протяжении всего пути до Дели.

ДЕЛИ

«Если вам довелось пробыть в Индии всего какие-то семь недель, — сказал мне один художник-приятель (среди его картин есть мрачное полотно с изображением крупного священного быка, пасущегося под стенами Делийского форта), — почему бы вам не остаться в Дели на всё это время? Тогда вы узнаете об Индии гораздо больше, чем мечась из стороны в сторону». Полагаю, он был прав, хотя последовать этому совету не представлялось возможным. Ведь Дели обладает поистине сокровищами: прежде всего, это Форт; это Джама-Масджид — огромная мечеть, где по пятницам в час дня можно увидеть мусульман всех возрастов и в одеждах любых расцветок, тысячи верующих, молящихся как один; это древние столицы, разбросанные по окрестностям; это следы и воспоминания о Сипайском восстании; это восхитительные английские резиденции; и это Чандни-Чоук — длинная главная улица со всеми ее диковинными зданиями, толпами и бесчисленными прилегающими переулками, каждый из которых представляет собой кристаллизованный Восток, каждый полон белых стен, узорчатых дверных проемов, праздных зевак, нищих, ремесленников и являет собой вызов пугалу по имени Прогресс.

И еще одно: в январе в Дели, до того как солнце поднимается высоко и после того как оно заходит, прохладно и бодряще.

Но больше всего Дели интересен тем, что он был самым сердцем владычества Великих Моголов, и когда погружаешься в историю этих великих правителей — от Бабара до Аурангзеба, вся остальная история начинает казаться пресной. О Бабаре, правившем с 1526 по 1530 год, я не заметил в Индии никаких следов; но его сын Хумаюн (1530–1556) построил Индрапат, находящийся сразу за стенами Дели, и покоится неподалеку в прекрасном мавзолее, носящем его имя. Сын Хумаюна, Акбар (1556–1605), предпочитал Дели Агру; Джахангир (1605–1627), наследовавший Акбару, тоже не был великим строителем в этих краях; однако с приходом Шах-Джахана (1627–1658), сына Джахангира, наступил золотой век нынешнего Дели. Именно он возвел Джама-Масджид — великую мечеть, величественно раскинувшуюся на холме, к которой ведут великолепные лестничные пролеты. Для любого путешественника, приближающегося к городу с какой угодно стороны, Дели ассоциируется с двумя изящными минаретами этой мечети. Именно Шах-Джахан, этот непревзойденный зодчий эпохи Моголов, повелел построить дворец в Форте, не говоря уже (пока) о Тадж-Махале в Агре; в то время как две его дочери, Джаханара и та непослушная бегум Рошанара, также украсили Дели — небольшой павильон в садах, носящих имя Рошанара, является настоящим шедевром. Бродя среди этих архитектурных прелестей, ныне пустующих и находящихся под защитой иноземцев, трудно поверить, что они были созданы в ту же эпоху, когда жили Кромольт и Милтон. Но в Индии чувство хронологии исчезает.

Вслед за Шах-Джаханом правил его изворотливый сын Аурангзеб, которому удавалось удерживать империю вместе до 1707 года; с его уходом величие Великих Моголов пошло на убыль, а после него и вовсе прекратилось, хотя окончательно их правление было ликвидировано лишь во время Восстания. Как я только что сказал, в Индии чувство хронологии исчезает или сбивается, и с удивлением обнаруживаешь в музее Делийского форта фотографию последнего Могола!

В Бомбее во время часов бодрствования в самую жару я коротал время и набирался уму-разуму, читая три восхитительные книги покойного Э. Х. Эйткена, подписывавшегося псевдонимом «Эха»: «За стенами бунгало», «Племена на моих рубежах» и «Натуралист на охоте». Трудно вообразить более забавные и полные доброжелательности исследования фауны, флоры и человеческого населения страны; и для ума, склонного к бытовому любопытству, я не могу предложить лучшей подготовки к поездке в Индию. Но в Расине, когда наступали прохладные вечера и становилось приятно посидеть у дровяного камина, я обратился к истории и погрузился в увлекательное повествование о Моголах в изложении различных авторов, среди которых самым занимательным, пожалуй, оказался Тавернье — французский искатель приключений, поступивший на службу к Аурангзебу. Если кто-то желает узнать, на что был похож Дели в XVII веке во время долгого правления Аурангзеба, как была устроена повседневная жизнь во дворце, а также почерпнуть больше сведений о мощи, самодержавии, великолепии и жестокости Великих Моголов, пусть раздобудет записки Тавернье. Стоит мне начать цитировать их, как я уже не смогу остановиться; поэтому я иду дальше, лишь заметив, что после завершения путешествий господина Тавернье вас ожидают странствия господина Бернье — другого современного им французского наблюдателя. И я считаю вас человеком, которому можно позавидовать.

Дворец в Форте ныне представляет собой лишь малую толю того, чем он был во времена Аурангзеба и его отца, однако оставшегося вполне достаточно, чтобы воображение могло реконструировать прошлое — особенно если вы читали моих двух летописцев. Один из самых ярких пассажей Бернье описывает Диван-и-Ам, или Зал для публичных аудиенций — помещение, куда попадаешь в первую очередь после прохождения современной военной части Форта; здесь Моголы восседали во всем парадном облачении во время дурбара, а в церемонии приветствия участвовали раскрашенные и позолоченные слоны в роскошных попонах. Далее следует Зал частных аудиенций, где когда-то стоял Павлиний трон. Он давно исчез, но в свое время был одним из чудес света: хвосты двух охранявших его павлинов были составлены из драгоценных камней, а сам трон был выполнен из усыпанного самоцветами золота. Именно для него один из поэтов Шах-Джакана написал надпись, в которой встречаются такие строки:

По воле императора небесная лазурь истощилась для его украшения… Мир настолько обеднел золотом из-за его использования в троне, что кошель Земли опустел от сокровищ… Темной ночью блеском своих рубинов и жемчугов он может одолжить звезды сотне небес…

Сказано, вне всякого сомнения, красиво, но когда наш поэт продолжал:

Покуда остается хоть след бытия и пространства, Шах-Джахан продолжит восседать на этом троне,

мы понимаем, что он поступал опрометчиво. Подобные изречения легко проверить. Так вышло, что вскоре после написания стихотворения Шах-Джахану суждено было отправиться в заточение по приказу собственного сына, и остаток своих несчастных дней он провел в заключении в Агре. На каждой из торцевых стен Зала частных аудиенций высечено знаменитое двустишие:

Если есть Рай на лицу земли, То он здесь, о он здесь, о он здесь.

Сад и дворец Делийского форта кажутся мне самым прелестным местом во всей Индии. Не самым красивым, не самым впечатляющим, а именно прелестным. Тадж-Махал обладает большей красотой; руины города Фатехпур-Сикри исполнены большего величия; но по совершенству земного царственного убранства в проектировании, материалах и отделке этот мраморный дом с мечетью, а также прилегающий сад и терраса просто не имеют равных. Вслед за Залами аудиенций мы попадаем в сераль и сопутствующие строения, где все безупречно, но ничто не поражает грандиозными масштабами. Жемчужная мечеть едва ли могла быть меньше; при этом она так же чиста и свежа, как лотос. Здесь тянется анфилада комнат из чистого белого мрамора (с золотыми инкрустациями и тончайшими резными мраморными решетками), сквозь которые некогда протекал ручей (и он снова побежал во время коронационного дурбара 1911 года, когда Царские башни вновь заставили «функционировать»), и это творение человеческих рук должно быть одним из самых волшебных в мире. Каждоий дюйм здесь восхитителен и изыскан. Все эти покои выстроены вдоль высокой стены, которая во времена Шах-Джакана и его многочисленных возлюбленных омывалась водами Джамны. Однако сегодня река отступила, и между стеной и водой пролегла широкая полоса травы.

ДЕНЬ СОКОЛИНОЙ ОХОТЫ

Один из моих лучших дней в Индии выдался тогда, когда полковник сэр Умар Хайят Хан вывез нас на соколиную охоту. Сам сэр Умар отчасти напоминает сокола: впечатляющая фигура в огромном тюрбане с длинными лентами, пронзительные орлиные черты лица и чернейшие волосы. Любой спорт дается ему легко — будь то охота или стрельба, погоня за кабаном, бега борзых или соколиная охота; Великая война застала его со свойственным спортсмену рвением броситься в гущу сражения, где он весьма заметно отличился.

Мы застали этого галантного вождя посреди его свиты на другом берегу Джамны, в конце длинного моста. Здесь начинались равнины — мили жнивья, среди которого тут и там виднелись дерево, лужа или болото, насколько хватало глаз, а древний обнесенный стенами город неподалеку служил едва ли не единственным возвышением на местности. Нашим охотничьим угодьем стала территория между рекой и этим городом.

За исключением самого сэра Умара, двух его приятелей и нас самих, вся компания передвигалась пешком; и ничего более похожего на средневековье мне видеть не доводилось. Приближенные были облачены в самые разнообразные костюмы: один щеголял в старом розовом мундире, другой — в зеленом; кто-то вел пару борзых на случай подъема зайца; другие несли ружья (ибо мы были готовы к любым неожиданностям); в то время как главный сокольничий и его помощники держали на запястьях соколов, а один чудаковатый старик был снабжен сеткой, в которой должен был биться и трепетать пойманный живой сокол, привлекая своих потомственных врагов — мелких пташек. Последние, полагая, что он не способен дать сдачи, слетались со всей округи, чтобы насмехаться, бросать вызов и в итоге оказаться в ловушке.

Сразу оговорюсь: соколиная охота, особенно в таком ее проявлении, доставляет мне мало удовольствия. В полете выпущенного и устремленного к добыче сокола есть нечто величественное, но шансы здесь слишком неравны в его пользу, а жалобные писки обреченной жертвы леденят сердце. Мы напускали наших соколов на уток и ржанок и не промахивались ни разу. Часто первый бросок оказывался неудачным, но безжалостный, неумолимый преследователь мгновенно был готов повторить атаку, и третий маневр требовался крайне редко. Человек, охваченный азартом погони, везде одинаков, и не было никакой разницы между этими индийцами, стремительно бросавшимися вперед, чтобы оказаться между соколом и его пораженной жертвой, и английским мальчишкой, бегущим подобрать подбитого кролика. Их оживление и торжество — даже их крики и возгласы — были точь-в-точь такими же.

И вот мы поле за полем двигались на наших кротких скакунах — а никто так не ценит кротость в лошади, как я, — останавливаясь лишь затем, чтобы понаблюдать за очередной воздушной трагедией или взглянуть на Дели с другого берега реки и увидеть Форт в новом ракурсе. На эти края я столько раз смотрел сверху с тех высоких массивных стен, стоя у одного из прекрасных окон земного рая Шах-Джакана; теперь же перспектива переменилась, и охота стала увлекать меня куда меньше, чем открывшиеся виды. Но у пруда, к которому мы вышли дальше, разыгралась драма столь захватывающая, что всё остальное тотчас вылетело из головы, включая палящее солнце.

На этом пруду плавали три дикие утки, на которых тут же спустили сокола. Какое-то время они сохраняли присутствие духа и отказывались покидать воду, ныряя под поверхность в тот самый момент, когда враг подбирался к ним на расстояние фута. Сокол продолжал свой страшный, беспощадный натиск, а утки выныривали обратно, готовые вновь повторить этот маневр, как только он развернется для новой атаки. Но когда один из участников нашей компании (клянусь, это был не я) выстрелил из ружья, чтобы помочь соколу, две утки в панике поднялись в воздух — и, разумеется, были тут же уничтожены. Именно тогда, когда сокол возвращался к пруду, чтобы покончить с третьей уткой, я впервые в жизни — и, надеюсь, в последний — увидел выражение на мордах этих страшных птиц при исполнении ими своего долга: даже не просто долга, а решимости покончить со всякой чепухой, положить конец столь чудовищному явлению, как самозащита у других; мой конь оказался прямо на пути, сокол пролетел у него под шеей, и на секунду мне показалось, что он путает меня с желанным селезнем. Ничего более безжалостного и целеустремленного мне видеть не доводилось.

Затем началась поистине героическая борьба со стороны жертвы. Селезень рассчитывал время своих нырков с абсолютной точностью и ускользал так часто, что дух рыцарства уже должен был бы потребовать перемирия. Но вкус крови был ощущен, требовалось еще, и ружья грянули снова. Однако даже они не смогли заставить утку отказаться от намерения спасти жизнь, и она уворачивалась от выстрелов под водой.

В этот момент отважной маленькой птичке пришла помощь — не от людей, которые давно потеряли всякий стыд, а от пернатых собратьев. На чистом небе внезапно появились две крачки, ослепительно белые, и они сделали всё от них зависящее, чтобы разъярить сокола и отвлечь его от воды. Они кружили вокруг него и над ним; они обзывали его последними словами; они утверждали, что он задира и что все мы (что было чистой правдой) должны стыдиться самих себя; они устрашали, бросали вызов и атаковали. Но враг оказался сильнее их. Залп ружей разогнал их, и мы вновь смогли сосредоточиться на судьбе утки, которая все еще тревожно плавала кругами, питая надежду на спасение. Раздались новые выстрелы, один из пареньков полез в воду с палкой, к облаве подключились собаки — и под натиском столь решительной бомбежки несчастное крошечное создание наконец взмыло в воздух, чтобы спустя несколько секунд быть поверженным ненасытным мстителем.

Это стало кульминацией второй половины дня. После этого нам доставались лишь мелкие победы да несколько громких неудач, когда птица — как это случалось несколько раз — в поисках спасения устремлялась в крону дерева, а следовавший за ней сокол застревал среди ветвей. Одной из спасшихся таким образом птиц оказалась ослепительно красивая синяя сойка. Добыли мы и несколько зайцев. А затем мы не спеша побрели назад под желтеющим небом, и сэр Умар Хайят Хан внезапно перестал быть грозой зверей и птиц, превратившись в поэта: он заговорил о закатах в Индии и Англии так, будто способность ценить нежную красоту была его единственной страстью.

НОВЫЙ, ИЛИ ИМПЕРИАЛЬНЫЙ, ДЕЛИ

Дели сменяли друг друга семь раз; и потребовалось немалое мужество, чтобы основать новый — имперскую столицу — буквально на виду у большинства из них; но мужество нашлось. Первоначально предполагалось разместить ее к северу от нынешнего города, где раскинул свои шатры Делийский дарбар, однако Райсина оказалась здоровее, и именно там, примерно в пяти милях к юго-западу, из скалы поднимаются новые дворцы. Фатехпур-Сикри — единственный город, с которым можно сравнить Нью-Дели; но даже Акбар не смог бы спроектировать его в столь грандиозном масштабе. Можно сказать, что здесь соединились дарование Акбара к централизации и широкий размах Наполеона: длинные проспекты роднят его с Елисейскими Полями, а Дом правительства и Секретариат на великом скалистом плато в Райсине соответствуют дворцу на высшей точке Фатехпур-Сикри. Величественному замыслу и фантазии, определившим планировку имперского Дели, невозможно расточить слишком много похвал, и под руками сэра Эдвина Латьенса и мистера Герберта Бейкера к жизни рождаются удивительные здания. Поскольку город занимает несколько квадратных миль в окружности, его строительство не сможет завершиться еще несколько лет, но он вполне может быть готов стать резиденцией правительства уже к 1924 году.

Как я уже говорил, старые Дели окружают новый со всех сторон. На Гранд-Транк-роуд, ведущей из собственно Дели в Матруп и Агру, вы очень быстро проезжаете слева остатки Ферозабада, столицы Фероза-шаха конца XIII века. В двух или трех милях дальше возвышается Индрапат на холме с видом на Джамну, окруженный высокими стенами. Он так же современен, как XVI век, но ныне лежит в руинах. В Индрапате царствовал Хумаюн, сын могучего Бабара (который на своем завоевательном пути к Дели переплыл вброд каждую реку впереди своего войска) и отец могучего Акбара. Я долго бродил среди массивных стен Индрапата, которые нынче отданы на попечение лишь нескольким смотрителям да редким посетителям и, подобно всем памятникам вокруг Дели, тщательнейшим образом охраняются согласно закону о таковых, ставшему одним из главных достижений лорда Керзона на посту вице-короля. Среди зданий, которые все еще стоят, поднимаясь из дерна, — библиотека Хумаюна. Именно здесь он встретил свой конец: по одному преданню, он упал в темноте по дороге за книгой, а по другому — цель его была менее интеллектуально-любовной.

Еще миля — и мы подходим, все так же у самой Гранд-Транк-роуд, к гробнице Хумаюна, стоящей в огромном саду, где неумолчно щебечут и гоняются друг за другом зеленые попугаи. Есть что-то очень очаровательное — отблеск подлинной цивилизации, если цивилизация означает искусство жить изящно, — в обычае старых императоров и правителей возводить себе мавзолеи при жизни и использовать их, довершая свой конечный удел, как места для отдыха. В это восхитительное место Хумаюн и его дамы приходили полными жизни, чтобы предаться беспечности и веселью. Затем, когда пробил его час, счастливое убежище Хумаюна превратилось в гробницу Хумаюна. Он умер в 1556 году, когда королева Мария в Англии преследовала протестантов. Гробница находится в хорошем состоянии, и для чужеземца на Востоке, еще не побывавшего в Агре и не видавшего Тадж-Махала (который имеет схожий план), она прекрасна ровно настолько, насколько это необходимо. Кенотаф Хумаюна из простого белого мрамора находится в самом ее центре. Внизу, в усыпальнице прямо под ним, покоятся его т останки. Здесь же покоится и другой прославленный прах, а также менее прославленный — например, прах цирюльника Хумаюна, который покоится под куполом из ярко-синей плитки в углу сада.

С верхних галерей императорского мавзолея глазу открываются разнообразные богатые виды: пульсирующая от жары долина Джамны, почти видимый рост стен Нью-Дели в Райсине и, к северу, сам Дели, над которым возвышаются двойные башни великой мечети. Внизу, по Гранд-Транк-роуд, движутся воловьи повозки и путники, а то и дело продет нагруженный верблюд. Через дорогу виднеется любопытная маленькая группа священных зданий, куда, несомненно, направляются на паломничество некоторые из путников; ведь здесь находится святыня святого Низам-уд-дина Аулиа, который творил чудеса при жизни и скончался в царствование нашего Эдуарда II — в 1324 году.

Посетив его святыню (что потребовало традиционного облачения в бахилы, дабы наша нехристианская кожа не осквернила пол), мы, уклонившись от бесчисленных нищих и гидов-самозванцев, попали в руки любезного старика, который совал нам в горсти горсти маленьких белых орешков и остался в моей памяти как единственный независимый мусульманский священник в Индии, ибо он отказался от чаевых. В этом отношении ничто не могло быть дальше друг от друга, чем его поведение и поведение трех священников Джама-Масджида в Дели, которые, обнаружив нас на стене как раз перед началом пятничной службы, остановили ее на несколько минут, чтобы объяснить нам свой прейскурант вознаграждений — начиная с десяти рупий для верховного муллы, — и это после того, как мы уже заплатили смотрителю, который выдал нам бахилы и провел нас к смотровой точке! Я подумал, как забавно было бы, если бы посетителя английского собора — где деньги обычно переходят из рук в руки, как есть, — окружили бы с протянутыми руками декан, архидиакон, каноники и младшие каноники, и ему пришлось бы покупать себе проход к алтарю в зависимости от статуса каждого. Зрелище это показалось бы нам столь же странным, сколь странным должно казаться французам, итальянцам — и даже, пожалуй, американцам — требование платы за вход на порталы Кентербери.

Если бы мы продолжили путь по Гранд-Транк-роуд на несколько миль, сначала перекинувшись по благородному мосту эпохи Великих Моголов, мы пришли бы к небольшому обнесенному стеной городу Бадапуру, где поворот строго на запад ведет к другому Дели прошлого — Туглакабаду, а далее — к еще одному, руинам Лал-Кота, где знаменитый Минар устремляется к небесам.

Одним из самых приятных эффектов Нью-Дели является череда перспектив, обеспечиваемых его планировкой. Все устроено так, что многие проспекты, расходящиеся от центральной скалы, на которой возводятся Дом правительства и Секретариат, замыкаются на дальних концах историческими зданиями. Стоя на временной башне, обозначающей этот центр, можно за несколько мгновений увидеть все разрушенные города, о которых я упоминал. Кутб-Минар — важнейший ориентир на крайнем юге, хотя взгляд с наибольшей нежностью останавливается на красно-белой прелести гробницы Сафдар-Джанга посредине расстояния, которая вместе с гробницей Хумаюна образует треугольник с новым Домом правительства. Внутри этого треугольника лежат гробницы Лоди, знаменующие еще один период в истории Дели: Лоди были теми правителями, которые в начале XV века потерпели поражение от Бабара.

Ансамбль Кутб-Минара, представляющий собой большой сад, где в равной мере процветают прекрасная кладка, цветы, деревья и птицы, увековечивает взятие Дели Мухаммадом ибн Самом в 1193 году; битвой руководил его военачальник Кутб-уд-дин. С того времени и до восстания 1857 года Дели находился под властью мусульман. Одним из первых деяний завоевателя стало разрушение стоявшего здесь индуистского храма и возведение на его месте мечети, после чего он построил великую башню, известную как Кутб-Минар, или Башня Победы, которая поднимается уменьшающимися красно-белыми ярусами на высоту 235 футов, заставляя любознательного созерцателя совершить восхождение по 379 ступеням. По другую сторону мечети находятся зачатки второй башни, которая, судя по размерам основания, должна была подняться на еще большую высоту, но строительство было заброшено на отметке 150 футов. Ее назначением было вечно прославлять величие императора Ала-уд-дина (1296–1316).

Перед мечетью стоит Железная колонна, которая причинила столько хлопот как антикварам, так и химикам, а санскритологам дала пищу для размышлений. На колонне имеется надпись, увековечивающая раннего монарха по имени Чандра, который завоевал Бенгалию в V веке, и на это место она несомненно была перенесена для повторной установки. Но ее особая ценность заключается в том, что она не ржавеет, а состав ее отличается чистотой. Мне загадки железных колонн неинтересны, и из этого замечательного парка я больше всего помню изысканную каменную резьбу разрушенных клуатров и зеленых попугаев, резвящихся среди деревьев.

НЫРЯЛЬЩИКИ

Когда мы покидали Кутб после вечернего визита, нас с воплями окликнул пожилой человек; речь его была непонятна, но жесты достаточно ясно давали понять, что на холме происходит нечто важное. Поскольку в Индии идти по пути наименьшего сопротивления — дело самое естественное, мы позволили ему вести нас и спустя несколько минут среди развалин цитадели Лал-Кот вышли к одному из тех глубоких колодцев, куда ведут длинные лестничные пролеты и куда дамы из дворцов удалялись в самую сильную жару. Приближался вечер, и глубины этой подземной воронки казались пугающе мрачными; не добавляли привлекательности и три белобородых старика, почти совершенно обнаженных и более тощих, чем борзые, которые дрожали, гримасничали и походили не столько на живых людей, сколько на беглецов из могилы. Однако они были не просто живы, но и спортивно сложены, являясь профессиональными ныряльщиками, которые зарабатывали весьма нелегкий кусок хлеба тем, что падали ногами вниз с самой высокой точки постройки в воду восьмидесятью футами ниже.

Один из них выразил готовность — более чем готовность, страстное желание — проделать этот трюк за две рупии, на что мы согласились; усадив нас на ступеньке, откуда открывался лучший вид, он помчался по галерее на вершину шахты и, совершив кое-какие предварительные движения, призванные показать всю рискованность предприятия, зябкость вечера и то, что это стоило куда больше двух рупий, вверил свое тело во власть закона гравитации. Мы видели сквозь проемы в шахте, как он летит вниз, а затем услышали всплеск, когда он достиг далекой воды, в то время как стая голубей, устроившихся на ночлег среди каменной кладки, с шумом вылетела вон. Ныряльщик вынырнул из колодца и бросился бежать по ступенькам к нам, в то время как его товарищи-пугала тоже помчались на вершину шахты и один за другим сиганули вниз; так что через минуту или около того нас окружали три старых, капающих водой человека, каждый из которых требовал по две рупии. Бесполезно было протестовать, что мы просили выступить лишь одного из них: они преследовали нас на открытом пространстве и даже цеплялись за колени, и мы, конечно же, заплатили — чтобы впоследствии узнать, что одна рупия на всех была щедрой наградой.

С такими ныряльщиками сталкиваешься постоянно везде, где есть водоем, будь то священный или иной; но некоторые действительно прыгают в воду, а не просто падают. У святыни святого Низам-уд-дина около гробницы Хумаюна я встретил их — но там это были выглядящие здоровыми юноши, — а также в Фатехпур-Сикри. Если не считать этого спорадического ныряния, борцовских поединков, которые повсеместно распространены, науча и жонглеров, у Индии, кажется, нет никаких развлечений.

ФОКУС С ВЕРЕВКОЙ

Путешественника, возвращающегося из Индии, осаждают расспросами те, кто хочет все узнать о самом знаменитом из выступлений жонглеров. В этом фокусе маг бросает в воздух веревку, удерживая один ее конец в руке, а его мальчик карабкается по ней вверх и исчезает. Я этого не видел.

АГРА И ФАТЕХПУР-СИКРИ

Все виденные мной индийские города казались занимающими огромную площадь, отчасти потому, что каждый современный дом имеет свой сад и приусадебный участок. В стране, где земля дешева и слуг легион, нет необходимости в тесноте, и до сих пор англоиндиец мало что знает или вовсе не знает о тех затруднениях, с какими сталкиваются жители Нью-Йорка или Лондона. Каждому в Индии естественным образом достается небольшая преданная команда помощников, смазывающих колеса жизни — конюх, садовник, дворецкий и так далее, — и просторное жилище, где можно думать об Англии, подсчитывать непостоянный курс рупии и удивляться, какого черта тот или иной получил рыцарское звание. Агра показалась мне самым раскидистым из всех городов; но весьма вероятно, что это не так. Сам по себе он далеко не самый интересный, но в нем есть одно здание величайшей красоты — Жемчужная мечеть в Форте — и одно здание столь совершенной красоты, что оно делает Агру местом паломничества, избежать которого не осмелится ни один путешественник, — Тадж-Махал. Является ли Тадж-Махал самым восхитительным произведением архитектуры в мире или нет, предоставляю судить более искушенным путешественникам. На мой взгляд, он обладает неземной прелестью, передать которую другим я даже не пытаюсь.

Тадж-Махал был построен тем вдохновенным другом архитектуры, Шах-Джаханом, в качестве гробницы для самой любимой из его жен — Арджманд Бану, прозванной Мумтаз-и-Махал, или Гордость Дворца. Там лежит она, и там лежит ее муж. Интересно, многие ли из путешественников, стоящих в завораживающем благоговении перед этим мавзолеем при солнечном свете, в сумерках или при луне и не утруждающих себя изучением его истории, осознают, что башня Джотто во Флоренции старше его на три века, собор Святого Петра в Риме опережает его совсем немного, а собор Святого Павла в Лондоне моложе всего на двадцать или тридцать лет? Тем не менее это так. В Индии невольно привыкаешь думать обо всем, что принадлежит не нашему времени, как о чем-то невероятно древнем, если не доисторическом.

Мнения расходятся относительно сравнительных достоинств форта в Агре и форта в Дели, но если рассматривать сами эти ансамбли, я без колебаний отдаю свой голос Дели. Однако, когда вспоминаешь и о том, что открывается с вагов, пальма первенства немедленно переходит к Агре — из-за открывающегося оттуда вида на Тадж-Махал. Гуляя здесь, трагично думать о последних днях Шах-Джахана, который создал и мраморный дворец, ведь в 1658 году его сын Аурангзеб сверг его, и до конца жизни он был заключен в этих стенах.

Его дед Акбар, другой великий строитель из Агры, был слеплен из более твердого теста. Все творения Шах-Джахана — Тадж-Махал, мраморная мечеть, дворцы здесь и в Дели и даже великая мечеть Джама-Масджид в Дели — обладают определенным чувственным качеством. Они не то чтобы декадентские, но скорее источают сладость, нежели силу. Империя была завоевана, и Шах-Джахан мог предаваться роскоши и праздности. Акбару же пришлось воевать, и он до конца оставался человеком действия; его характер отражается в его твердыне Фатехпур-Сикри, которую посещают из Агры и которую невозможно забыть. Если бы меня попросили назвать место в Индии, которое больше всего меня очаровало и затронуло воображение, я, пожалуй, назвал бы этот мертвый город.

Акбар, сын Бабара, — мой герой среди Моголов, и это было избранное пристанище Акбара, пока нехватка воды не заставила его покинуть его ради Агры. Акбар, самый благородный из великой династии Моголов, величие которой завершилось в 1707 году со смертью Аурангзеба, взошел на престол в 1556 году, всего за восемь лет до рождения Шекспира, и умер в 1605-м; интересно осознавать, сколь близки к нам по времени его дни, учитывая, что весь облик Фатехпур-Сикри дышит глубочайшей древностью. И тем не менее, когда он строился, писался и ставился столь современный шедевр, как «Гамлет». Интересующимся Великими Моголами поистине следовало бы посетить Фатехпур-Сикри раньше Дели или Агры, поскольку Акбар был дедом Шах-Джахана. Но в Индии невозможно следовать такой хронологии. Разве мы уже не видели гробницу Хумаюна под Дели? — а ведь Хумаюн был отцом Акбара.

Говорят, леопард и шакал справляют Свою потребу там, где блистал Акбар… — это переложение строк Фицджеральда пронеслось у меня в голове, когда мы переходили из комнаты в комнату и из башни в башню Фатехпур-Сикри. С этим нечему сравниться, разве что с Помпеями. И при таком сравнении понимаешь, как невозможно наугад датировать индийские руины: ведь, как я уже говорил, Фатехпур-Сикри относится ко временам Елизаветы, в то время как Помпеи были уничтожены в первом веке, и все же Помпеи во многом кажутся менее древними.

Стены Фатехпур-Сикри имеют в окружности семь миль, и город поднимается на вершины двух крутых холмов. На более высоком из них Акбар заложил свой дворец. Цивилизация проложила железную дорогу через нижние уровни; старая большая дорога по-прежнему взбирается на холм под невероятно высокими стенами дворца. Царская резиденция разделена на все привычные дворы и покои, но они выполнены в более грандиозном масштабе. К тому же архитектура здесь более эклектична. Вот купальня; вот прохладные, темные комнаты для женщин гарема в самые жаркие дни с потаенными углами, где Акбар, как говорят, играл с ними в прятки; вот зал, где Акбар, сохранявший непредвзятость в вопросах религии, выслушивал и спорил с мыслителями различных вероисповеданий — сам он восседал посередине, а доктринеры располагались в четырех возвышениях вокруг него; вот Монетный двор; вот дом турецкой царицы с его затейливой резьбой и убранством; вот школа для девочек с внутренним двором, расчерченным для игры в живые шахматы, где фигурами служили рабыни; вот величественная мечеть; вот огромный двор, где великий отец своего народа вершил правосудие, или то, что к нему приближалось, и принимал почести. Вот раскидистые конюшни и манеж; здесь даже есть могила любимого слона.