ГЛАВА III. ВОСПИТАНИЕ РИМСКОГО ХАРАКТЕРА
Я упоминал некоторые внешние обстоятельства, которые обеспечили Риму раннюю закалку в войне и дипломатии, и в частности его географическое положение, подвергавшее его постоянным нападениям и в то же время дававшее хорошие шансы наносить удары в ответ и продвигаться вперед. Но чтобы совершить все то, о чем говорилось в прошлой главе, одного этого, безусловно, было недостаточно. Должно быть, в этом народе — как по отдельности, так и в целом — присутствовало некое качество, позволявшее ему выдерживать столько бурь и невзгод и выходить из бедствий с возобновленной силой для продолжения дела завоеваний и управления. Нам, конечно, не следует полагать, будто люди этого единственного города обладали от природы более крепким характером, чем прочие, чем их сородичи из латинских городов или другие италийцы того же великого племени. Все эти переселяющиеся племена, которые задолго до начала истории расселились среди первобытного населения, о котором мы знаем мало или ничего вовсе, были, вероятно, весьма схожи по физическому и умственному складу; этот факт поможет нам понять, как в конце концов они все оказались способны объединиться в качестве центра великой империи. Но то качество или характер, которые я попытаюсь объяснить в этой главе, запечатлелись в гражданах Рима сильнее, чем в жителях других городов, в силу более постоянной потребности в них в данном случае; ведь любые наши качества и привычки могут быть закреплены и сделаны более прочными благодаря постоянным упражнениям.
Дисциплина и долг — вот два слова, которые лучше всего объясняют, если не выражают точно, имеющееся здесь в виду качество: привычка к повиновению авторитету, которая является непременным условием способности управлять, и то чувство долга, которое лежит в основе этой привычки и этой способности. Эту склонность к дисциплине и это чувство долга проследить можно как в частной, так и в общественной жизни раннего Рима, в жизни семьи и в жизни государства. Сразу уясним себе, что индивид как таковой еще не представлял собой значимого элемента общества; общество основывалось на системе групп, и отдельный человек в эти ранние времена не играл в нем никакой роли иначе как член группы, будь то группа кровного родства (gens) или местная административная группа (pagus, curia). Но единственная группа, которая интересует нас в этой небольшой книге, наименьшая из всех, — это familia, еще одно из тех бессмертных слов, которые мы унаследовали от латинского языка. Сначала будет объяснено оно, чтобы выявить дисциплину и долг этой семейной жизни; затем мы обратимся к государству и проследим те же привычки, воспроизводящиеся в более сложном социальном и политическом союзе.
Это слово familia означало вовсе не то, что мы подразумеваем под семьей; к нему, пожалуй, ближе подошло бы слово «домохозяйство», если понимать под домохозяйством группу лиц, прокармливающих себя за счет работы на земле. Оно означало не только отца, мать и детей, но также их иждивенцев, будь то несвободные или свободные. Последние, если они были несвободны, являлись рабами (servi), военнопленными и детьми таких пленников либо лицами, утратившими свободу из-за долгов; если же они были свободны, то являлись клиентами, которые по какой-то причине примкнули к familia в подчиненном положении и рассчитывали на ее пропитание и защиту. И наша картина будет неполной, если мы не примем в расчет также божественных членов группы, обитающих в доме или на земле, к которым человеческие члены обращались за защитой и благополучием во всех сферах жизни. Главными среди них были дух очага Веста; пенаты — духи кладовой и ее содержимого; лар — дух-хранитель обрабатываемой земли или, как некоторые полагают, умершего предка; и гений главы семьи, который позволял ему зачать детей и тем самым продолжать коллективную жизнь группы. Хотя эти духи — их едва ли можно назвать божествами — естественным образом кажутся нам простыми выдумками примитивного римского ума, для самого этого ума они были столь же реальными и деятельными, сколь и любой человеческий член группы, и мы должны попытаться воспринимать их именно так, ибо они играли важнейшую роль в развитии качества, которое мы стремимся постичь.
И вот эта группа, точнее, ее человеческая часть, жила при весьма простой и эффективной форме правления. Она находилась под абсолютным контролем главы — отца и мужа; или же, если вместе проживало более одной семьи, старейшего из живущих отцов и мужей. Над женой и детьми он обладал отцовской властью (patria potestas), и считалось, что они находятся в его руке; над рабами он обладал властью господина (dominium): для клиентов он был патроном (patronus), или наподобие отца. Его власть над женой и детьми была абсолютной, но от произвола ее удерживал здравый обычай, имевший колоссальное значение своими последствиями на протяжении всей римской истории, — обычай испрашивать совета у совета родственников перед тем, как предпринять любой крайний шаг в деле наказания за серьезные проступки. Это было обязательством, долгом с его стороны, подкрепляемым не законом, а тем, что вполне можно назвать суверендой еще более мощной, чем закон, — обычаем предков (mos majorum). Его власть над клиентом или отпущенником, если таковые у него имелись, сдерживалась обычаями взаимных обязательств, которые со временем переросли в закон. Власть же над рабами была не только абсолютной, но и деспотической, и таковой оставалась вплоть до самого позднего периода римской истории; тем не менее раб, не будем забывать, действительно являлся членом familia и в качестве такового, вероятно, рассматривался как человеческое существо, необходимое для жизни группы и даже в некоторой степени участвующее в ее религиозном культе.
Посмотрим, как эта система правления проявлялась в практической жизни familia, обосновавшейся на земле, какими были все подобные группы на протяжении по крайней мере значительной части того периода, который мы прослеживали: ведь сам город использовался главным образом как крепость, куда земледельческие семьи сходились в минуты опасности и в которой со временем они обзаводились городским жильем наряду с фермой, подобно ведущим семействам наших английских графств в Средние века. Отец семейства (paterfamilias) руководил всеми работами на ферме, и никто не оспаривал его авторитет; он же разрешал все споры среди своих подданных и наказывал за все проступки. Необходимую работу по дому, приготовление пищи и прядение шерсти для одежды членов семьи (которая тогда целиком состояла из шерстяных изделий) он оставлял на жену и дочерей; и таким образом жена приобрела своего рода собственную власть, которая возвышала ее далеко над положением «скво» и со временем давала ей огромное, пусть и косвенное, влияние в общественной жизни. И не только все члены семьи выполняли свою работу под этим строгим контролем, обеспечивая себя пищей и одеждой, но у каждого были и обязанности перед божественными членами, от которых они, как верили, зависели в своем здоровье и благополучии. Каждый день и за каждым трапезой совершались простые акты поклонения, в которых участвовали дети; главу можно почти уподобить жрецу, а детей — его прислужникам. А в определенные дни, назначавшиеся в древние времена советом глав, а позже, в городе, — по календарю, семьи какого-либо округа (pagus) собирались вместе на религиозные празднества, например после жатвы или после осеннего сева, чтобы почтить и умилостивить дух собранного зерна или посеянного семени. Нередко они сопровождались играми и бегами, благодаря чему жизнь не превращалась в слишком мрачную и монотонную. Но хотя дисциплине не позволялось подавлять свободу и радость жизни, в целом она представляла собой череду повелений и повиновения, дисциплины и долга.
Что же можно сказать об образовании, которое должно было увековечить эти привычки? К сожалению, у нас нет современных этому периоду письменных свидетельств о нем, и мы вынуждены судить о нем главным образом по тому, как воспитывал своего сына старший Катон — ярый приверженец старых методов, живший во II веке до н. э. Как и следовало ожидать, это было воспитание в духе активной практической жизни на ферме, а также почтения, послушания и скромности в поведении. Катон учил своего мальчика не только трудиться, ездить верхом, боксировать и плавать, но и чураться любых непристойностей; и сам он «так же тщательно следил за тем, чтобы не произнести непристойного слова при сыне, как делал бы это в присутствии весталок». Он писал для сына истории крупными буквами, чтобы тот мог узнать что-то о славных деяниях древних римлян и об их обычаях. В его время наряду с воспитанием воли стало входить в моду и умственное образование, но в рассматриваемый нами период оно должно было быть самым скудным. И все же возможно, что идея активного долга перед государством и его божествами, а также перед семьей и ее покровительствующими духами поддерживалась с тем большим живостью в отсутствие интеллектуальных интересов. По мере того как жизнь в городе становилась все более привычной, юноши из знатных семей получали больше возможностей узнать, что означает долг перед государством; они сопровождали отцов, чтобы слушать надгробные речи в честь выдающихся граждан, и даже допускались на заседания сената. Таким образом у них должна была развиваться проницательность и практическая сметливость, неоценимые для них в дальнейшей жизни.
Существует сохраненная Катоном история о римском мальчике, которая настолько хорошо иллюстрирует эту и другие черты ранней римской жизни, что я приведу ее здесь, независимо от того, является ли она абсолютно правдивой. Мальчик, побывавший с отцом в сенате, был спрошен любопытной матерью, о чем дискутировали сенатские отцы. Мальчик ответил, что ему строго-настрого запрещено рассказывать, что лишь сильнее разожгло материнское любопытство и заставило ее допытываться еще настойчивее. Наконец он выдумал то, что Катон называет лукавой и остроумной ложью: он заявил, что сенат обсуждал вопрос о том, что лучше для государства — чтобы у одного мужчины было две жены или у одной жены два мужа. Сильно встревожившись, она пошла и рассказала об этом другим матронам, и на следующий день они толпой, рыдая, явились к зданию сената с петицией о том, чтобы у одной жены было лучше два мужа, чем у одного мужа две жены. Удивление сенаторов было развеяно мальчиком, который вышел вперед посредине и рассказал свою историю; и с тех пор ни одному мальчику не разрешалось присутствовать на дебатах, кроме этого единственного, который был таким образом вознагражден за свою честность и сметливость.
Эта добрая старая римская история может удачно подвести нас ко второй части моей темы в этой главе — воспитанию гражданина на службе государству. Но остановимся здесь на мгновение, чтобы поразмыслить над тем, каково было римское представление о государстве и его функциях.
В Италии, как и в Греции, государство принимало форму города с большей или меньшей территорией для пропитания; в сердце города протекала жизнь государства. И в отношении Италии, так же как и Греции, верно то, что переход к городской жизни от жизни фермы или деревни имел колоссальное значение для человечества, позволяя человеку продвинуться от идеи чисто материального выживания к идее морального и интеллектуального прогресса. Это движение к тому, что Аристотель называл «благой жизнью» в отличие от жизни просто. Он имел в виду, что на более низкой ступени у человека нет времени или стимула развивать искусство, литературу, право, философию: все его силы уходят на борьбу и усилия — борьбу отчасти с природой, отчасти с человеческими врагами, сопротивляться которым он едва ли способен. Город-государство предоставлял ему не только возможность для более возвышенной жизни, но и пищу для ее поддержания.
Но италийцы никогда не извлекали из этой новой формы социальной жизни столько же пищи и такого же ее качества, сколько греки. Рим действительно почерпнул достаточно, чтобы оплодотворить зародыши многого из того, что было наиболее ценным в его собственном характере, и подготовить себя к практической работе, которую ему предстояло проделать в мире. Но предыдущая глава показала, что, в отличие от большинства греческих городов-государств, он в силу обстоятельств был вынужден продолжать жизнь в борьбе и усилиях на протяжении веков. Он постоянно испытывал трудности с поддержанием собственного существования и свободы, и, как мы увидим, у него почти никогда не было недостатка во внутренних и внешних опасностях. В Греции многие государства находили досуг для отдыха и наслаждения проявлением своих высших инстинктов — наслаждения, которое вело к созданию произведений искусства и литературы; досуг также для размышлений и исследований природы человека и внешнего мира, и тем самым для развития философии и науки на вечное благо человечества. Но все силы Рима уходили на борьбу за существование, которая постепенно вела его к завоеваниям и господству. Оставив его в конце прошлой главы в качестве ведущего города Италии, он вполне мог бы перейти от борьбы к досугу, а затем к размышлениям и исследованиям, обратив себе на пользу дары различных народов Италии — этрусков, галлов, греков, а также своих собственных сородичей. Однако долгая и страшная борьба с Карфагеном, о которой пойдет речь в следующей главе, эффективно уничтожила этот шанс. Его силы иссякли, когда все закончилось, и когда представился шанс (так сказать) присесть и подумать, он оказался не в силах это сделать. И все же долгая закалка в практических усилиях принесла свои плоды; а идеи долга и дисциплины, закона и порядка, которые провели его через столько опасностей, никогда полностью не исчезали из римского сознания. Обратимся же к прослеживанию шествия этих идей в жизни города-государства Рима.
Когда мы впервые начинаем ясно видеть устройство римского государства, нас больше всего поражает неограниченная власть магистрата во всех сферах управления. Подобно тому как глава семьи обладал абсолютной властью над ее членами, царь (rex) обладал неограниченной властью над гражданами. В семье слово для обозначения этой власти звучало как potestas, но в государстве она называлась империй (imperium) — одно из величайших слов, когда-либо созданных, дожившее до сегодняшнего дня во многих привычных формах. Для римлянина оно выражало ярче любого другого идею дисциплины в государстве: оно запечатлевало в его разуме унаследованное убеждение в том, что законной власти следует подчиняться беспрекословно. Не власти незаконной, дурно добытой путем обмана или насилия; для такой власти слово imperium никогда не могло быть использовано: но власти, вверенной индивиду человеческими членами государства и освященной согласием его божественных членов. Ибо империй должен быть дарован его обладателю актом народа, а боги должны дать свое согласие посредством благоприятных знамений; оба процесса — принятие закона и получение auspicia — должны быть пройдены в соответствии с определенными традиционными методами, и малейший изъян в них делал выбор магистрата недействительным. Но будучи легально оказавшись в его руках, империй становился непреодолимым; его внешние символы, розги и секиры ликторов, сопровождали его обладателя повсюду, куда бы он ни отправлялся, напоминая римлянину, что первейшим долгом гражданина является повиновение установленной власти.
Это слово imperium обозначало три разные вида власти. Во-первых, царь был верховным главой в делах религии, ибо он отвечал за добрые отношения между человеческими и божественными обитателями города, за так называемый «мир богов». Если этот мир или завет не поддерживался, считалось, что государство не может преуспевать — от этого зависела салама жизни государства.
Но теперь отметим чрезвычайно важный момент в развитии римской общественной жизни. Царь не мог выполнять эту обязанность в одиночку; ни один человек не мог обладать необходимыми знаниями обо всех деталях древнего религиозного обычая. Поэтому ему помогала небольшая коллегия искушенных знатоков, называвшихся pontifices, а возможно, и еще одна коллегия augures, искусных в методах распознавания божественной воли по знамениям. Таким образом, империй в религиозных делах, хотя юридически и оставался неограниченным, был спасен от превращения в деспотический и нарушения заветов предков: царю вручается власть, которую он использует в соответствии с советами мудрецов.
Во-вторых, империй означал высшую судебную власть, поддержание мира между отдельными гражданами. Царь обладал неограниченной властью не только в разрешении споров, но и в наложении наказаний, вплоть до смертной казни. Но и здесь, хотя его власть была абсолютной, она не носила произвольного характера. Обычай управлял государством даже больше, чем он сам, и его задача заключалась в том, чтобы следить за соблюдением обычая. Чтобы удостовериться в правильном исполнении этого долга, ему предоставлялся совет пожилых мужей (senatores), отцов семейств, чей совет обычай предписывал ему испрашивать, хотя и не принуждал принимать. Здесь, таким образом, осуществление дисциплины сочеталось с чувством долга и обязательства, как и в жизни семьи; сенат государства по своему принципу был тем же, чем был совет родственников в семье.
В-третьих, империй означал абсолютную власть военачальника на войне: и здесь, как и следовало ожидать, обычай почти не вмешивался в нее. Римский царь во время войны находился вне обычаев собственного государства, вне досягаемости защиты собственных божеств и под воздействием неведомых сил. Как перед началом походов, так и перед вступлением в город по возвращении армия должна была пройти определенные религиозные обряды, которые показывают, насколько нервничали даже римляне, покидая собственную землю и богов. Обычай не мог править здесь, и власть полководца в полевых условиях на протяжении всей римской истории оставалась не только абсолютной, но и деспотической. Несомненно, он мог и часто делал так, что не только спрашивал совета, но и следовал ему, однако он никогда не был даже морально обязан это делать: в этой единственной сфере государственной деятельности мудрое суждение римлян оставляло империй практически ничем не сдерживаемым.