Но хотя люди и пытались примирить теологию даже с почитанием животных форм, именно под воздействием совершенно иных духовных влияний Исида и Серапис завоевали преданность жителей отдаленных деревень Испании и Британии. Псеглавый Анубис, возможно, шествовал в процессиях. Образы священных животных могли изображаться наряду с Ио и Андромедой на фресках Геркуланума или Помпей. Однако памятники западных провинций, как правило, удивительно свободны от грубости раннего египетского зоолатрии. И в знаменитом описании посвящения Луция в «Метаморфозах» Апулея нет почти никаких намеков на это. В той чарующей сцене Исида предстает всеобщей матерью, Природой, царицей миров света и тьмы, вечным первообразом всех меньших божеств. А в надписях она выступает как Сила, которая «есть все во всем». Каковы бы ни были ее особые функции — богини весны или морского морехода, защитницы женщин в муках материнства, «Царицы мира», путеводительницы и спасительницы душ при переходе в загробный мир, — она остается Высшей Силой, призываемой под многими именами, с добродетелями и милостями столь же разнообразными, как и ее имена. И Серапис в более поздней теологии не является владыкой какой-либо отдельной провинциальной территории во вселенной. Он не владыка одного лишь моря, земли или воздуха; он — владыка всех элементов, податель всех благ, господин человеческой жизни. Именно так Аристид прославляет его после спасения от морских опасностей. Но хотя Серапис на многих памятниках восседает рядом с Юпитером, царица Исида также верховна как в мире живых, так и в мире мертвых.
Тем не менее, хотя в александрийской религии наблюдается весьма определенная тенденция к монотеизму, сильно привлекавшая такие умы, как Плутарх, ей не удалось полностью порвать с политеизмом и сопутствующими ему суевериями. Попытка союза религии и философии была далека от завершения. Философия действительно подменила поэзию легенд абстрактной теорией. Она упорно боролась за утверждение сущностного единства Божественной природы. И Плутарх в своем трактате об Исиде заявляет, что Бог один и тот же во всех землях, под какими бы именами Ему ни поклонялись. Но этот же трактат показывает, сколь туманной и зыбкой оставалась теология Александрии и как трудно давалось ей сочленение платонизма с неотступной традицией идолопоклонства. Физика, метафизика, этимология — все используется с бесконечной изобретательностью ради отыскания сокровенного смысла, который, как предполагается, древняя мудрость скрыла под формами легенд. Однако произвольная фантазия играет слишком большую роль в этих случайных догадках, а система как таковая отсутствует, чтобы перекинуть мост между платонистом-эклектиком и суеверными массами. Культ Исиды на практике переплетался со всеми господствующими суевериями: с гаданием, магией, астрологией, онейромантией. Манефон, бывший одним из основателей культа Сераписа, написал для греческого мира трактат о влиянии звезд на человеческую судьбу. Египетские астрологи всегда пользовались огромным спросом. Императоры Отон и М. Аврелий возили их за собой в свите. Многие римские дамы во время болезни отказывались принимать пищу или лекарства до тех пор, пока счастливый час не будет определен по Питосирису. Исиацкий почитатель был страстным приверженцем снов, посылаемых его любимыми божествами. На многих надписях можно прочесть свидетельства об этих ночных предостережениях. В синкретизме той эпохи Серапис стал отождествляться с греческим богом исцеления, и больные, спавшие в египетских храмах, получали во сне вдохновенные рецепты от своих недугов. Иногда божество удостаивало даровать верующему чудесную исцелительную силу. Скептический здравый смысл Веспасиана был убежден медицинскими придворными в Александрии испробовать действие его прикосновения на слепых и паралитиках, получивших божественное внушение искать помощи у императора. Образованный Аристид питала твердую веру в эти посланные с небес знамения. Он даже верил, что Серапис способен вернуть к жизни умерших.
И все же Аристид в своем прозаическом гимне Серапису дает нам возможность заглянуть на светлую сторону этой религии. В конце концов, суеверия, роившиеся вокруг нее, были всеобщими верованиями той эпохи, распространенными как среди просвещеннейших, так и среди самых невежественных людей. Вопрос для современного исследователя заключается в том, давали ли эти александрийские культы реальную духовную пищу своим приверженцам. И вопреки многим свидетельствам обратного, беспристрастный исследователь должен прийти к выводу, что культ египетских божеств через свой внутренний монотеизм, идеал аскетической чистоты, видение великого суда и будущей жизни представлял собой реальный шаг вперед по сравнению с народной религией древних Греции и Рима. Исида и Серапис наряду с Митрой готовили западный мир к религии, которая должна была утолить многовековые родовые схватки человечества более совершенным видением Божественного. Современному человеку невозможно вообразить те чувства, которые могли возбуждаться символизмом вроде культа Деметры, Митры или Исиды, уходящего своими корнями в грубое языческое прошлое. Но ни один читатель Апулея, Плутарха или Филострата не должен упускать из виду бурный прилив духовной энергии, которая во II и III веках искала своего выражения и успокоения. Она сбивалась на странные извилистые пути и часто прельщалась фантомами старых суеверий, освященных новым духом. Но давайте вспомним о непреходящей силе наследственного благочестия и древних ассоциаций, а под их влиянием — о магическом искусстве религиозного сознания поддерживать связь между далеко отстоящими друг от друга поколениями через очищение грубости прошлого и превращение вещей нелепых и оскорбительных в освященные сосуды высокого духовного чувства. Ни один человек, прочитавший у Апулея о посвящении Луция в мистерии Исиды, не усомнится в том, что воздействие на неофита было глубоким и возвышающим. Благочестивое художественное мастерство не преминуло усилить эмоции в культе Исиды, как от него не отказываются и в наших христианских церквах. Но благодарственная молитва, возносимая Луцием, mutatis mutandis могла быть произнесена новообращенным на религиозном собрании в палатке или бретонской крестьянкой после ее первого причастия. Это благочестивое выражение глубоких элементарных религиозных чувств трепета и благодарности, смирения и радости, безграничной надежды и упования. В том же тоне Аристид слагает свою прозаическую песнь Серапису. Там нет ни единого воспоминания о животных-богах Нила. Александрийский бог ныне равен или сопоставим с Зевсом, владыкой жизни и смерти, который заботится о смертных людях, который утешает, облегчает, поддерживает. Он поистине страшнейшая сила, и в то же время исполненная любви, нежности и милосердия. В Плутархе мы достигаем, пожалуй, еще большей духовной высоты. Осирис, который в древней легенде олицетворял Нил или грубые плодоносящие силы природы, претворяется в Вечную Любовь и Красоту, чистую, бесстрастную, далекую от любой сферы перемен или смерти, недоступную в своем эфирном великолепии — разве что в минуты вдохновенного созерцания мы можем едва ощутить Его, как во сне.
В «Метаморфозах» Апулея богиня, являющаяся в видении Луцию, обещает, что, когда его земной путь завершится, он обретет ее освещающей стигийский мрачный мрак. И наряду с материнской любовью, которою она объемлет своих почитателей в этой жизни, главным притяжением ее культа было обещание благословенного будущего посредством таинственной благодати, предлагаемое ею для загробного мира. Серапис также с самого начала является богом подземного мира, «путеводителем душ», каковым он выступает и в качестве их судьи на Великом Судилище. Орфическое учение, мистерии элевсинских богинь и Диониса веками проповедовали смутное учение о бессмертии под покровом легенды через зрелищные эффекты своих драматических мистерий. Они первыми открыли греческому роду, что жизнь грядущая есть истинная жизнь, ради которой настоящая служит лишь очистительным приготовлением. Они учили — сколь ни грубым был этот способ, — что будущее блаженство может быть обеспечено лишь через очищение от скверны времени. Это учение могло быть заимствовано из Египта, и Египет вновь придал ему новый смысл и силу. Александрийский культ пришел с более глубокой верой и более впечатляющим ритуалом, со снами и вещими видениями, с мистическим знанием и аскетической подготовкой к святым таинствам, с финальной сценой в святилище, когда неофит казался унесенным далеко за пределы пространства и времени в эфирные дали. Душе действительно, возможно, приходилось пройти через множество тел и смертных жизней, прежде чем она достигала жизни вечной. Но девизом исиацкой веры, начертанным на многих гробницах, было εὐψύχει — «будь мужествен», «да подаст Осирис воду освежения». Повсюду на символах культа появляется лотос, образ бессмертия, чей венчик раскрывается с каждым рассветом. И Гарпократ, бог, победивший смерть, предстает как дитя, выходящее из мистического цветка. Римский обычай сожжения мертвых мог казаться навеки разлучающим судьбу тела и духа, хотя в действительности речь идет лишь о более или менее быстром разложении смертной оболочки на ее первоначальные элементы. Но, как мы видели, человек ранней Империи все более страшился сохранить в неприкосновенности «горсть белого пепла», спасенную от погребального костра, и призывал гнев Исиды на осквернителя. Великой целью многих коллегий было обеспечить своим скромным членам нишу в колумбарии. Александрийская вера в бессмертие по благодати Исиды и Сераписа, вероятно, не слишком любопытствовала о том, каков именно способ воскресения.
Несомненно, другой секрет популярности египетских культов заключался в их впечатляющем ритуале, обособлении их духовенства от мира и в товарищеском единении гильдий, в которые объединялись их приверженцы. Апулей оставил нам в описании посвящения Луция в Кенхреях, а затем в Риме бесценную картину исиацкого ритуала. Все в церемониале располагает к воспламенению благочестивого энтузиазма. Софокл и Пиндар превозносили блаженство тех, кто узрел мистическое видение. Опыт Луция, казалось бы, подтверждает свидетельство греческих поэтов. Когда богиня обещает ему избавление от звероподобного облика и берет с него обет строжайшего послушания, Луций исполняется величайшего рвения примкнуть к «священной брань». Он селится в священных пределах, он молит о допущении к полному причастию. Но почтенный понтифик требует от него дождаться знака божественной воли. Луций продолжает пребывать в посте и молитве, пока знак наконец не является; когда же он является, он спешит к утренней жертве. Вносятся свитки, покрытые символами древнего Египта, и затем на глазах у толпы верных он погружается в священную купель. Вернувшись в храма и лежа ниц перед изваянием богини в молитве, он слышит шепот «неизреченных слов». Еще десять дней проходят в строжайшем уединении и воздержании от плотских наслаждений; а затем наступает венчающий обряд — торжественное бдение в сокровенном святилище. Там, как и в Элевсине, перед его глазами развоявется яркая драма божественной смерти и воскресения в сверкающем сиянии и трепетных видениях, среди полумрака и звуков таинственной музыки. Но сказание о том, что он видел и слышал, никогда не могло быть полностью поведано смертному уху.
В истории этого культа действительно есть некоторые неприглядные и подозрительные черты. Как и в случае с тавроболеем, таинства Исиды и Сераписа не могли совершаться без значительных затрат. И Луций столкнулся с трудностями в покрытии расходов. Но будь то в язычестве или в христианстве, регулярное жречество и сложный ритуал не могут поддерживаться без подношений верных. Едва ли существовала религия, в которой на жрецов не возводились бы обвинения в корыстолюбии. Однако Луций не находит здесь преткновения. Никакое материальное подношение не способно отплатить за доброту и любовь богини. Он испытывает к ней не только благоговение и благодарность, но и сыновнюю любовь к Божественной матери. Аскетическая изоляция принела естественный результат в виде имажинативного экстаза и мистического возвышения. Долгие часы тихой, сосредоточенной преданности перед священным образом в тишине святилища, призрачные видения часа высшего откровения оставили глубокий след в душе, глубоко оскверненной иными видениями греховности старого мира.
Ежедневный ритуал Исиды, который, судя по всему, был столь же регулярным и сложным, как и ритуал Католической церкви, производил колоссальное впечатление на римское сознание. Каждый день совершались две торжественные службы, на которых священнодействовали облаченные в белые одежды тонзурированные жрецы со случниками и помощниками всех степеней. Утренняя литания и жертвоприношение были впечатляющей службой. Толпа почитателей заполняла пространство перед часовней на заре. Жрецы, поднимаясь по скрытой лестнице, раздвигали завесу святилища и являли святой образ для их поклонения. Затем он совершал обход алтарей, читая литанию и окропляя святой водой «из тайного источника». В два часа пополудни прохожие могли слышать из храма на Марсовом поле пение вечерни. Фреска из Геркуланума являет нам картину этой службы. Это поклонение святой воде, символически представляющей плодоносящую и бессмертную силу Осириса. Жрец, стоя перед святым местом, подымает на уровне груди священную урну для поклонения толпы. На алтаре дымится жертва, и два хора поют под аккомпанемент систра и флейты. Другая фреска из Геркуланума демонстрирует бородатую темнокожую фигуру, увенчанную лотосом, в позе танца перед толпой зрителей под звуки музыки. Правдоподобно предполагается, что перед нами пантомимическое представление страстей Осириса и их радостного завершения. В этом публичном церемониале было много торжественной помпы и поразительных сценических эффектов. Но из Апулея очевидно, что важной частью почитания также было долгое молчаливое созерцание перед изваянием богини. Поэты упоминают о почитателях, сидящих так перед алтарем, а в храме в Помпеях была найдена скамья, которая по своему расположению, вероятно, занималась такими молчаливыми молящимися.
Великими празднествами египетского культа были благословение священного судна пятого марта и празднование поисков и обретения Осириса в ноябре. Годовщина смерти и возрождения бога строго соблюдалась многочисленными верующими, особенно среди женщин. Языческие и христианские писатели одинаково высмеивали театрализованные скорбь и радость по богу, столь часто обретаемому и столь часто теряемому. Смерть Осириса от рук Тифона, терзание божественной формы и рассеяние растерзанных останков страстно оплакивались в сочувствии скорбящей Исиде. С излияниями горя почитатели били себя в грудь, истерзали руки и следовали в жалканиях. Когда на третий день бог находился и восстанавливался, радостное событие встречалось безудержным ликованием и праздновалось трапезой посвященных. Для некоторых из этих святых дней богослужебные предписания требовали долгой подготовки в виде поста и аскетического воздержания. Но то, что от исиацкого почитателя не требовалась общая строгость жизни — по крайней мере в эпоху ранней Империи, — можно заключить из того факта, что легкомысленные Синтии и Делии у Проперция и Тибулла числились среди самых ревностных в соблюдении ритуала. Праздник священного судна Исиды, знаменовавший открытие навигации и получавший благословение богини, в ранней Империи справлялся с торжественной помпой и энтузиазмом прибрежными городами Средиземноморья. Ярко живописное описание такой сцены в Кенхреях оставил Апулей. Это был великий народный карнавал, в котором длинная процессия, ряженая в самые фантастические и пестрые костюмы, провожала священный корабль к берегу. Женщины в белых одеждах усыпали путь цветами и благовониями. Толпа обоих полов несла факелы и восковые свечи, символизируя владычество Матери звезд. Музыка флейты и свирели тем временем наполняла воздух священными симфониями, а хор юношей в белоснежных одеждах распевал гимн. Волна за волной накатывала толпа тех, кто был допущен к полному причастию, — все облаченные в лен, а мужчины со знаками тонзуры. За ними следовали жрецы, каждый неся какой-либо символ многообразных сил и добродетелей богини: светильник в форме лодки, «алтари помощи», золотой пальмовый лист, жезл Меркурия. В ковчежце несли священные таинства, и позади всех — самый почитаемый символ, небольшую урну из сияющего золота, искусно украшенную фигурками из египетских легенд. Эта священная ваза, содержавшая воду священной реки, бывшую истечением Осириса, завершала процессию. Прибыв к морскому берегу, верховный жрец освящал священный сосуд по торжественному обряду с литанией и нарекал его священным именем. Украшенный золотом, цитрусовым деревом и изображениями древних мифов, он распускал свои белые паруса по ветру и уносил вдаль молитвы и дары верных о безопасности тех, кто находился в открытом море.
Восточные религии имперского периода отличались от исконной религии Лация наличием многочисленного и высокоорганизованного жречества, а также глубоко жреческим духом. В эпоху растущей религиозной веры эта особенность придавала им огромную силу. Жрец становился необходимым посредником в общении с Богом. Это также одна из многих черт позднего язычества, подготовивших и смягчивших переход к правлению средневековой Церкви. Было бы утомительным и бесполезным перечислять различные степени исиацкого жречества. Существовали верховные жрецы выдающегося достоинства, которых также именовали пророками. Но обычные жрецы могли исполнять многие из их функций. Имелись толкователи снов, гардеробщицы и хранители священного гардероба богини, чьи обязанности, судя по спискам одежд, драгоценностей и священной утвари, сохранившимся в надписях или извлеченным из руин исиацких святилищ, должны были быть тягостными. Было отмечено, что бродячие вестготы в южной Галлии должны были получить редкую добычу, если им посчастливилось натолкнуться на один из великих храмов Исиды. Писцы пастофоров у Апулея также являются важными сановниками. Он созывает священное собрание и читает «призывную молитву» за императора и всех подданных на их местах и должностях. Музыка занимала значительное место в ритуале: звучало пение гимнов под аккомпанемент флейт, арф и кимвалов, а певцы и пеаны Сераписа составляли особую касту. Молитва, которую Луций возносит богине у Апулея, была скомпонована как метрическая литания. Женщины часто выступают в надписях и наших текстах в качестве жриц и занимали видное место во всяком торжественном ритуале. И очевидно, что при всем своем жреческом характере культ полностью признавал благочестивых почитателей любого звания и пола. Все преданные службе имеют свое место и функцию. Посвященные даже могли носить тонзуру в своей обычной светской жизни. Для этого, правда, требовалось известное мужество перед лицом римских насмешек. Но религиозные общины с самых ранних времен в Греции и Италии объединялись для взаимной поддержки в священные коллегии, именуемые различными именами: исиаками, пастофорами или анубиаками. В III веке до н.э. такие общества обнаруживаются на Кеосе и в Пирее. На стенах Помпей они оставили свои призывы к избирателям голосовать за кандидатов в эдилы. Они организовывались по обычным образцам античных коллегий, разделяясь на декурии, во главе которых стояли распорядитель и казначей, «отец» или «мать», либо покровитель. Исиацкие гильдии должны были оказывать мощное влияние на распространение александрийской религии. Но они же, вероятно, были одной из причин подозрительности, с которой республиканское правительство столь долго относилось к этому культу, и они заявили о своей полной силе лишь во II веке, когда коллегии в целом получили молчаливое одобрение императоров. То, что императоры испытывали малейший страх перед этими чужеземными священными корпорациями, стало очевидно, когда один император действительно принял исиацкую тонзуру.