«Римское общество от Нерона до Марка Аврелия»

Самым популярным и наименее здоровым элементом, который митраизм заимствовал из Вавилона, была вера в влияние планет. Семь планет стали арбитрами человеческой судьбы, и их число приобрело иерархическое значение. Дни недели и семь главных металлов были посвящены им. Различные степени посвящения в мистерии Митры нашли соответствие в интервалах семи сфер. Душа, нисходя на время в свое земное обиталище, проходит через их последовательные царства и в каждом принимает соответствующие способности, точно так же, как при своем освобождении и вознесении она слагает их одно за другим, возвращаясь в область эфирной чистоты. Но астральная доктрина, внесенная в систему Ирана из Халдеи, была опасным добавлением к вероучению. Она являлась роковым наследием эпох отупляющего суеверия, и, хотя она дала огромный толчок развитию солнечного культа, она уравновесила и до некоторой степени нейтрализовала его более духовные и спасительные доктрины. Сопутствующая злая сила, стоящая бок о бок с благодетельным Творцом и Спасителем и его вестником и посредником; сонмище демонов, искушающих ко греху и насылающих на людей бедствия; железная Судьба в центре Вселенной, чьи неизбежные повеления одновременно обозначаются и исполняются положением и движениями планет — вся эта мрачная доктрина долгие века лежала кошмаром на человеческом уме и породила всевозможные дурные искусства, чтобы открывать, предотвращать или направлять безжалостные силы, управляющие судьбой человека. Это темная сторона почитания Митры, и в этой зловещей традиции Вавилона, частично заслонившей более чистое вероучение Персии, мы можем найти некоторое объяснение странного смешения темного суеверия с нравственной серьезностью, которое характеризовало реакцию Юлиана, почитателя Солнца и покровителя Максима.

Но хотя обожествление великих стихийных сил и смешанное обаяние и ужас астрологии обеспечили религии Митры мощное влияние на Западе, в его системе были и другие, более благородные элементы, которые не могут ускользнуть от непредвзятого исследователя. Старое внеморальное, внешнее язычество уже не удовлетворяло духовные запросы всех людей во II веке. Пожалуй, настанет день, и он, наверное, никогда не минует, когда религия многих будет начинаться и заканчиваться торжественным, величественным обрядом, освященным для воображения древним обычаем и пленяющим чувства скрупулезно упорядоченной церемонией. Концепции ритуалиста и пуританина относительно богослужения, вероятно, всегда будут существовать бок о бок, ибо они представляют две противоположные концепции религии, которые никогда не смогут полностью слиться. И конечно, в дни Марка Аврелия безмятежное удовлетворение от пышной жертвы, в которой каждое слово древней литании произносилось по букве, все еще глубоко разделялось многими, даже самим императором-философом. Но в воздухе витали иные идеи. Люди слышали от бродячих проповедников, что Бог требует иных жертв, нежели «кровь быков и пепел телицы», что истинное поклонение заключается в жертве очищенного духа. Платоники и пифагорейцы, даже когда они могли благоговейно обращаться с древней ритуальной символикой, учили, что общение с Бесконечным Отцом возможно лишь для души, освобожденной от тирании чувств. Более того, как мы видели, новый платонизм стремился создать некоторую посредническую силу между миром чувств и Бесконечным Духом, превосходящую все старые материалистические фантазии о Божестве. Эта платоническая демонология, правда, с христианской точки зрения была весьма грубой и несовершенной попыткой перекинуть мост через эту пропасть. И она имела более серьезный изъян: фактически она представляла собой возрождение старой мифологии. И все же это была и попытка реформации. Это была попытка внести нравственное влияние в язычество. Это была попытка заменить физические и натуралистические концепции нравственной теорией управления миром. Это, безусловно, было огромным шагом вперед в религиозной истории и предвещало великую революцию, которой предстояло вывести западный мир на новое духовное поприще. Сонмище сестринских духов, которых Максим Тирский воображает окружающими и поддерживающими жизнь людей, погруженных в темноту и скорбь времени, — концепция, чуждая старому язычеству. И потребность в посредническом сострачании, в сочувственной связи, сколь угодно слабой, с туманной, грозной Силой, вечно ускользающей в еще более отдаленные и таинственные дали, также была связана с потребностью в некоторой уверенности или хотя бы смутной надежде на жизнь за гробом. Эту надежду старое классическое язычество питало лишь скудно и призрачно. И все же сотен надгробных надписей тоска, часто омрачаемая сомненьем, звучит с трогательной силой. Если отвлечься от толпы простых антикварных формалистов и любителей зрелищ, мы верим, существовала огромная масса людей, тосковавших хоть по какому-то каналу, через который они могли бы обрести малейшее соприкосновение с Бесконечным Духом; по какому-то обетованию, пусть даже окутанному загадочной символикой, что эта жалкая, озадачивающая, безуспешная жизнь не оборвется бессильно со смертью.

Было отмечено, что во всем маздеистском пантеоне Митра был единственной божественной фигурой, которая глубоко затронула религиозное воображение Европы. Кто осмелится с этого расстояния проникнуть в тайну? Но мы можем предполагать, что это преобладание отчасти объясняется его местом как посредника в персидской иерархии, отчасти — легендами, запечатленными на стольких плитах, о его чудесных и геркулесовых триумфах, но еще больше — моральной и сакраментальной поддержкой и верной надеждой на бессмертную жизнь, которую он предлагал своим преданным почитателям. Митра пришел как избавитель от сил зла и как посредник между человеком и далеким Ормуздом. Он несет последнее служение в двояком смысле. В космической системе как владыка света он является также владыкой пространства между небесным эфиром и земными туманами. Как солнечное божество он представляет собой центральную точку среди планетарных орбов. В вездесущей группе заколотого быка Митра стоит между двумя Дадофорами, Каутом и Каутопатом, которые образуют с ним нечто вроде Троицы и почитаются его воплощениями. Одна из этих фигур в митраистской скульптуре всегда держит факел вертикально, другая — факел, обращенный вниз к земле. Они могут иметь двоякое значение. Они могут изображать восходящий свет зари и последнее сияние дня, когда он погружается за горизонт. Их можно воспринимать как образ возрастания солнечной силы до ее триумфов в середине лета и ее медленного уклонения к увядающей осени и зимнему холоду. Или же они могут предвещать более широкие и грандиозные процессы универсальной смерти и возрождающейся жизни. Но Митра стал и посредником в нравственном смысле, стоя между Ормуздом и Ариманом, силами добра и зла, каким его рисует Плутарх. Он — вечно побеждающий воитель, бросающий вызов зловредным демонам, осаждающим жизнь человека, и сокрушающий их; тот, кто превыше всего дарует победу над последним врагом человечества.

Легенда о Митре в гимне или литании почти полностью утрачена. Но антикварная изобретательность и просвещенное сочувствие правдоподобно восстановили некоторые ее смыслы по многочисленным скульптурным остаткам его часовен. На великих памятниках Вирунума, Маулса, Нойенгейма и Остербуркена можно видеть последовательные сцены жизненного пути героя. Они начинаются с его чудесного рождения от «матери-скалы», которое было хорошо известно Иустину Мученику, св. Иерониму и многим Отцам церкви. Посвящения petrae genetrici изобилуют вдоль Дуная, и священный камень был предметом почитания во многих часовнях. Юная фигура с головой, увенчанной фригийским колпаком, с кинжалом в одной руке и факелом в другой, изображается выходящей из расщелины скалы, вокруг которой иногда обвивается змея. Пастухи с окрестных гор с изумлением взирают на божественное рождение, а затем приближаются, чтобы поклониться юному герою и предложить ему первенцев своих стад и полей. И снова обнаженный мальчик виден укрывающимся от свирепого ветра под сенью фигового дерева; он ест его плоды и делает себе одежду из листьев. В другой сцене священная фигура предстает в полном восточном облачении, вооруженная луком, из которого он пускает стрелу в поднимающуюся перед ним скалу. Из того места, куда стрела ударяет в камень, бьет источник, и воду жаднио подставляет в обращенные вверх ладони коленопреклоненная внизу фигура. Затем следуют знаменитые сцены охоты на мистического быка и его заклания. Сначала зверь виден несомым в челноке через водные просторы. Вскоре после этого он мирно пайдется на лугу, когда на сцене появляется Митра. На одном памятнике герой несет быка на плечах; на других он восседает на спине животного, держа его за рога. Или же бык виден мчащимся во весь опор, когда руки героя обвиты вокруг его шеи. Наконец бык поддается мужеству своего всадника и за задние ноги, перекинутые через плечи похитителя, втаскивается в пещеру, где разыгралось знаменитое заклание. Юный бог, чей плащ развевается на ветру, преклоняет колени на плечо павшего зверя, оттягивает его голову левой рукой, а правой вонзает кинжал в шею. Под этой сценой неизменно высечены скорпион, верная собака и змея, лакающая текущую кровь. Два Дадофора, безмолвные представители миров света и мрака, по одному с каждой стороны, всегда являются спокойными стражами таинственной сцены. Но уничтожение быка не было простым зрелищем смерти. За ним следовало чудо вновь пробивающейся жизни и плодородия, и тут и там на плитах видны колосья пшеницы, пробивающиеся из хвоста умирающего зверя, или молодые побеги и цветы, распускающиеся вокруг. Его кровь дает начало виноградной лозе, которая приносит священный сок, освящаемый в мистериях. Так, несмотря на скорпиона и змею — символы злых сил, стремящихся иссушить и обесплодить источники жизнеспособности, жизнь неизменно возрождается из тела смерти.

Мистическое примирение Митры с Солнцем запечатлено в других группах. Митра, как обычно, в восточном облачении, держит перед собой коленопреклоненную юную фигуру — обнаженную или легко одетую. Бог касается головы просителя неким таинственным символом, и участник обряда воздевает руки в молитве. Мистический символ убирают, и Митра возлагает на голову просителя сияющую корону. Это примирение двух божеств — излюбленный сюжет. На скульптуре из Остербуркена они скрепляют свое соглашение торжественными жестами перед алтарем. Их восстановленное согласие увековечено еще более торжественным образом. На одном памятнике оба они возлествуют на ложе на священной агапе, перед ними стоит стол со священным хлебом, отмеченным крестом, и оба они поднимают чашу правыми руками.

Легенда о Митре, столь смутно и неуверенно реконструируемая по священным скульптурам в отсутствие прямой традиции, по-видимому, навсегда останется в некотором роде загадкой. Начиная с III века она была ареной борьбы остроумных толкователей. Перечислять и обсуждать эти теории, многие из которых ныне дискредитированы археологическими изысканиями, далеко выходит за рамки данной работы. Ясно, что от ранних халдейских магов, до некоторой степени навязавших свою систему иранскому преданию, вплоть до неоплатоников бог и его свита трактовались как символы космической теории. Рождение из скалы было светом зари, прорывающейся над зубчатыми грецами восточных холмов. Пещера, которая всегда благоговейно воспроизводилась в позднейшей митраистской архитектуре, являла собой твердый небесный свод, а отверстия, пробитые в ее крыше, были звездами, сияющими сквозь небесный купол. Источник, бивший в каждой часовне, огонь на алтаре, животные, окружающие быка, представляют силы природы в их изменениях и борьбе. Юный лучник, заставляющий воду бить из скалы выстрелом из лука, знаменует чудесное прекращение доисторического голода, подобно тому как бык, выпрыгивающий из челнока, возможно, увековечивает первобытный потоп. Убийство быка, центральная сцена всего цикла, может восходить к подвигам героических первопроходцев оседлой жизни, Герасела или Тэзея, покоривших дикую пустыню нуждам человека. Оно имело много смыслов для разных эпох. Для того, кто был поглощен процессами природы, оно могло символизировать увядание вегетативной свежести мира в летнюю жару, но с обещанием грядущей весны. Для другого оно могло означать победу над злыми духами и силами тьмы. Или же в последние дни оно могло быть прототипом того сакраментального очищения, которое давало уверенность в бессмертной жизни и которое казалось Отцам церкви насмешкой над Божественной Жертвой.

[pg 608]

Нет никаких сомнений в том, что Митра и его подвиги, отвечая на великую потребность, приобрели моральный и духовный смысл. С самых ранних времен он выступает посредником между силами добра и зла; вечно молодой, энергичный и победоносный в своей борьбе, поборник истины и чистоты, защитник слабых, неусыпный враг полчищ демонов, роящихся вокруг человеческой жизни, победитель смерти. Его религия, несмотря на всю ее астрологию, отнюдь не была религией фаталистических грёз; это была религия борьбы и сражения. В этом отношении она отвечала суровому римскому темпераменту и, прежде всего, темпераменту римского солдата — человека в высшей степени суеверного и в то же время наиболее деятельного. Кто может сказать, какое вдохновение этот молодой героический образ, дышавший атмосферой триумфальной энергии даже на самых грубых плитах, мог вдохнуть в изможденного старого ветерана, который нес бессменную вахту против германцев на каком-нибудь уединенном посту на Дунае, когда тот проводил короткий час в великолепии ярко освещенной крипты и участвовал в древней маздеанской литании? Перед ним находилась священная группа Тавроктона, исполненная столь многих смыслов для разных земель и эпох, но которая в его глазах, вероятно, озаряла светом победы опасные битвы земного бытия и давала уверенность в великой надежде. Внезапно, от прикосновения невидимой руки, плита поворачивалась, и перед ним представала торжественная агапа двух божеств, в которой они праздновали мирное завершение своего мистического конфликта. И он уходил с уверенностью, что его божественный герой ныне восседает на небесах и оберегает своих верных солдат на земле. В то же время он видел вокруг себя священные символы или изображения всех великих сил природы и небесных огней, которые в своем движении и истечениях могли приносить гибель или счастье людям долу. В святилищах Митры вся природа становилась божественной и священной: журчащий родник, огонь на очаге хижины, ветер, валивший сосны или несший моряка вплавь, великие вечные светила, приносящие сенокос и жатву и разделяющие день и ночь, вечно бьющая ключом жизненная сила в распускающемся листе, пробивающемся колосе и рождении молодых существ, торжествующая в правильном круговороте над зловещими силами, которые кажутся на время угрожающими тлением и разложением. Таким образом, «Непобедимый Митра» является богом света и надежды в этом мире и в грядущем.

Древний мир жаждал обетования бессмертия. Митраизм стремился лелеять эту надежду, но, подобно современному ему платонизму и более древнему орфическому учению, он связывал ее с моральной ответственностью и тяжелыми последствиями. Посвященных учили, что душа нисходит путем постепенного падения от Всевышнего, чтобы на время поселиться в темнице плоти. После смерти происходит великий суд, определяющий будущую судьбу каждой души в соответствии с прожитой на земле жизнью. Духи, осквернившие себя при жизни, увлекаются вниз Ариманом и его злыми ангелами и могут быть преданы мучениям или погрузиться в бесконечное падение. Чистые же, укрепленные священными мистериями, устремляются вверх через семь сфер, на каждом этапе сбрасывая нечто из своих низших элементов, пока наконец утонченный сущностный дух не достигает эмпирея и не принимается Митрой в вечный свет.

Но конфликт между добром и злом даже на этой земле не продлится вечно. Наступит второе пришествие Митры, которому будут предшествовать великие моры. Мертвые восстанут из своих гробниц, чтобы встретить его. Мистический бык будет снова убит, и его кровь, смешанная с соком священного хаомы, будет выпита праведниками, даруя им дар вечной жизни. Небесный огонь окончательно пожрет все злое. Таким образом, заклание быка, являющееся образом смены увядания и плодотворящей силы в физической природе, служит также символом и гарантом окончательной победы над злом и смертью. И поскольку оно олицетворяло столь возвышенные и утешительные истины, оно закономерно представало взору почитателей в каждом святилище. Было также естественно, что тавроболий, изначально бывший обрядом Великой Матери, был поглощен — подобно стольким чуждым культам и идеям — религией, ставшей величайшим триумфом синкретизма. Кровавое крещение действительно было формальным очищением от скверны плоти, но оно было также очищением в высшем смысле. Надписи IV века, прославляющие благословение этого священного обряда, часто завершаются словами in aeternum renatus. В какой мере эта фраза выражала моральное воскресение, в какой мере она фиксирует твердую надежду на иную жизнь, мы не берем на себя смелость судить. Заимствовано это из христианских источников или нет, оно дышит устремлением, странно отличным от тона старой римской религии даже в ее лучшие времена. В очищении Митры могло быть немало ритуализма. И тем не менее Митра с самого начала был отчетливо моральной силой, и его культ, по-видимому, не был запятнан разгулом, превращавшим другие языческие культы в школы жестокости и похоти. Связь же с некоторыми из них порой должна была заводить его почитателей в более чем сомнительное общество; Сабазий и Великая Мать были опасными союзниками. И все же в целом был сделан вывод, что митраизм был благовестием истины и чистоты, хотя чистота эта часто сводилась лишь к ритуальному очищению и воздержанию.

Далек тот день, когда масса людей окажется способной на суровое мистическое созерцание, мало полагающееся на внешние обряды почитания. Разумеется, последние века язычества на Западе не созрели для столь отвлеченной духовности. И религии, пленившие эпохи, предшествовавшие торжеству Католической церкви, стремясь удовлетворить более глубокие духовные потребности, были гораздо более интенсивно жреческими и более высокоорганизованными, чем старые религии Греции и Рима. Весьма вероятно, немалая доля их силы заключалась в таинствах и сокровенном священном знании, составлявшем монополию класса, отделенного от мира. Наши знания о митраизмском жречестве, к сожалению, скудны, а древняя литургия погибла. Но надписи упоминают ordo sacerdotum; а Тертуллиан говорит о «великом понтифике Митры», а также о девах-девственницах и лицах, давших обет целомудрия в его служении. Жреческие функции были несомненно более постоянными и требовательными, чем функции старых жреческих коллегий Греции и Рима. Им предстояло совершать священные таинства и сложные обряды инициации. Трижды в день — на рассвете, в полдень и вечером — читалась литания Солнцу. Ежедневные жертвы приносились на алтарях различных божеств с песнопениями и музыкой. Кульминация священного богослужения, вероятно, отмечалась звоном колокола. Поворачиваясь на шарнире, священная плита в апсиде являла взорам верующих сцену священной трапезы Митры и Солнца после их примирения. Седьмой день недели был посвящен Солнцу, шестнадцатое число каждого месяца — Митре, а 25 декабря, знаменующее вступление солнца на новый путь триумфа, было великим праздником священного года Митры.

Посвящение в мистерии после множества обрядов очищения и испытания было высшей привилегией митраистского верующего. Градация духовных рангов и секретность, связывавшая почитателей друг с другом неким священным масонством, служили надежным источником силы. Один лишь святой Иероним сохранил для нас семь ступеней, пройдя которые неофит поднимался до полного приобщения. Это были: Ворон, Скрытный, Солдат, Лев, Перс, Бегун по Солнцу и Отец. Кто назовет их происхождение? Быть может, они соответствуют семи планетам и знаменуют различные этапы нисхождения души в плоть и ее нового восхождения к присутствию Бога. Согласно Порфирию, первые три стадии были лишь предварительными для полного посвящения. Лишь Львы были полноправными и подлинными причастниками, и титул Лев, безусловно, чаще всего встречается в надписях. Достоинство Pater Patrum, или Pater Patratus, было весьма желанным и давало реальную власть над братьями, а также официальное право на их почтение. Допуск на каждую последующую ступень сопровождался символическими церемониями, как, например, когда Солдат откладывал в сторону дважды поданную ему корону со словами, что его единственная корона — это Митра. Вуаль Скрытного и фригийский колпак Перса имеют значение и историю, не нуждающиеся в комментариях. Допуску к полному приобщению предшествовали суровые аскетические практики и испытания, ставшие предметом преувеличений и клеветы. Неофита с завязанными глазами и связанного заставляли проходить сквозь пламя. Говорили, что он должен был участвовать в инсценированном убийстве с обагренным кровью мечом. На барельефе из Хеддернхейма видна фигура, стоящая глубоко в снегу. Эти церемонии восходили, вероятно, к тем сценам и эпохам, когда зарождались увечья в честь Беллоны и Великой Матери. Они могли также служить наглядным уроком или проверкой бесстрастия и морального мужества. Но россказни об убийствах и пытках, связанные с этими обрядами, не имеют под собой иных оснований, кроме схожей клеветы на раннехристианские мистерии.

Почитатели Митры, подобно приверженцам Исиды и других восточных божеств, объединялись в союзы, организованные по образцу обычных сообществ и коллегий. Будучи погребальными обществами или находясь под покровительством Великой Матери, они избегали преследований. У них были свои списки членов, совет декурионов, магистры и кураторы. И подобно светским коллегиям, они в значительной мере зависели в деле возведения святынь и обеспечения своих богослужений от щедрости своих более состоятельных членов и покровителей. Один мог пожертвовать участок под святилище, другой — мраморный алтарь; бедный раб мог внести из своего пекулия лампаду или небольшое изображение для украшения стен крипты.

Одной из несомненных причин успеха Митры на Западе был дух братства и милосердия, культивировавшийся в его союзах. Безысходная безвестность и удрученное положение плебейских и рабских слоев находили некоторое облегчение в сообществах, где бедняк и человек низкого происхождения на какое-то время оказывались наравне со своими социальными высшими. Плебеи и рабы играли огромную роль в распространении восточных культов, и особенно культа Бога Света. В его мистериях и союзах им были открыты высшие почести. Более того, судя по размерам святилищ, общины были, как правило, невелики, так что члены более низкого социального положения не терялись в толпе. Растущую численность верующих вмещали не за счет расширения святилищ, а за счет их умножения.

В таинствах Митры Тертуллиан и другие алогеты усматривали дьявольскую пародию на обычаи Церкви. Принятие неофитов (acceptio), sacramentum, в котором они давали обет секретности и священного служения, знак или клеймо на челе Солдата, омовения или крещение святой водой, как в обрядах Исиды, — каково бы ни было их происхождение, — не могли не вызвать в эпоху смертельной борьбы за первенство подозрений и страхов у поборников Церкви. Наконец, освященный хлеб и смешанные с водой и вином дары, предлагавшиеся только высшим ступеням, вполне могли показаться последним и наихудшим осквернением важнейшего христианского обряда. Глоток из мистической чаши, изначально бывший соком хаомы, как полагали, обладал сверхъестественным действием. Он даровал не только здоровье, процветание и мудрость, но также способность побеждать духов зла и тьмы и тайную добродетель, способную ускользнуть из лап смерти.

Храмы, в которых совершались эти обряды, на протяжении веков повторяли один и тот же изначальный тип. Митра и его пещера суть понятия неразделимые, и названия spelaeum, antrum или specus оставались до самого конца привычным обозначением его святилищ. В сельской местности гроты или углубления на склоне скалистого холма могли служить естественной молельней древнего типа. Но в центре крупных городов мастерство архитекторов должно было имитировать грубое строение первобытного грота. Войдя через открытый портик, почитатель оказывался в притворе, через который проходил в другую комнату, называвшуюся apparatorium, где жрецы и неофиты облачались в свои одежды или маски перед священными обрядами. Оттуда они спускались по ступеням на уровень пещероподобной крипты, составлявшей истинное святилище. По обеим сторонам тянулась каменная скамья, на которой рассаживалось собрание посвященных. Центральный проход вел к апсиде, к стенам которой примыкала скульптурная сцена заклания быка, окруженная символическими фигурами и эмблемами халдейской звездной мудрости, с алтарями перед ней. Это было самое священное место, и, судя по некоторым остаткам, оно было огорожено решеткой, подобно алтарной преграде в наших церквах. Приближающийся неофит должен был быть поражен ослепительным зрелищем. По обе стороны молилась община. Бесчисленные лампады бросали яркий свет на фигуры древних эллинских богов или на изображения могущественных сил земли и эфира — прежде всего на священную сцену, служившую напоминанием о мощи «непобедимого». Древняя ритмическая литания распевалась под звуки музыки; огни вспыхивали и гасли в поразительной смене великолепия и мрака. Глоток священного напитка казался уносящим чувства. И молящийся, подобно участнику видения Исиды у Апулея, на мгновение словно переносился за пределы пространства и времени в мистические дали.

Персидский культ был во многом обязан своим успехом императорскому и аристократическому благоволению. Последний языческий император Запада и последнее поколение языческой аристократии были ревностными почитателями бога Солнца. Любопытно, что даже в эпоху ранней Империи митраизм, по-видимому, никогда не страдал от подозрений и преследований, с которыми приходилось бороться другим чужеземным культам. Его тесный союз с культом Великой Матери, бывшим устоявшимся институтом со II века до н. э., возможно, уберег Митруп от официального недоверия. Он также вышел на передний план в эпоху, когда императорская ревность к гильдиям и коллегиям заметно ослабляла свои предосторожности. Более удовлетворительное объяснение, пожалуй, можно найти в симпатии династии Флавиев и правителей III века к религиозным идеям Востока, а также в явной поддержке, которую гелиолатрия оказывала растущему абсолютизму и культу цезарей.

Апофеоз императоров начался еще во времена первого Цезаря, который еще при жизни возвысился до высших божественных почестей. Но долгое время это оставалось колеблющимся и нерешительным верованием. Провинции, и особенно города Малой Азии, жаждали воздвигать храмы и присуждать божественные почести владыке мира даже больше, чем простой народ Италии. Суеверные массы и солдаты, поистине, были способны на любой энтузиазм лести и суеверия. Однако образованный высший класс, несмотря на изъявления угодничества со стороны придворных поэтов, почти не веря в божественные силы, вряд ли мог легко поверить в божественность Клавдия или Нерона. Сами императоры, принадлежавшие к этому кругу и часто разделявшие его искушенный скептицизм, некоторое время благоразумно сдерживали излишне бурные излияния преданности в свой адрес. Влияние Ирода могло наполнить безумное воображение Калигулы грезами о восточном деспотизме и сверхчеловеческом достоинстве царей. Нерон, вынашивавший замыслы новой монархии с ее центром на восточных холмах, возможно, радовался тому, что Тиридат почитал его равным Митре. Но дальновидный Август, разрешив основать храмы и жреческие коллегии в свою честь по всей провинции и даже в итальянских городах наряду с божественностью Рима, упорно отказывался воздвигать святилища себе в столице. Тиберий проводил ту же политику, отвечавшую его холодному и реалистичному темпераменту. Веспасиан, хотя восточные суеверия и имели для него определенное очарование, на смертном одре шутил по поводу собственных притязаний на божественность. Его сыну Домициану суждено было стать первым императором, потребовавшим именовать себя Dominus et Deus еще при жизни. Лучшие из ранних императоров претендовали на полноту божественных почестей лишь по завершении своего земного пути.

[pg 616] Многие исторические причины делали их посмертное возведение в божественный ранг вполне естественным. Культ манов, или добрых духов умерших друзей и предков, подготовил римское сознание к обожествлению памяти отца государства. Легендарные цари латинской расы — Сатурн, Фавн, Пик, Латин — почитались как Di indigetes; Ромул исчез в буре и был вознесен на небо, чтобы пополнить сонм богов. Героический культ греков, возносивший в полубожественное состояние после смерти тех, кто совершил великие деяния на благо человечества, основал города или проявил блестящие дары ума и тела, влиял на воображение народа, долго сидевшего у ног Греции. Греческие города воздвигали алтари Риму и римским полководцам, поработившим их. Когда Сенат присуждал божественные почести умершему императору, он становился divus, а не deus — по крайней мере, для образованного класса, и divus — это титул, который даже современные настроения могли бы пожаловать людям, сыгравшим великую и яркую роль в мировой системе управления. Спартанские женщины, как говорили, называли великих воинов — людей, заслуживших их восхищение своей доблестью, — «божественными». Для народных масс умерший император несомненно становился истинным богом; так, изображение Марка Аврелия спустя два века после его смерти было обнаружено среди пенатов каждой благочестивой семьи на Западе. Но философски мыслящий человек из высшего общества мог также искренне принять императорский апофеоз по декрету Сената в том смысле, что к редкому сонму тех, кого фортуна или заслуги вознесли далеко над сородичами и кто занял огромное место в жизни человечества, добавилась еще одна фигура. Люди, поколениями возводившие святилища любимчику Адриана, могли легко поверить в права антониновых императоров на место среди богов.

Влияние Египта и Персии подстегнуло исконные тенденции к царебожию, способствуя превращению принципата Августа в теократический деспотизм Аврелиана и Диоклетиана. Восточные народы всегда стремились щедро одарить императоров тем поклонением, которое они привыкли воздавать своим местным правителям. Древних фараонов почитали как воплощения божества и богов на земле. Птолемеи унаследовали и использовали это полезное суеверие. Эти идеи проникли в Италию вместе с распространением культа Исиды в высших кругах и благодаря влиянию путешественников и посланников, поддерживавших плодотворные связи между Александрией и Римом. Но Египет зашел слишком далеко для западного восприятия в своем апофеозе царей. Более мощное и близкое по духу влияние исходило из земель отдаленного Востока. Персы повергались ниц перед своими монархами, но они не обожествляли их буквально как богов. Они почитали гения, или, по-римски, «genius Caesaris», не поклоняясь самому монарху. Считалось, что царь просветлен, вдохновлен и охраняем небесной благодатью; его чело венчал божественный ореол. И все же он не был равен Богу. Но величие и судьба царей были чем-то божественным и сверхъестественным; они царствовали по особой благодати и пользовались божественным покровительством. Династии, унаследовавшие великое достояние Востока, эксплуатировали эти идеи в полной мере, и самая священная клятва приносилась Фортуной Царя. Халдейское суеверие, связывавшее всю человеческую судьбу с небесными светилами, на протяжении многих веков оказывало глубокое влияние как на Востоке, так и на Западе. А Солнце, владыка небес, часто отождествляемое с Митрой, рассматривалось как особый покровитель царей, наделявший их непреодолимой силой и охранявший их возвышенную судьбу. Эти идеи легко проникли из Понта и Коммагены в западный мир. В восточных городах Калигуле и Нерону воздвигали алтари как солнечным божествам, а Тиридат воздавал Нерону поклонение, подобающее Митре. Загадочная богиня Фортуна, судя по всему, рано сблизившаяся с Солнцем, обрела новую силу благодаря идеям божественной судьбы восточных монархов. Согласно Плутарху, Тюхе оставила пределы Ассирии и Персии, чтобы обрести дом на Палатине. Республиканская «Фортуна римского народа» закономерно перешла в «Fortuna Augusti», появляющуюся на императорских монетах со времен Веспасиана. В эпоху Антонинов золотое изображение богини неизменно стояло в спальне правителя, а в час его смерти передавалось преемнику. С правления Коммода, который сам был посвящен как в исические, так и в митраистские мистерии, начинается временный триумф восточных культов, достигший своего апогея при Юлиане. Отсутствие полных материалов по истории III века — века, переполненного великими событиями и беременного грандиозными духовными движениями, — должно, пожалуй, вызывать большую осторожность при прослеживании эволюции императорской власти, чем это порой демонстрировали некоторые авторы. И тем не менее едва ли приходится сомневаться в том, что монархия Запада тяготела к превращению в теократический деспотизм и что персидский культ Солнца сыграл в этом развитии огромную роль. На Западе всегда присутствовало трезвое начало, восстававшее против восточного обожествления правителя. И все же многократно повторенная лесть, столь исторно зафиксированная в «Истории Августов», обнаруживает из ряда вон выходящее унижение высшего класса перед лицом императора. Императоры, правда, никогда не заявляли подобно Сасанидам, что они «братья или сыновья Солнца и Луны». Но в их официальной титулатуре и инсигниях имелось немало сближений с божественными притязаниями восточных монархов. Титул invictus, священный для Митры и Солнца, был принят Коммодом и носился его преемниками. Еще более внушительный титул «вечный», проистекающий из того же источника, вошел в обиход в III веке и фигурирует в эдиктах последних призрачных императоров V века. Со времен Нерона императорская корона с расходящимися лучами символизировала солнечное происхождение правителя. Галлиен имел обычай появляться в короне такого рода, с золотой пылью в волосах, и воздвиг свою колоссальную статую в облачении Солнца. Монеты Аврелиана, построившего великий храм Солнца из добычи Пальмиры, несут надпись «deo et domino nato». Запад, вероятно, никогда не воспринимал эти допущения столь буквоедски, как Восток. Но метафора и образность имели свойство превращаться в подлинную веру. Центром великой религии, которой суждено было стать последним оплотом язычества, стал земной прообраз императора в звездном мире и его защитник на земле. А солнечная благодать, окружавшая государя, легко объяснялась мистической философией нисхождения души, усвоенной митраизмом. Приходя на землю из эмпирея, будущий владыка мира получал особый дар благодати и силы от великого светила — источника света и жизни. Таким образом, религия Солнца неизбежно становилась мощной духовной опорой абсолютизма, все более моделировавшего себя по подобию восточной царственности. Культ Солнца, столь пышно учрежденный в 273 году н. э. Аврелианом, должен был сыграть огромную роль в подготовке восточных притязаний монархии со времен Диоклетиана. Спустя тридцать лет после основания величественного святилища на Эсквилине и всего за двадцать лет до обращения Константина все принцы императорского дома — Jovii, Herculii, Augusti, Caesares, — как гласит надпись, объединились, чтобы восстановить храм Митры в Карнунте, его священном городе на Дунае. Но дни Митры как бога царей были сочтены. После утверждения христианской империи его жчал краткий иллюзорный триумф в правление Юлиана, а затем вновь — в недолгой попытке реакции под предводительством Евгения и Никомаха Флавиана, завершившейся трагическим финалом в битве при Фригиде. И все же его мистическая теология оставалась предметом дискуссий среди римской знати, воспитанной на александрийской философии, еще долго после того, как его последние святилища были погребены под руинами, а его культ теплился в уединенных долинах Альп или Вогезов вплоть до V века. Теократическая претензия монархии, которой Митра столько поколений оказывал поддержку, была обречена еще долго господствовать в своих символах и формулировках.

М. Ренан высказал предположение, что если бы христианская Церковь была поражена какой-то смертельной немощью, митраизм вполне мог бы стать религией западного мира. И поистине, его поразительно быстрое распространение в Италии и провинциях вдоль Дуная и Рейна во II и III веках вполне могло вселить надежду на столь блестящую судьбу. Хотя изначально это было царское и воинское вероучение, в конце концов оно привлекло все классы самыми разнообразными притягательными чертами. Происходя из отдаленных уголков Востока, оно словно инстинктивно воспользовалось возможностью, предоставленной удивительным политическим единством на фоне анархии в нравах и религии, чтобы удовлетворить насущные потребности мира, алчущего духовного света и надежды, но метавшегося среди бесчисленных претендентов на его преданность. Философия долго пыталась и все еще пыталась найти духовный синтез и извлечь из старых мифологий опору для жизни и поведения. Разве религия не могла преуспеть там, где потерпела неудачу философия? Вернее, разве религия не могла вобрать в себя силы философии, преобразить и прославить их в едином великом конкретном символе? Разве требования прошлого нельзя было согласовать с высшими интуициями более просвещенной эпохи, а бесчисленные культы, охваченные пределами римской державы, примирить с верховным благоговением перед единой центральной божественной фигурой, подобно тому как вольности альпийского кантона, как и великого города Азии, были защищены неоспоримым верховенством Рима? Митра предпринял эту попытку, и на какое-то время преуспел. На пути к тому, что казалось почти обеспеченной победой, он увлек на свою орбиту греческих, латинских и фригийских богов — да и богов кельтских кантонов тоже. Все они нашли место в его криптах рядом с его собственным священным изображением и персидскими божествами его исконной родины. Их алтари выстраивались вокруг его святилищ и исправно посещались его жрецами. И тем не менее, хотя персидское божество могло казаться весьма космополитичным и снисходительным в своем потворстве местным культам, оно никогда не уступало своих высоких притязаний и никогда не забывало своего происхождения. Хотя он мог вступать в союз с Великой Матерью и Юпитером Долихеном, он холодно отвергал любые связи с Исидой и Сераписом, бывшими его соперниками за вселенское владычество. Давняя вражда между культами Персии и Египта смягчилась лишь в их братоубийственной борьбе с более могущественным врагом. Лишь в последних каменных свидетельствах можно обнаружить почитателя Митры, сочетающего преданность ему с преданностью Исиде. Притязания бога Солнца на духовное первенство изложены в речах Юлиана и рассуждениях Претекстата в «Сатурналиях» Макробия. Монотеизм в языческом мире отнюдь не был новшеством. Он восходит к ионийским и элейским философам, к Эсхилу и Платону. Синкретизм также не был чужд более ранним эпохам. Греки во времена Геродота отождествляли египетских богов со своими собственными, подобно тому как Юлий Цезарь и Тацит отождествляли галльские и германские божества с римским пантеоном. Но монотеистический синкретизм Митры был более масштабным и всеохватным движением. Местные и национальные боги олицетворяли отдельные стороны природы. Митра восседал в центре, от которого зависит вся природа. Если культ природы желал оправдать себя в глазах философского разума, людям следовало подняться до почитания царя-Солнца — главы великой иерархии божественных сил, посредством которых он действует и источает свою неисчерпаемую энергию по всей вселенной. Именно такое притязание заявляется в его пользу Претекстатом в «Сатурналиях» Макробия, бывшего видным адептом мистерий Митры.

Но миру требовалось нечто большее, чем великая физическая сила, чтобы утолить его жажду; он требовал нравственного Бога, Который мог бы воздвигнуть перед взорами людей моральный идеал и поддерживать их в стремлении достичь его; Того, Кто мог бы направлять и утешать в жизненных невзгодах и во мраке их завершения, Кто мог бы подготовить трепещущую душу к великому испытанию, на котором деяния, совершенные в теле, просеиваются на пороге вечного мира. Исполняя свою роль, Митра мог полагаться на свой изначальный характер бога истины и праведности, посредника между силами добра и зла; за ним также стоял опыт классических мистерий, восходящий к легендарному Орфею, которые — в каком бы грубом, туманном символизме — на протяжении десяти веков учили доктрине моральной связи между этой жизнью и загробной. Нисхождение души в грубую материальную форму и ее возможное последующее восхождение — при условии надлежащего укрепления — к эфирным мирам было общим для митраизма, а также для орфического и пифагорейского учения. Подобная система с одной стороны была печальной и пессимистичной, с другой же — полной энергии надежды. И митраизм объединял в себе оба эти начала. Это была религия напряженных усилий и битвы с перспективой высоких наград в некоей далекой вечной жизни.

[pg 622] Неудивительно, что отцы Церкви со II века усматривали в Митре самого грозного противника Христа. Действительно, сходства между двумя религиями — отчасти поверхностные, отчасти более глубокого порядка — были весьма поразительными. В какой мере некоторые из них объяснялись общим фондом идей на Востоке и Западе, а в какой — являлись результатом сознательного заимствования и взаимного подражания, по-видимому, остается неразрешимой проблемой. Самый сведущий исследователь культа Митры проявляет наибольшую осторожность в своих выводах на этот счет. С одной стороны, обе религии на окраинах Империи долгое время следовали разными путями распространения. Христианство, зародившись в лоне религии Израиля, сначала распространялось среди средиземноморских городов, главным образом там, где существовали иудейские колонии. С другой стороны, за пределами Италии митраизм, распространявшийся солдатами и императорскими чиновниками, следовал по линии военных лагерей и торговых центров, преимущественно вдоль великих рек северного рубежа. И тем не менее в Остии, Риме и других местах оба восточных кульца неизбежно должны были рано столкнуться лицом к лицу. В синкретизме той эпохи — эпохи гностицизма — обряды и доктрины легко переходили из одной системы в другую. Митра определенно многое заимствовал из родственных культов Малой Азии, из эллинских мистерий и александрийской философии. Столь же несомненно и то, что Церковь не чуралась политики приспособления, наряду с освящением алтарей Христа в старых святилищах язычества. Культ местных героев переносился на святых и мучеников. Новообращенным было трудно расстаться с освященными фразами и формами благочестия, и они могли обращаться к Иисусу с эпитетами, священными для Солнца. Некоторые христиане в V веке все еще приветствовали восходящее солнце молитвой.

Предпринимались тщетные попытки обнаружить параллели с библейским повествованием или символизмом в тусклой и поблекшей легенде о Митре, восстановленной по его памятникам: чудесное рождение, священная скала, поклонение пастухов, грот — и прежде всего мистическое жертвоприношение быка, казалось бы, занимавшее в митраистском богослужении то же место, что и Жертвоприношение на Голгофе. Но одна из великих слабостей митраизма заключалась как раз в том, что вместо повествования о Божественной жизни, проникнутой человеческим состраданием, он мог предложить лишь холодный символизм космической легенды. В своих богослужениях и сакраментальной системе обе религии имели более подлинное сходство. У Митры были свое крещение и конфирмация новых учеников, свои омовения, аскетическая подготовка к священным мистериям и святые трапезы освященного хлеба и вина, где мистическое питье даровало чистоту и жизнь душе и телу, являясь пропуском в жизнь в Боге. Жреческий и литургический характер его культов с их ярким символизмом, в полной мере использующим эмоциональное воздействие света, музыки и священной пышности, предлагал душам, созревшим для более божественной веры, то магическое очарование, которое на протяжении стольких веков будет исходить от Католической церкви. Существуют, однако, более глубокие и фундаментальные сходства между верованиями Митры и Христа, и именно им персидский культ был обязан своим превосходством над классической мифологией и официальным римским язычеством. Он откликался на великое духовное движение, размах и направление которого призвано показать одно из главных назначений этой книги. Формальное благочестие и аскетическая дисциплина сочетались в нем с возвышенными доктринами о происхождении человеческого духа и бессмертном предназначении, зависящем от поведения, а также с сакраментальной благодатью через посредство Митры. В то время как простонародье могло останавливаться на внешнем обаянии и силе этого культа, находились и те, кто впитывал более духовное учение, разъясненное нам одним из последних неоплатонических почитателей бога Солнца. Оно повествовало о падении души в темницу тела на краткий период испытания, о воскресении и великом суде, о финальном восхождении и блаженстве в жизни с Богом или же об бесконечном изгнании из Его присутствия.

И тем не менее обе системы были разделены непреодолимой пропастью, и у Митры имелись особенности, не сумевшие спасти его от участи Юпитера и Деметры, Гекаты и Исиды. Правда, его гибель была ускорена враждебными силами и причинами, лежащими вне сферы религии. Многие его святилища в придунайских провинциях и вдоль верхнего Рейна были разорены и погребены под руинами ордами захватчиков в III веке. А в IV веке самые яростные удары христианской империи были направлены против культа, считавшегося покровителем магических искусств и кознью Злого Духа, призванной спародировать и бросить вызов Религии Креста. Но материальная сила, сколь бы яростно и решительно ее ни применяли, хотя и ускорила конец персидского бога, лишь приблизила неизбежное поражение.

Определенная суровость митраизма, выгодно отличавшая его от других культов Востока, в то же время ослабляла его как популярную и долговечную силу. Отсутствие женского начала в его легенде, хотя и уберегло его от чувственной испорченности других языческих систем, лишило его очарования для более мягкой и эмоциональной стороны человеческой природы. Хотя женщины, возможно, и не были полностью исключены из его мистерий, все же Митра не приветствовал их с той теплотой, благодаря которой Деметра, Великая Мать и Исида столь прочно завладели воображением женщин на протяжении многих поколений. Mater Dolorosa во все времена обладала пленительной властью. Легенда о Тавроктоне была религией для сильных духом людей. И даже ее символизм, при всей своей странной магии, кажется лишенным глубины и тепла для человеческой природы в целом. Было бы поистине опрометчиво устанавливать пределы силе религиозного чувства, способного преобразить и оживить самые недуховные материалы. А закланный бык в апсиде каждого митраистского святилища мог в конце концов пробуждать видения и мистический трепет, выходившие далеко за рамки сферы астрального символизма.

И все же подобное духовное толкование древнего мифа доступно лишь меньшинству, находящему в культе то, что они привносят с собой. Для грубых масс символизм природных процессов, сколь бы величественным он ни был, никогда не смог бы обрести ту поразительную силу, которая превратила единую Божественную, но человеческую жизнь в неисчерпаемый источник духовной силы для всего будущего. При всех своих героических попытках стать моральной и духовной силой Митра оставался неразрывно связанным с культами природы прошлого. И при таких связях даже Бог света не мог стать владыкой духовного будущего человечества. Митраизм, со всей его удивительной моральной силой, со всем очарованием древности и таинства, со всем своим милосердием и толерантностью таил в себе зародыши неминуемой гибели. Именно в его толерантности заключалась его величайшая слабость. Христианская Церковь могла, по выражению св. Августина, «обокрасть египтян», она могла заимствовать и адаптировать обряды и символы из языческих храмов или идеи из греческой философии. Но заимствуя, она преображала их. Во всем существенном Церковь не шла ни на какие перемирия с язычеством. «Сокрушите идолы и освятите храмы» — таков был девиз великого понтифика. Митра же был готов приютить идолы под сенью своей более чистой веры. Изображения Юпитера и Венеры, Марса и Гекаты, местных божеств Дакии и Верхней Германии находили место в его святилищах рядом с античными символами персидской веры. И таким образом, несмотря на возвышенный нравственный мистицизм, Митра был отягощен наследием языческого прошлого. Человек, допущенный к его высшему служению, мог также поклоняться у старых алтарей Греции и Рима. Последний иерофант Элевсина был верховным жрецом Митры. Человеческая природа и религиозный дух столь сложны, что люди искренней монотеистической веры Симмаха, Претекстата и Макробия оставили на своих гробницах едва ли не хвастливые свидетельства всеохватывающей вседозволенности и терпимости. На многих из этих плит можно прочесть, что тот, кто был «отцом» в мистериях Митры, кто «родился заново» в тавроболии, является также жрецом Гекаты — богини темных искусств и пагубных ночных духов. Через астральный фатализм Вавилона Митра оказался неразрывно связан с самыми мрачными суевериями Востока и Запада, прикрывавшими всевозможные тайные преступления и вероломство, способствовавшими обольщению, заговорам и убийствам и подразумевавшими отрицание морального Провидения в мире. Множество благочестивых почитателей Митры и Гекаты отпрянули бы от конечных результатов своего суеверия точно так же, как и мы. Такие люди, вероятно, желали лишь обрести еще одного союзника перед лицом ужасов загробного мира. И тем не менее едва ли приходится сомневаться в том, что величественное верховенство Митры в силу его давней связи с Вавилоном укрывало под своей сенью некоторые из самых деградировавших проявлений суеверного шарлатанства.

Религиозный дух настолько укоренен в благоговении перед прошлым, перед тем, что любили и почитали наши отцы, что люди еще долго будут терпеть или даже с тоской лелеять священные формы и идеи, переросшие их моральное чувство. Вплоть до последних лет IV века персидский культ с вызывающим усердием защищался представителями самых гордых римских родов. На своих философских собраниях в правление Гонория они видели в культе Солнца квинтэссенцию языческого благочестия прошлого. Множество благочестивых старых жрецов Митры в правление Грациана, вероятно, исполнялись изумления и скорби, видя, как некий Гракх с соратниками врывался в святилище и срывал со стен апсиды досточтимые символы. Он мнил себя пророком чистой извечной веры, столь же чистой, как и галилейская. Это был, по всей вероятности, человек безупречной нравственности, обладавший даже неким аскетическим святостью, незапятнанный миром. Он бережно хранил сокровенное знание таинственного Востока, напутствующее отбывающую душу последними утешительными таинствами в ее полете к эфирным мирам. Но он не мог видеть или не хотел сожалеть о том, что каждый день, читая свою литургию и обходя алтари, он подкреплял авторитетом более чистой веры другие культы, которые пугали, развращали и изнуряли римский мир на протяжении сорока поколений. Он не мог видеть, что попытка сочетать высокий духовный идеал с культом природы была обречена на провал. Окружавшие его массы оставались погруженными в грубость и тьму. И в тот самый день, быть может, один из его аристократических учеников, занимавший высокий ранг в священных союзах Митры, посещал жреческую коллегию, ведавшую охраной грубых и диких обрядов, восходящих к Евандру, или консультировался с еврейской ведьмой либо вавилонским прорицателем о значении какого-нибудь зловещего предзнаменования, или же с холодным гордым удовлетворением отправлял на арену отряд доблестных бойцов с берегов Темзы или Дуная, чтобы они перерезали друг друга ради развлечения римской черни. Митра, Непобедимый, бог многих земель и династий от зарева истории, обладал пленительной силой. Но в лучшие свои проявления он принадлежал к уходящему порядку.

[pg 627]

УКАЗАТЕЛЬ