Сохранившиеся молитвы и поздравления о здравии Веспасиана гораздо более тихие и сдержанные, чем таковые в адрес его жестокого сына Домициана. Общественная радость по поводу благополучного возвращения Домициана из двусмысленных побед в Германии или Дакии преданно повторяется эхом, и зафиксированы изъявленные в бурных выражениях моления о его спасении от всякой опасности и о вечности империи, чьи границы он раздвинул. Более искренний тон звучит в молитвах весны 101 года о благополучном возвращении Траяна, когда он отправлялся в свой первый поход на Дунай, и по его возвращении домой четыре года спустя. Арвальские записи правления Адриана примечательны главным образом его письмами к коллегии с рекомендацией своих друзей для избрания. В правление Антонина Пия «Акта» регистрируют те пылкие восклицания, которые встречаются нам в более поздних историях эпохи Августов: «О мы, счастливые, видящие тебя, Император! Да сохранят тебя боги во веки веков, юноша в триумфах, старец — Император!». Юный Марк Аврелий впервые упомянут в 155 году н. э. Вероятно, самым искренним выражением в арвальских литургиях является прошение о его спасении и спасении Луция Вера от опасности в те годы, когда квады и маркоманы хлынули через Рецию и Юлийские Альпы к берегам Адриатики.
[pg 543] Так античный ритуал деревенского братства был превращен в мощную опору императорской власти. Ни одна часть августовского возрождения не оказалась, пожалуй, столь успешной. Вероятно, немногие из императоров или аристократических братьев, распевавших литургию о здравии императорского дома, сильно верили в ее действенность. Но церемония связывала принципат с самыми почтенными традициями Лация и с Ромулом, первым главой коллегии. Когда мы читаем подробную и официальную запись этих грубых жертвоприношений и первобытных, фантастических обрядов с пением молитщ, уже непонятных никому, мы поражаемся тому, как долго сохранялись на протяжении стольких веков религиозные идеи, из которых римский ум, казалось бы, уже вырос. И все же в подобных изысканиях нередко таится опасность рассматривать общество как однородную массу, движущуюся вместе по одним и тем же путям и пронизанную во всех своих пластах одними и теми же влияниями. В другой главе мы показали, что массы, вероятно, никогда не были столь суеверны, как во втором веке. И удивительно то, что приток чужеземных религий, обусловленный обширными завоеваниями Рима, до самого конца, судя по всему, не поколебал высшей привязанности народа к своим древним богам. Правда, тенденция к монотеизму ощущалась даже среди простонароднья. Но в то время как образованные люди могли находить выражение этой тенденции в почитании Исиды или Солнца, смутный монотеизм народа обращался к прославлению Юпитера. Посвящения ему многочисленнее всего во всех землях. Он часто соединяется с другими богами или со всеми богами сразу, но он неизменно главенствует. И хотя он — владыка бури и грома, к нему также обращаются с эпитетами, показывающими, что он становится моральной и духовной силой. На многих камнях он предстает как управитель и хранитель всего сущего, наставник, защитник и небесный покровитель, высший и лучший из небесной иерархии. Тем не менее столь же очевидно, что другим богам поклоняются в том же духе, что и прежде. Римская религия была по сути своей практичной. Молитва и обет служили средством приобретения земных благ. От богов ожидали, что в ответ на почитание они принесут пользу молящемуся. Из надписей явствует, что эта концепция религии была столь же распространена в эпоху Антонинов или восточных государей, сколь и при Республике. Моряки по-прежнему приносят благодарность за свое спасение Нептуну и морским богам. Удачливый купец по-прежнему почитает Меркурия. Минерва Памятливая (Memor) получает благодарность за помощь в болезни. Некая матрона из Плаценции даже дает обеты ради возвращения своих волос. Появление скрытого источника все еще приписывается милости Нимф. И во многих храмах исцеляющая сила Асклепия признается благодарными почитателями.
Более сложная проблема представлена отношением образованного класса к старым мифологиям. Со времен Ксенофана и Платона философия восставала против унижения божественной природы древней легендой. Она веками учила о единстве таинственной Силы или Блага, стоящих за изменчивой картиной чувственного мира. Более того, философия на протяжении поколений оставляла высоты умозрительных изысканий и обращалась к задаче применения духовной истины, добытой школами, к проблемам практической религии и человеческой жизни. И у Цицерона, и у Сенеки, и у Плутарха, и у Марка Аврелия содержатся концепции Бога и подобающего Ему почитания, молитвы, отношения поведения к религии, которые кажутся несовместимыми с конформизмом по отношению к старой религии Рима. Как мог человек, взпитанный на столь духовных идеях и утонченный тысячелетием возрастающей культуры, принимать участие в грубом материалистическом богослужении и даже доблестно защищать его против всех нападающих?
Конформизм высокопросвещенных умов древним системам, которые их разум перерос, не всегда объясняется простым приписыванием нечестности. И это объяснение еще менее приемлемо в древности, чем в современность. Римская религия не требовала никакого исповедания веры в какую бы то ни было теорию потустороннего мира; все, что она требовала, — это обрядовая чистота и точность. И римский мир никогда не был шокирован зрелищем того, как записной скептик или распутник занимает должность великого понтифика. Если же человек был более скрупулезен сам по себе, ему на помощь приходила философия, будь то из Порфика или Академии. Она внушала ему, что хрупкое человечество, не будучи способным постичь Бесконечного Бога, разделило и обособило Его различные силы и добродетели, которым оно поклонялось в материальных формах в соответствии со своими меняющимися нуждами. Либо она находила место для всех богов язычества в качестве служебных или посредничающих духов в необъятной бездне, отделяющей нас от недоступного и Бесконечного Духа. Если легенды, сплотившиеся вокруг народных богов, оскорбляли тонкое нравственное чувство, людей учили, что кажущаяся грубость является аллегорической оболочкой или игрой поэтической фантазии, скрывающей здравое зерно истины. Таким образом, пантеист или монотеист, который никогда не создал бы подобную религиозную систему для себя, был приучен культивировать двоякое «я» в религиозных вопросах: благоговейно молиться с толпой и верить вместе с Зеноном или Платоном.
Языческий защитник в диалоге Минуция Феликса утверждает, что в неясности и неопределенности вещей безопаснее всего крепко держаться за богов наших отцов. Склонность скептика подкреплялась консервативным инстинктом латинской расы и ее любовью к прецедентам и точности формы. Более того, религия Нумы, вероятно, больше, чем любая другая, была вовлечена и вплетена во всю жизнь народа. Она пронизывала всю ткань общества; она освящала и возвеличивала каждую государственную функцию и каждый акт или случай частной жизни. Отречься от древних богов означало отрезать себя от римского общества, в чем сурово убеждали христиан. Ни одна устоявшаяся церковь в современном христианском мире, пожалуй, никогда не преуспевала в столь полном отождествлении себя с национальной жизнью во всех ее аспектах. Как при Республике, так и при Империи религия была неотделима от патриотизма. Императорский понтифик был обязан следить за чистотой и непрерывностью латинских обрядов. Он мог быть насмешником вроде Нерона или духовно настроенным стоиком вроде Марка Аврелия, приверженцем Исиды вроде Коммода или преданным сирийским культам восточным государем третьего века. Но он относился к своим обязанностям серьезно. Он танцевал с салиями, с благодарностью принимал звание главы арвальского братства или заказывал лектистерний для предотвращения мора или грозного вторжения. Императорские коллегии все еще проводили свои собрания накануне переворота Феодосия. Антиквары-аристократы все еще обсуждали тонкости ритуала в правление Гонория. В конце V века Луперкалии по-прежнему праздновались с грубыми, полудикими обрядами, восходившими к доисторическим временам. Императорская политика, заложенная Августом, несомненно, вдохновляла значительную часть этого конформизма. Но старое римское чувство, страсть, выраженная с таким трогательным красноречием Симмахом, — ощущать свою связь с далеким прошлым через цепь непрерывной преемственности, — служило главной опорой государственной религии в IV веке так же, как и в первом. И все же среди великих аристократов, бывших ее последними поборниками — Флавиана, Претекстата или Волузиана, — существовала духовная жажда, которую эта религия удовлетворяла слабо. Они искали утоления в обрядах и мистериях восточных земель, имевших мало общего со старым римским религиозным чувством. В этих чужеземных обрядах они обретали новую религиозную атмосферу. Жрец, отделенный от мира своими пожизненными обязательствами и ежедневными службами в святилище, становился в некотором роде пастырем духовной жизни своей паствы. Вместо холодного церемониального соблюдения пробуждались экстатические эмоции, зачастую до степени, опасной для характера. Через череду таинств с предваряющей их аскетической подготовкой почитатель под руководством жреца поднимался к некоему видению вечного мира с новым пониманием греха; эта жизнь и будущая соединялись в моральную последовательность с колоссальными исходами бесконечного блаженства или бесконечного падения. В храме Великой Матери, Исиды или Митры в правление Юлиана мы далеки от почитания ларов и принесения в жертву телки Деа Диа в роще на Тибре. Мы продвигаемся к духовной тайне и таинственным утешениям средневековой Церкви.
[pg 547]
ГЛАВА IV
ВЕЛИКАЯ МАТЬ
Первой чужеземной захватчицей из восточных земель, нарушившей трезвую чинность старой римской религии, и почти последней, падшей под ее натиском, была Великая Мать Пессинунтская. Нет никакого языческого культа, на который св. Августин и многие Отцы Церкви до него обрушивались бы с таким возмущенным презрением, как на ее культ. И действительно, он долгое время воспринимался с подозрением старыми римлянами образованного круга. На протяжении поколений после ее принятия на Палатине ни одному римлянину не разрешалось вступать в ее официальное служение. Но было что-то в этом шумном и кровавом ритуале, в жестокой аскетической жертве ее адептов, что оказывало непреодолимую власть на воображение простонародия; и даже Лукреций испытывал определенный трепет перед увенчанной башнями фигурой, влекомой львами и почитаемой городами многих стран. Варрон, у которого, вероятно, не было большой любви к неримскому ритуалу, нашел место для фригийской богини в своей теодицее. Ее кровавое крещение в тавроболии было обрядом столь странного и чарующего воздействия, что потребовалось все усилие христианской империи, чтобы упразднить его. И на многих последних надписях IV века величайшие имена римской аристократии оставляют свидетельство своего очищения в любопытной фразе renatus in aeternum. В юности св. Августин видел процессии женоподобных фигур с сочащимися прядями волос, накрашенными лицами и мягкими бабьими манерами, шествовавших по улицам Карфагена и просивших милостыню у толпы. Его ужас при воспоминании об этой сцене проистекает, пожалуй, столь же из мужественных инстинктов римлянина, сколь и из отвращения христианского моралиста к развращающему суеверию.
Но св. Августин прекрасно знал силу этого суеверия. Более 600 лет Великая Мать восседала на троне на Палатине; более 300 лет она пленяла самые отдаленные провинции Запада. В ужасе Второй Пунической войны, в 204 г. до н. э., она была призвана торжественным посольством из своей исконной родины в Пессинунте в Галатии. Исполняя повеление сивилл, римская молодежь с чистейшими руками вместе с римскими матронами приветствовала ее в Остии. Корабль, везший ее вверх по Тибру, когда он сел на мель, был отправлен дальше в путь во искупление ее оклеветанной чести прикосновением девы из дома Клавдиев. Декрет Сената 191 г. до н. э. предоставил чужеземной богине обитель на Палатине, вблизи святилища Аполлона; и был учрежден великий праздник Мегалесий в апреле. Но чужеземный характер культа сохранялся долго. Это было время, когда страсть к религиозному возбуждению витала в воздухе и когда ее излишества приходилось сдерживать всеми силами государства. Ни одному римлянину не разрешалось принимать фригийское жречество на протяжении столетия после пришествия Великой Матери. Но к концу Республики богиня покорила все воображения, и ее жрецы и символы встречаются нам у всех поэтов великой эпохи. Август восстановил ее храм; некоторые из его вольноотпущенников были среди ее жрецов; Ливия изображается с короной из башен на челе. Затем последовал долгий перерыв вплоть до смерти Нерона, в течение которого о фригийской богине почти не слышно. С приходом к власти Флавиев восточные культы окончательно вступили в полосу долгого и никем не оспариваемого господства. Веспасиан восстановил храм Великой Матери в Геркулануме, разрушенный землетрясением. В правление Траяна ее культ проник на Испанский полуостров, и она обнаруживается наряду с другими восточными божествами в городах новой провинции Дакии. Первые проблески тавроболия появляются до середины второго века, и богиня фигурирует на монетах Антонина Пия. Тавроболий в честь этого императора был принесен «по обету» в Лионе в 160 г. н. э., и в то же правление имеется несколько посвящений Великой Мать, сделанных коллегами дендрофоров в Остии. Тертуллиан рассказывает, как верховный жрец Кибелы тщетно предлагал свою кровь за спасение Марка Аврелия спустя семь дней после того, как император скончался в своем лагере на Дунае. В задачу нашего нынешнего исследования не входит прослеживать огромную популярность культа при государях третьего века. Это был период великого триумфа духовных сил Востока. В конце IV века Великая Мать и Митра находились в авангарде языческого сопротивления религиозной революции Феодосия и его сыновей.
Культ Кибелы, происходивший из тех же регионов, что и троянские предки Рима, был поначалу патрицианским культом. Представители горделивейших родов принимали участие в приветствии ее в римском пантеоне. И тем не менее, как мы видели, римлянам на протяжении поколений возбранялось зачислять себя в число ее женоподобного жречества. В силу странного противоречия чувств людей очаровывал ритуал, в то время как они презирали его исполнителей. Легенда, истолковывавшаяся стоиками и неоплатониками как исполненная физического или метафизического смысла, также содержала элементы человеческого интереса, привлекавшие народные массы, неизменно жаждавшие эмоционального возбуждения. Любовь Великой Матери к прекрасному юноше, его неверность и покаянное самооскопление под сосной; страстный плач по утраченной любви, а затем воскрешение самоискалеченной жертвы, сопровождаемое вечным хором жрецов, совершивших ту же жестокую жертву, — все это, столь чуждое старому римскому религиозному чувству, в конце концов восторжествовало над ним благодаря новизне и трагическому интересу. Легенда была развернута в драму, которая на весеннем празднике богини разыгрывалась с поразительным, хотя и не художественным эффектом. В первый день дендрофоры несли в храм священное дерево, обвитое фиалками. Затем следовала пауза на день, а на третий день жрецы с неистовыми жестами и растрепанными волосами предавались дичайшему плачу, истязуя свои руки и плечи ранами, из которых потоками лилась кровь. Эти самоистязания сопровождались строгим постом. Затем наступала полная смена ощущений. В день, именуемый Иларией, почитатели предавались экстазу радости, празднуя возрождение Аттиса. В последний день праздника торжественная процессия направлялась к ручью Алмон, чтобы омыть богиню в его водах. Священный камень, привезенный некогда из ее родной Азии и являвшийся самым священным символом культа, завернутый в одежды, везли на повозке под песнопения и музыку, сопутствуемьй тем грубым, не знающим стыда натурализмом, который столь часто шокирует и удивляет нас в языческом ритуале, пока мы не проследим его до истоков.
Правительство долгое время рассматривало культ Кибелы как чужеземное почитание. Название ее великого праздника греческое. И тем не менее еще до конца Республики римляне вступали в ее жреческие должности и священные коллегии, а длинные списки этих официальных преданных почитателей можно собрать по надписям императорского периода. Архигалл, или верховный жрец, часто встречается на итальянских и провинциальных памятниках. Он обнаруживается в Мериде, Капуе, Остии и Лионе, в Нумидии и Португалии. Он должен был исполнять свою роль во многих тавроболиях, увенчанный лавровыми венками, в митре, серьгах и запястьях, с изображением Аттиса на груди. Имена рядовых жрецов изобилуют — от вольноотпущенника из дома Августа до великих нобилей времен Феодосия и Гонория. Жречество иногда занималось пожизненно или в течение долгого ряда лет. Жрец в Салонах в Далмации пунктуально исполнял священные обязанности в течение семнадцати лет. Женщины естественным образом допускались к жреческому служению культа, центральным интересом которого была женская любовь и скорбь. Порой это скромные вольноотпущенницы с греческими именами, порой они носят самые гордые имена римской аристократии. Дендрофоры, которые в праздничные дни носили священное дерево, образовывали религиозную коллегию, и упоминания о них встречаются на многих памятниках итальянских и провинциальных городов — Комо, Остии и Кум, Кесарии (Африка), Валентии и Лиона. Другими коллегиями были каннофоры и цернофоры, хранители мистических символов. Певцы, барабанщики и играющие на цимбалах были незаменимы на великих церемониальных зрелищах, таких как тавроболий, и располагались по ступенчатым разрядам. Более низкую ступень занимали прислужники и судебные исполнители, которые присматривали за часовнями богини. И, наконец, существовали простые почитатели, которые также объединялись в гильдии со всеми обычными должностными лицами таких корпораций. Этот культ, как и многие другие, существовал не только ради церемониального обряда, но и ради товарищества и социального воодушевления, и благодаря своим многочисленным ступеням религиозной привилегии он, должно быть, привлекал огромное число людей к священному служению в эпоху Империи.