В апокалипсисе Сенеки звучит новая нота в языческих размышлениях о бессмертии. Мы далеко позади оставили мысль о манах, преследующих родовую гробницу и умиротворяемых в повторяющиеся годы струей вина или пучком фиалок. Мы больше не наблюдаем вместе с Пиндаром или Вергилием за духами, греющимися на элисейских лугах и обвеваемыми океанскими бризами. Мы уже далеко на пути к Граду Божию — cujus fundamenta in montibus sanctis. И поистине Сенека продвинулся по этому пути столь далеко, сколь это удавалось кому-либо из рожденных в язычестве. Неудивительно, что в жестокой религиозной борьбе четвертого века его моральный энтузиазм, его взгляд на эту жизнь как на испытание перед следующей, его пламенное видение почти христианского рая навели на мысль об их воображаемом общении со св. Павлом.
Каковы были влияния, которые действительно сформировали его высшее представление о загробном состоянии, сколько в нем было от чистой и энергичной духовной интуиции, а сколько от платонических и пифагорейских источников — мы не беремся утверждать. В самых восторженных предчувствиях бессмертия у Сенеки сама избыточность риторики кажется выражением глубокого личного чувства. Но ум Сенеки был весьма открытым и восприимчивым. Одним из его учителей был Сотион, который, подобно своему наставнику Секстию, именовался пифагорейцем и который в строгом соответствии с пифагорейскими принципами учил Сенеку воздерживаться от животной пищи. Мы можем не сомневаться, что ни один пифагорейский учитель той эпохи не преминул бы обсудить со своим учеником проблему загробной жизни. Правда, Сенека лишь раз или два упоминает учение о предшествующей жизни и упоминает пифагорейскую школу лишь затем, чтобы констатировать тот факт, что в его дни у нее не было главы. Но это не исключает предположения, что он мог испытать ее влияние в годы становления юности. А пифагорейцы ранней империи представляли собой весьма эклектичную школу. Они по-прежнему воспроизводили дух своего основателя в математическом символизме, в идеале аскетизма, в ярко выраженной религиозной тенденции. Однако они многое восприняли из платонизма, а также из Лицея и Портика. Эти смешанные влияния также объясняют те глубокие изменения, которым подвергся стоицизм в сознании Сенеки. А его презрение к телу или плоти и многие фразы, описывающие ее стесняющие и унижающие влияния, отдают духом пифагорейской и платонической школ.
Но Сенека — непоследовательный, хотя и красноречивый и мощный толкователь той веры в личное бессмертие с его моральными последствиями, которая восходит сквозь многие века к Платону, к Пифагору, к безвестным апостолам орфического откровения, а возможно, и к Египту. Мифический Орфей представляет в области религии и в теории жизни и смерти громадный переворот в греческой мысли и непреходящий дух, оказавший глубокое влияние вплоть до последних лет язычества на Западе. С именами Орфея и Пифагора связаны укоренившаяся вера в бессмертие, концепция этой жизни как лишь подготовительной и вторичной по отношению к следующей, потребность в очищении и искуплении за деяния, совершенные в теле, доктрина переселения душ и чередования жизней, возможно, в животных формах. Орфей также почитался мифическим основателем мистерий, в тайном учении которых посвященные, как предполагалось, всегда получали некое утешительное уверение в грядущей жизни. Один из участников диалогов Цицерона с глубокой благодарностью вспоминает свет надежды и бодрости, который священные обряды пролили для него как на жизнь, так и на смерть. А Плутарх после кончины их дочери напомнил своей жене утешительные слова, которые они вместе слышали от иерофанта в дионисийских мистериях. Задолго до их эпохи Платон по этим высоким темам часто искал некоего высокого церковного санкционирования или намека для предварительных выводов диалектики. Великое имя Орфея и мистическое знание этой эзотерической веры во времена Платона действительно были прискорбно обесценены и деградировали из-за толпы наемных самозванцев. Да и почтенные элевсинские обряды вполне могли содержать элемент грубости, унаследованный от времен, когда процессы природы рассматривались без покровов. Но философия и разум, которые очистили и возвысили религию в целом, оказали ту же услугу и мистериям, а орфическое и пифагорейское стали почти взаимозаменяемыми. Эти системы представляют собой сходящиеся усилия по решению тех великих вопросов, что лежат на границе религии и философии, вопросов, в которых спекулятивный интеллект столь часто терпит неудачу и вынужден прибегать к поддержке веры и религиозной интуиции. В эпоху, которая отбросила праздные спекуляции, чей интерес был всецело сосредоточен на нравственной жизни, в эпоху, жаждавшую духовного видения и сверхъестественной поддержки, существенно религиозная философия вроде нового пифагорейзма не могла не стать огромной силой. Беспристрастно собирая из древних школ все, что соответствовало ее главной цели, сохраняя трепетное благоговение перед всей преданностью прошлого, она пролила над всем этим высший свет, исходивший, как верили ее адепты, из земель рассвета. Оставляя освященное место для всех богов народной традиции, связывая людей с Бесконечным через соразмерную иерархию духов, чьим домом являются звезды, она поднялась до концепции Единого, чистого, бесстрастного Существа, которому не следует приносить кровавых жертв, которому лучше всего поклоняться через молчаливое обожание и жизнь в чистоте. И в культивировании этой чистоты грубость плоти должна быть смягчена строгим правилом жизни. И хотя Всевышний столь далек и столь этереален, Он не оставил нас без вестников и толкователей, способных перекинуть мост через колоссальный интервал между нами и Бесконечным посредством сновидений, видений и оракулов. Мир странной демонической жизни окружает нас, мир духов и героических душ, сродни нашим. Ибо хотя мы погружены в чуждую стихию плоти, наша сложная душа обладает божественной частью, которая даже здесь, внизу, способна беседовать с Божественным. В период ее принуждения и испытания она, конечно, может безвозвратно оскверниться от контакта с материей. Но она также способна, прислушиваясь к голосу философии, сохранять себя чистой и незапятнанной от такого осквернения. Когда наступает смертное разделение двух природ, божественная часть не погибает вместе со своей тленной темницей, но ее может ожидать совершенно разная судьба в грядущих веках в зависимости от характера ее земной жизни. Эта жизнь и вечное состояние связаны неизбежной моральной последовательностью: что посеем, то и пожнем в последующих жизнях. В невидимом мире существует Великий Суд с эпохальными, длящимися веки последствиями. Дух, отказавшийся поддаться искушениям плоти, может в грядущей жизни подняться до эмпирейских высот, непостижимых для человеческого воображения. Душа же, огрубевшая от своего окружения, возможно, должна будет пройти через долгое испытание в три года тысячелетий, а затем вернуться к новому пребыванию в человеческом облике, либо безнадежно погрузиться во все более низкие глубины деградации.
Биография Аполлония Тианского, разумеется, в каком-то смысле является романом. И все же рассказы о чудесах в ней едва ли должны затмевать ее ценность как картины верований той эпохи. Мы не можем сомневаться в том, что пифагорейский апостол флавианских времен исходил весь римский мир, проповедуя свое евангелие нравственной и ритуальной чистоты, разжигая или удовлетворяя веру в мир духа, странным образом пытаясь примирить мистический монотеиズム и преданность чистой жизни души со скрупулезным благоговением перед всеми мифологиями. На первый взгляд может показаться странным, что мистик вроде Аполлония из пифагорейской школы столь редко упоминает тему бессмертия. Истина заключается в том, что Аполлоний не был догматичным проповедником; он мало занимался теориями. Его главной заботой, как он ее понимал, была практическая мораль и реформа или восстановление ритуала там, где он пришел в упадок и запустение. Будучи проникнут верой в духовный мир, он, по-видимому, принимает в качестве постулата вечность души и ее воплощение на короткое время на земле. Во время ее пребывания во плоти ее посещают видения свыше, и такие откровения даруются пропорционально ее аскетической чистоте. Какое представление о загробной жизни лелеял Аполлоний, мы сказать не можем; но ее реальность была для него самоочевидной истиной. Мы окружены духами ушедших, хотя сами не ведаем об этом. Совершая плавание среди островов Эгейского моря, он однажды порадовал своих учеников рассказом о том, как встретил тень Ахилла у его гробницы в Троаде. Люди говорили, что герой действительно мертв, и в старом доме мирмидонян его культ был забыт. Но Аполлоний в молитве, которой научился у мудрецов на Ганге, призвал героическую тень рассеять все сомнения, явившись по его зову. Тотчас землетрясение сотрясло гробницу, и рядом с ним возникла прекрасная юношеская фигура удивительной красоты и сверхчеловеческого роста, облаченная в фессалийский плащ. Его рост становился все более величественным, а красота — все более славной по мере того, как Аполлоний всматривался в него. Но мудрец не испытывал малодушного страха даже в присутствии столь августейшего духа и засыпал его вопросами, которые отнюдь не духовным, а скорее антикварным интересом. Была ли Елена действительно в Трое? Почему Гомер не упоминает Паламеда? Герой развеял его сомнения, передал предостерегающее послание фессалийцам с требованием восстановить его забытые почести и в мягком сиянии исчез при первом петушином крике.
Биография Аполлония завершается рассказом, который проливает яркий свет на духовные чаяния той эпохи. Мудрец твердо верил в переселение душ и бессмертие, хотя и не поощрял дебаты на эти возвышенные темы. После его смерти тианская молодежь была сильно занята торжественными думами. Но среди них нашелся скептик, который тщетно умолял усопшего философа вернуться из загробного мира и рассеять его сомнения относительно загробной жизни. Наконец, однажды он заснул среди товарищей, а затем внезапно вскочил, как помешанный, с криком: «Я верю тебе». Затем он поведал друзьям, что видел дух мудреца, что тот действительно находился среди них, хотя они и не знали об этом, распевая удивительную песнь о жизни и смерти. В ней пелось об освобождении души из тленного тела и ее стремительном полете к эфирным мирам. «Ты узнаешь всё, когда тебя не станет; но пока ты еще среди живых, зачем стремиться проникнуть в тайну?»
Новая платоническая школа во главе с Плутархом и Максимом была в эту эпоху главными апостолами надежды на бессмертие. Платоники в своей теории разума и Бога, неопифагорейцы в своей вере в открытость человеческого духа в его лучших проявлениях сверхъестественным влияниям, они ощущали учение о грядущей жизни как аксиому. Правда, автор «Утешения к Аполлонию» временами кажется колеблющимся, подобно Сенеке, между идеей уничтожения со смертью и надеждой на вечное блаженство. Это сочинение полно пессимистических мыслей о жизни и консервирует немало печальных изречений греческих поэтов о ее краткости и мимолетности. Принося гораздо больше печали, чем радости, жизнь вполне может рассматриваться как таинственное наказание. У то фракийское племя, которое оплакивало каждое рождение так, как другие оплакивают смерть, обладало истинной философией человеческого удела. Главное утешение заключается в том, что, по выражению Гераклита, смерть и жизнь суть одно, мы умираем каждое мгновение с самого нашего рождения. Смерть — великий целитель, словами Эсхила, освободитель от проклятия существования, будь то вечный сон или дальнее путешествие в неизвестную землю. Перспектива пустого небытия не таит в себе ужасов; ибо душа лишь возвращается к своему первоначальному бессознательному состоянию. Но это настроение было едва ли близко автору, и перед самым концом он возвращается к утешению мистической традиции или поэтического видения, согласно которому для благородного сорта уготовано место в грядущих веках, после Великого Суда, когда все души, обнаженные и лишенные всех облачений и личин, должны будут ответить за дела, содеянные в теле. Ту же веру исповедует Плутарх своей жене в «Утешении по случаю смерти их маленькой дочери», скончавшейся в отсутствие Плутарха. Утрата чистой, светлой юной души, полной любви и доброты ко всем, даже к своим неодушевленным игрушкам, очевидно, была тяжелым ударом. Но Плутарх хвалит скромную сдержанность своей жены и отказ от показного парада условного траура. Все подобные проявления казались ему довольно вульгарным невоздержанием и потворством своим слабостям. И зачем горевать о той, кого избавили от всякого горя? У нее были свои маленькие радости, и, не зная иных, она не испытывает боли утраты. И все же Плутарх не желал бы, чтобы его жена принимала холодное утешение в том, что смерть приносит бессознательность. Он напоминает ей о более светлом, ободряющем видении, которое они разделили вместе как участники дионисийских мистерий. Если душа бессмертна, если она божественного происхождения и имеет божественное предназначение, то краткость ее заключения и изгнания есть благо. Плененная птица благодаря привычке и заведенному порядку может в самом деле полюбить свою клетку. И худшее несчастье старости заключается вовсе не в сединах и слабости, а в тупом погружении в плотское и забвении божественного. «Когo боги любят, те умирают молодыми». Призывая их назад досрочно, они избавляют их от долгих странствий.
Вера Плутарха в бессмертие — это религиозная вера, практический постулат. Он нигде исчерпывающим образом не обсуждает основания этой веры. Скорее, она неотделима от его концепции Бога и Его справедливости, а также отношения человеческой души к Богу. Он признает, что перспектива награды или наказания в ином мире оказывает лишь слабое влияние на поведение людей. Мало кто верит в рассказы о мучениях проклятых. А те, кто верит, могут унять свои страхи и купить грубое бессмертие с помощью посвящений и индульгенций. И все же невозможно сомневаться в том, что для Плутарха надежда на вечную жизнь была драгоценным достоянием. Он с силой и даже резкостью нападает на эпикурейскую школу за ее попытку лишить человечество этой надежды под предлогом освобождения людей от груза суеверных страхов. Они похожи на людей на борту корабля, которые, сообщив пассажирам об отсутствии у них лоцмана, утешают их дальнейшим известием, что это не имеет значения, поскольку они все равно неизбежно налетят на скалы. Главным обещанием Эпикура было освободить людей от призрачных ужасов, которыми поэтическая фантазия наполнила декорации подземного мира. Но, сделав это, он облек смерть в новый ужас, бесконечно худший, чем сказочные мучения грешников. Это было тонкое заблуждение, утверждавшее, что поскольку аннигиляция влечет за собой угасание сознания, оплакиваемая утрата радостей и яркой энергии жизни была лишь воображением, проецируемым на пустое будущее, где никакое сожаление уже никогда не потревожит безмятежность небытия. Плутарх опирался на психологию. Страсть к продолжению существования выступает, по сути, самой властной в нашей природе. С верой в бессмертие Эпикур отметает самые сильные и заветные надежды народных масс. Эта жизнь и впрямь полна боли и скорби; однако люди страстно цепляются за нее, просто как за жизнь, в самые темные часы. И они готовы пренебречь худшими ужасами Цербера и Химеры ради шанса на продолжение существования. Лишение мечты о счастье в ином мире — это реальная потеря, пусть даже после наступления серого дня небытия само осознание утраты исчезает. Разве малозначащая вещь — говорить благороднейшим душам, нравственным атлетам, которые боролись со злом всю свою жизнь, что они состязались за визионерский венец? Разве ничего не значит для идеалиста, который среди всех преград плотской жизни взлелеивал свои благородные способности в надежде на вечную свободу и полное созерцание истины, то, что эта подлинная жизнь, воротами в которую, как он воображал, являлась смерть, оказывается всего лишь иллюзией? Плутарх также не пренебрегает учетом той живости любви, что во все эпохи стремилась смягчить горечь расставания надеждой на воссоединение и узнавание в иных мирах.
В «Утешении к Аполлонию» лишь вкратце упоминается наказание беззаконного богатства и власти как дополнение к вознаграждению добродетели. Но на этом аспекте бессмертия подробно останавливаются в примечательном трактате «О замедлении божественного возмездия». Проблема родовой вины и наказания детей за грехи отцов в этом мире перед лицом справедливости и благости Бога подводит к мысли об ином трибунале, который может сурово исправить несправедливость времени. Доктрина божественного провидения и доктрина бессмертия стоят или падают вместе. Бог не мог бы уделять столько заботы эфемерным душам, цветущим короткое время и затем увядающим, подобно быстро отцветающим садам Адониса у женщин. Более того, величайшим обманщиком оказался бы Аполлон — бог, который столь часто с треножника торжественно предписывал совершать очистительные обряды и воздавать посмертные почести ушедшим возвышенным душам. И все же, подобно своему великому учителю Платону, Плутарх чувствовал, что полная уверенность в долгой мечте человечества лежит за завесой — что мы не знаем, какими будем. И, подобно учителю, он призывал апокалиптическую силу религиозного и поэтического воображения укрепить колеблющиеся выводы разума.
Пророческая сила и очарование великого учителя, чье господство должно было продлиться еще века после времен Плутарха, видны, пусть и в тусклом отражении, в плутарховом мифическом предвидении будущего души. Психология Платона, его резкое противопоставление разума низшей природе, укорененной в плоти, его видение Вечной Благости, его глубоко нравственная концепция ответственности земной жизни, ее безграничных возможностей будущего беспрепятственного постижения, ее возможной вечной деградации сквозь века циклических изменений — все это наряду со смежными элементами, возможно, с семитского Востока, оставило глубокий след в религиозных умах. Величие св. Августина нигде не проявляется столь очевидно, как в его честном признании духовного величия Платона. И этот великий дух, столь гибкий в диалектической тонкости, столь возвышенный в своей способности подниматься над стеснительными ограничениями нашей смертной жизни, благодаря своему яркому поэтическому сочувствию также более всего готов помочь слабым обычным душам взойти по «ступеням алтаря». Никогда чистый обособленный интеллект не сочетался столь гармонично с пылким воображением, никогда эфирная истина не облекалась в столь теплый колорит и великолепие чувственного мира. Там, где разум напряг все свои силы для разрешения вечной загадки, экстатическое видение и религиозный миф, преступая границы пространства и времени, должны быть призваны на помощь.