Однако у этой картины братской городской жизни есть и другая сторона. Если некоторые из ее развлечений были невинными и даже смягчающими и возвышающими, то другие потакали самым жестоким и диким страстям. Любовь к развлечениям укоренялась в римском характере по мере развития цивилизации в ее организации и блеске, и, к сожалению, излюбленные зрелища часто отличались непристойностью и жестокостью. Календарь того времени выглядит более чем зловеще. Число дней, ежегодно отводимых под игры и зрелища в Риме, возросло с 66 в правление Августа до 135 в правление Марка Аврелия и до 175 или более в четвертом веке. В этом подсчете не учитываются чрезвычайные празднества по особым случаям. Флавиев амфитеатр был открыт Титом пышными представлениями, длившимися 100 дней. Дакийские триумфы Траяна отмечались подобными торжествами в течение 123 дней, и на арену были выпущены 10 000 гладиаторов. Страсть всех слоев римского плебса к этим зрелищам страдания и позора не ослабевала вплоть до самого конца Западной империи. Сладострастие пантомимы и бойня на арене никогда не пользовались столь яростным и острым успехом, как в те времена, когда германцы гремели у ворот Трира и Карфагена.
Нам сейчас трудно понять эту жажду жестокости среди народа, в остальном весьма цивилизованного, страсть, которую испытывала не только низменная чернь, но даже люди образованные и гуманные. В римском характере несомненно всегда присутствовала грубая бесчувственность к страданиям. Институт рабства, предполагающий отрицание обычных человеческих прав за массами собратьев-людей, имел своим обычным следствием то, что люди становились презрительно равнодушными к судьбе всех, кто не принадлежал к привилегированному классу. Даже человек высоких моральных устоев, такой как Тацит, осуждая Друза за то, что тот упивался своими гладиаторскими зрелищами, удостаивает жертв этой бойни лишь презрительного слова. И аппетит разгорался по мере утоления. Из поколения в поколение, на протяжении почти семи столетий, римский характер все больше ожесточался под влиянием узаконенной жестокости. Это зрелище также окружалось императорами — даже величайшими и лучшими из них, по соображениям политической целесообразности — все возрастающей пышностью. Флавиев амфитеатр, остающийся памятником славе империи и ее позору, должно быть, был мощным развращающим фактором. Там, ярус за ярусом, собиралась сконцентрированная возбудимость и заразный энтузиазм 87 000 зрителей. Императорский круг и сам император, члены знатных сенаторских родов, высшие должностные лица государства, жрецы, весталки придавали внушительное национальное достоинство этому бесчеловечному зрелищу. И время от времени какой-нибудь восточный князь или посол, или вождь какого-нибудь полудикого племени в Германии или Нумидии развлекал взоры черни, кишевшей на верхних рядах. Любое изощренное средство роскошного искусства использовалось для того, чтобы усилить низменные притягательности зрелища. Величественное здание украшалось шедеврами художественного мастерства. Арена пестрела богатыми красками от солнечного света, струявшегося сквозь тенты. Воды ароматизированных фонтанов взмывали высоко в воздух, распространяя свою благоуханную прохладу, а в паузах зловещей схватки звучала музыка. Подобные сцены, вероятно, послужили источником образа в Апокалипсисе: Mulier circumdata purpura et coccino—mater fornicationum—ebria de sanguine sanctorum.
В первом и втором веках страсть к жестоким волнениям была в провинциальных городах столь же сильна, как и в самом Риме. Отчасти это могло объясняться монотонностью провинциальной жизни. Это также стимулировалось легкостью, с которой общественное мнение исторгало средства для подобных развлечений из более богатых граждан. Мнение влиятельного и просвещенного класса за редкими исключениями не предпринимало никаких усилий для того, чтобы очистить и огуманизировать грубость масс. Сенека и Демонакт действительно проявляют современную человечность в своем взгляде на разлагающее влияние этих зрелищ. Некий гуманный магистрат Вьенны, Требоний Руфин, в правление Траяна самовластно отменивший их в своем городе, был призван защищать свое поведение перед императором, а Юний Маурик имел смелость выразить перед советом пожелание, чтобы они были отменены и в Риме. Август императорским эдиктом ограничил жестокие зрелища отца Нерона. Веспасиан, судя по рассказу Диона Кассия, находил мало удовольствия в зрелищах арены. Но императоры в целом, и в неменьшей степени сыновья Веспасиана, поощряли жажду крови и потакали ей. Императорские гладиаторы были детально организованы Домицианом в четыре большие школы с четким управлением, возглавляемым сановниками высокого ранга. Кроткий Плиний, который лично не любил подобных зрелищ, аплодировал своему другу Максиму за то, что тот дал гладиаторские игры для народа Вероны в честь своей умершей жены, в истинном духе старых Брутов и Лепидов эпохи Пунических войн. В зрелищах Траяна он находил великолепный стимул для презрения к смерти.
Неудивительно, что при таких примерах и таком одобрении народные массы безудержно упивались этими бесчеловечными играми. Торговец тряпками на обеде Тримальхиона определенно списан с натуры. Им предстояло устроить трехдневный карнавал крови. Спасения не будет: мясник должен был доделать свою работу до конца на глазах у заполненных ярусов амфитеатра. Именно в Этрурии и в Кампании, где находился дом Тримальхиона, зародились гладиаторские бои. Кампанские хозяева развлекали ими своих гостей за обедом еще в дни до Второй Пунической войны. И именно в кампанских городах в первом веке наиболее ярко проявилось не столь уж редкое сочетание жестокости и сладострастия. Руины Помпей предоставляют нам самые живые и аутентичные материалы для изучения спортивных вкусов провинциального города. Показательно, что амфитеатр в Помпей, вмещавший 20 000 человек, был построен за пятьдесят лет до первого каменного амфитеатра, воздвигнутого Статилием Тавром в Риме. Примечательно также и то, что, хотя Помпеи упоминаются Тацитом лишь дважды, одна из отсылок касается кровавого бунта, вспыхнувшего из-за игр в амфитеатре. В 59 году н. э. опальный римский сенатор по имени Ливиней Регул дал в Помпей грандиозное гладиаторское представление, привлекшее множество зрителей из соседнего города Нуцерии. Сцены арены вскоре воспроизвелись в яростной уличной драке между жителями двух городов, в которой множество нуцерийцев осталось лежать мертвыми или ранеными. Катастрофа была представлена императору и передана им на рассмотрение в Сенат, в результате чего Помпеи были сурово лишены своего излюбленного развлечения сроком на десять лет. Но когда запрет был снят, помпеяне наслаждались привычным удовольствием еще десять лет, пока оно не было окончательно прервано пеплом Везувия.
Здание в Помпей, изначально бывшее колоннадой, соединенной с театром, в эпоху ранней империи было перестроено в казармы для школы гладиаторов. За колоннадой из более чем семидесяти дорических колонн был выстроен длинный ряд маленьких келий, не имевших окон, кроме как во внутренний двор. Там находилась столовая, а экседра на южной стороне служила комнатой отдыха для тренеров и бойцов в промежутках между тренировками. Открытая площадка использовалась для упражнений. Эти постройки подарили множество образцов гладиаторского оружия, шлемов и поножей с богатым рельефным тиснением, десятки кольчуг, щитов и конской упряжи. В одной комнате были найдены колодки и четыре скелета с кандалами на ногах. В другой от последней катастрофы укрылись восемьнадцать человек, и среди них — женщина в драгоценных украшениях. Стены и колонны были сплошь покрыты надписями и грубыми набросками из гладиаторской жизни. Пожалуй, именно граффити, относящиеся к ней, представляют наибольший интерес в Помпей. На некоторых гробницах за городом до сих пор можно прочесть объявления о предстоящих играх, нарисованные на стенах профессиональным зазывалой, неким Эмилием Целером, «при свете луны». Они возвещают, что дуумвир, эдил или фламин выведет двадцать или тридцать пар бойцов на календы мая или иды апреля. Также будут устроены травля зверей, состязания атлетов, раздача подарков и натянуты тенты. Программы продавались заранее, с перечнем номеров. Содержимое одной из них до сих пор можно разобрать по царапинам на стене, с пометками на полях о результатах состязаний. В одной схватке Пугнак в фракийском вооружении победил Муррана мирмиллона, сражавшегося в галльском вооружении, с рыбой на шлеме; и судьба Муррана запечатлена одной трагической буквой p. (periit). Двое других сражались на колесницах на старый британский манер. А одержавший победу Публий Осторий был, как можно догадаться по его имени, вольноотпущенником, который теперь сражался как доброволец, согласно надписи, в своем пятьдесят первом поединке. Гробница Умбриция Скавра на дороге за Геркуланумскими воротами была украшена лепными рельефами с живыми сценами из арены охоты и битвы. Охотники с мечом и плащом, подобно современному тореадору, вступают в единоборство со львами или тиграми. Два гладиатора мчатся друг на друга на конях. Здесь побежденный боец с обращенной вверх рукой молит зрителей о пощаде, в то время как другой погружается в агонию смерти на песке. Имя, школа и боевая история каждого бойца выписаны рядом с фигурой. Всеобщий энтузиазм по поводу зрелищ выражен во множестве грубых рисунков, нацарапанных детскими руками на стенах. Слава героев арены была тогда, очевидно, столь же знакома, сколь слава современного футбольного или крикетного кумира нашему собственному спортивному юношеству. В перистиле дома на улице Нола можно прочесть имена примерно тридцати гладиаторов, указания на их вооружение и количество проведенных боев. Портреты гладиаторов изображались на лампах, кольцах и вазах того периода. Очарование их мужественной силы, по словам Ювенала, губило покой многих римских матрон из высшего света. А простые девушки из Помпей оставили воспоминание о своей слабости в не одном откровенном всплеске довольно неженственного восхищения.
Серьезной ложкой дегтя в восхищенной оценке величия антониновой эпохи является то, что ее самые великолепные памятники — это величественные здания, в ограде которых веками народ потчевали страданиями и кровью благороднейших созданий дикого животного мира и доблестных людей. Пустыни и леса Африки и отдаленного Востока поставляли для этих зрелищ слонов, пантер и львов. И каждая провинция империи направляла свой контингент новобранцев для арены: Галлия, Германия, Фракия, Британия и Дакия, селения Атласа и пустыни Судана. Ровно в той пропорции, в какой глубок был след, оставленный римской цивилизацией, амфитеатр был более или менее популярен в провинциях. В самой Италии эта страсть закономерно была сильнее всего. Тихие маленькие местечки, затерянные в Апениннах или горах Самния, имели свои регулярные зрелища и выражают благодарность за это удовольствие какому-нибудь магистрату или покровителю. Маленький городок Фидены в правление Тиберия на мгновение приобрел зловещую известность из-за обрушения своего амфитеатра, повлекшего смерть или увечья 50 000 зрителей. Августал из Пренесте одарил свой город гладиаторской школой и получил статую за этот вклад в народные увеселения. А. Клодий Флакк из Помпей во время своего первого дуумвирата на Аполлинариях устроил на форуме представление с бычьими боями, кулачными боями и пантомимой. Свое второе пребывание в этой должности он ознаменовал показом тридцати пяти пар гладиаторов вместе с травлей быков, вепрей и медведей. В Минтурнах памятник напоминает «прекрасным гражданам», что в представлении, длившемся четыре дня, на их глазах погибли одиннадцать лучших кампанских гладиаторов наряду с десятью свирепыми медведями. В Компе в Самнии, месте, о котором едва ли кто слышал, простой народ воздвиг статую жрецу Великой Матери, который устроил им великолепное зрелище, а он в свою очередь отблагодарил их пиром для обоих полов, длившимся более двух дней. Подобные свидетельства неуместной щедрости можно было бы привести из Бовиана и Беневента, Тибура и Перузии и многих других малоизвестных итальянских городов. Но жестокая бесчувственность той эпохи, пожалуй, нигде не выставлена напоказ так вопиюще, как в дни, последовавшие за недолговечной победой вителлиевых войск при Бедриаке. Там, на той зловещей равнине, где его соперник был разбит и завершил опозоренную жизнь не бесславной смертью, Вителлий упивался развалинами великой битвы. Деревья были срублены, посевы встоптаны в грязь; почва была пропитана и гнила от крови, в то время как изувеченные тела людей и лошадей продолжали тлеть, пока стервятники не завершат их погребение. Менее чем через сорок дней после битвы император посетил грандиозные гладиаторские бои, устроенные его полководцами в Кремоне и Болонии, словно для того, чтобы оживить память о резне жестоким подобием. Мрачный литературный мститель за тот карнавал крови запечатлел конец императорского монстра спустя короткое время в красках, которые никогда не поблекнут: покинутый своими ничтожнейшими слугами, дрожащий от жутких ужасов огромных безмолвных палат дворца, вытащенный из своего укрытия и брошенный под оскорбления и проклятия вниз по Гемониевым лестницам. Умирающий гладиатор Кремоны был отомщен с лихвой.
Западные провинции, граничащие со Средиземноморьем — Галлия, Испания и Африка, — напились допьяна духом, породившим великие амфитеатры Арля, Трира и Карфагена, Плацентии и Вероны, Путеоли, Помпей и Капуи. Но и Восток подхватил эту заразу, и гладиаторские бои проводились в Антиохии Писидийской, в Нисе Карийской и в Лаодикее; в Александрии амфитеатр существовал со времен Августа, как и гладиаторская школа, возглавляемая высшим императорским чиновником. Тевтонские регионы севера и Греция были едва ли не единственными провинциями, где кровавые игры не пользовались популярностью. Единственным греческим городом, где вкус к ним развился полностью, был полукровка-город Коринф, бывший римской колонией. В романе Апулея мы встречаем коринфского сановника высокого ранга, путешествующего по Фессалии с целью набрать самых знаменитых гладиаторов для своих представлений. И все же даже в Греции, даже в Афинах, которые были обителью мягкосердечной жалости со времен Тесея, эта жестокая страсть распространялась в эпоху Антонинов. Плутарх призывает общественных деятелей изгнать или ограничить эти представления в своих городах. Когда афиняне из стремления соперничать с блеском Коринфа замышляли учреждение гладиаторского зрелища, кроткий Демонакт посоветовал им сперва сокрушить алтарь Милосердия. Апостолы эллинизма, Дион, Плутарх и Лукиан, были единодушны в осуждении института, который приносил храбрейших людей в жертву скотским страстям толпы.
Игры на арене иногда устраивались за счет муниципалитета во время великих празднеств, причем ими руководил государственный чиновник, носивший титул куратора. Но, пожалуй, чаще они давались высшими магистратами или жрецами за их собственный счет; либо какой-нибудь богатый выскочка, вроде сапожника из Болоньи или валяльщика из Модены, высмеянных Марциалом, пытался посредством такого зрелища прорваться в охраняемую ограду римской знати. Существовали также частые завещания с целью создания постоянного агонистического фонда. Самый яркий пример подобного легата можно найти на надписи в честь щедрого дуумвира Пизавра. Он оставил общине основную сумму в более чем 10 000 фунтов стерлингов. Проценты с двух пятых этой суммы, составлявшие, возможно, 500 фунтов стерлингов, должны были тратиться на устройство общего пира в день рождения сына основателя. Накопленные проценты с оставшихся трех пятых, составлявшие, пожалуй, 4000 фунтов стерлингов, надлежало пустить на пятилетние гладиаторские представления. Эдил у Петрония собирается потратить от 3000 до 4000 фунтов стерлингов на трехдневное зрелище. Стоимость этих представлений, однако, сильно варьировалась. Мы слышим об одном представлении во втором веке до нашей эры, которое стоило более 7000 фунтов стерлингов. Число задействованных пар, судя по надписям, колебалось от пяти до тридцати. Зрелища длились от одного до восьми дней. Качество бойцов также было самым разным. Тиберий однажды призвал назад некоторых закаленных ветеранов из отставки за гонорар примерно в 800 фунтов стерлингов каждому. С другой стороны, ворчун на обеде Тримальхиона насмехается над скаредным эдилом, чьи гладиаторы были «двухгрошовыми людишками», которых можно было свалить одним дуновением. Помимо крупных императорских школ в Пренесте, Капуе или Александрии и «фамилий», постоянно содержавшихся некоторыми знатными вельможами, существовали бродячие отряды, которые содержались спекулятивными тренерами для найма, вроде той шайки, в которую Вителлий продал своего доставившего хлопоты любимца Азиатика.
Профессия гладиатора долгое время считалась опозоренной, на нее налагали запрет и социальные настроения, и закон. Это было призвание, объединявшее самых мерзких или самых несчастных людей человечества. Рабы, военнопленные или преступники, осужденные за тяжкие преступления, пополняли его ряды. Смерть на арене тем самым зачастую являлась на деле отложенным наказанием за преступление. Но даже со времен поздней Республики люди свободного рождения порой прельщались ложной славой или материальными вознаграждениями этой профессии. Вольноотпущенники иногда сражались по призыву своих покровителей. А когда Септимий Север начал набирать преторианскую гвардию из провинций, итальянская молодежь, долгое время пользовавшаяся монополией на этот избалованный корпус, утоляла свои боевые или хищнические инстинкты, вступая в ряды либо гладиаторов, либо разбойников. Гладиатору действительно приходилось сносить страшные опасности и жестокую дисциплину. Его клятва обязывала его стойко переносить бичевание, сожжение или смерть. Его казарма была строго охраняемой тюрьмой, и хотя еда его неизбежно была хорошей, его тренировка была целиком направлена на выведение прекрасного боевого животного, которое обеспечило бы хорошее зрелище на арене. И все же эта профессия должна была обладать мощной притягательной силой. Некоторые из императоров — Тит и Адриан — сами находили удовольствие в гладиаторских упражнениях. Коммод, словно желая подтвердить сплетни о своем происхождении, поистине сошел на арену, и этот императорский пример последовал за людьми высокого ранга и даже, если верить сатирику, благонравными мужеподобными матронами. Великолепие оружия, показная пышность арены боя, аплодисменты тысяч зрителей на заполненных трибунах, завораживающая опасность — все это наделяло жестокое ремесло фальшивой славой. Толпа во все времена готова сделать героя из человека, способного демонстрировать редкие подвиги физической силы или ловкости. И искусный гладиатор явно становился героем в эпоху ранней империи, подобно своему коллеге из «красных» или «зеленых». Его профессиональная биография представляла общественный интерес; число его боев и побед высекалось на его надгробии. Его имя и черты лица мальчишки выцарапывали на уличных стенах. Он привлекал нескрываемое и далеко не всегда благоразумное восхищение женщин, и хвала ему воспевалась в классических стихах, а его трогательное достоинство в смерти было увековечено в мраморе. Воспоминания о более благородной жизни на свободе порой толкали раба арены на самоубийство или мятеж. Но чаще он гордился своим искусством и храбростью и жаждал продемонстрировать их. Когда в правление Тиберия представления были редкими, один мирмиллон сокрушался, что годы его славной юности проходят впустую. Эпиктет говорит, что в императорских школах часто слышали, как гладиаторы молят о часе схватки.