«Родни»

Деблокирование Гибралтара можно было считать в основном завершенным. Испанская эскадра была сметена с пути, а никакой другой на замену ей не подготовили. Путь оказался открыт, однако ветры и течения пролива создавали свои собственные трудности, и прошло несколько дней, прежде чем конвой вошел внутрь, причем вошел не весь сразу. Когда шторм стих, ветер улегся, и течения занесли флот в Средиземное море аж до Марбельи. Оттуда Родни написал Логи, английскому консулу в Танжере, с требованием скупить у мавров скот для переправки гарнизону и отправил Эллиоту весть о победе. Впрочем, в Гибралтаре об этом уже знали. Мичман, являвшийся призовым капитаном одного из испанцев, захваченных из каракасского конвоя, привел свое судно в Гибралтар 17-го числа. Он прошел мимо флотов после начала боестолкновения и воочию наблюдал взрыв San Domingo. Затем самого Родни разглядели с наблюдательного пункта на Скале при помощи вспышек молний во время шторма, прежде чем его снова унесло из виду к мысу Спартель. Зная о силе испанской эскадры и узнав от призового капитана о силах под командованием Родни, гарнизон не мог опасаться за исход. Они с уверенностью ждали изобилия, которое должно было сменить их недавний скудный паек. Оно вскоре хлынуло потоком. Сначала прибыл адмирал Дигби с раненым испанским адмиралом на его захваченном флагмане и частью конвоя. Несколько дней спустя последовал и Родни. Он отправил своего второго командира вперед, поскольку у того имелись лоцманы по проливу, а на флагмане их не было. Еще через несколько дней он сам прибыл из Тетуана.

Он оставался в Гибралтаре до 13 февраля, после чего отплыл в Вест-Индию. В промежутке предстояло сделать многое. Часть конвоя, направлявшаяся на Менорку, должна была отправиться в путь, и Родни приходилось ждать возвращения охранявших ее кораблей. Затем в Гибралтаре следовало привести в порядок эскадру, подготовиться к следующему плаванию и провести щекотливые переговоры с испанцами об обмене прудовыми. Все было успешно завершено. Менорка была деблокирована, а корабли вернулись. После долгой переписки, проведенной в атмосфере бесконечной придворной вежливости между Родни и Лангарой, обмен пленными был по крайней мере частично устроен, и английский флот наконец отбыл. Двумя днями позже он разделился в море: адмирал Дигби направился обратно в Ла-Манш с основными силами и отправляющимся домой конвоем, а Родни проследовал с четырьмя кораблями в Вест-Индию.

События этого январского месяца коренным образом изменили положение Родни. Когда он начался, он был заслуженным офицером, каких немало. Когда он завершился, он стал первым человеком в своей профессии и самым популярным человеком в Англии. Захват двух конвоев, пленение вражеского адмирала и четырех его линейных кораблей, а также деблокирование Гибралтара являлись самыми блестящими событиями войны за все прошедшее время. Правда, шансы были в нашу пользу; но ведь после почти двух лет удручающего затишья страна начала подозревать, что даже при благоприятном численном соотношении ее адмиралам не хватало духу этим воспользоваться. Подозрение было несправедливым, и нет сомнений, что и Хау, и Баррингтон справились бы с этой задачей не хуже. Что касается Байрона по прозвищу «Непогожий Джек», его невезение поистине носило столь упорный характер, что будь он там, ветер, вероятно, дул бы штормовым восточным до тех пор, пока он вообще не бросил бы попытки пройти сквозь пролив. И хотя другие могли бы справиться с этой работой, фактом оставалось то, что ее выполнил Родни, и лавры достались ему по праву. К тому же, хотя перевес в силах был на нашей стране, обстоятельства складывались так, что они несколько выравнивали чаши весов. Яростное преследование испанского флота ночью, в шторм, да еще у подветренного берега имело нечто от «почерка Киберона» — оттенок былой дерзости и морского искусства. Перед нами предстал человек старой закваски Блейка и Хоу — тот, кто не вернется с баснями о подветренном береге в качестве оправдания за то, что упустил неприятеля.

У короля и министра этот успех также вызвал к Родни безграничное расположение. Он заслужил их благодарность. То, что столь своевременная услуга была оказана их адмиралом-тори, играло им на руку. Им было чем попрекнуть Кеппела, когда тот восседал в окружении виговской клиентелы в Палате общин, брюзжа на сменивших его командующих в Ла-Манше и предрекая катастрофы. С этого момента письма Сэндвича становились не только предельно сердечными, но порой почти покорными. Он прямо-таки жаждал, чтобы адмирал рассказывал всем, будто это он, Сэндвич, обладал заслугой столь удачного выбора офицера для командования. По этому можно судить, насколько доволен был король. Георг Третий выбрал Родни едва ли не в меньшей степени, чем министр, и он искренне верил в справедливость войны, в которой участвовал. То, что его адмирал одержал победу в его войне, являлось вполне законным поводом для радости монарха. Для короля, министра и народа вещественные результаты плавания были несомненно превосходными. Деблокирование Гибралтара показало: если испанцы и вернут Скалу, то явно не моморить ее голодом. Если же они захотят завладеть ею иными средствами, им потребуется коренным образом изменить методы нападения. Гарнизон был спасен далеко не так эффективно, как полагала нация; но в этом провале был виновен не адмирал, а министерство, крайне скверно организовавшее конвой.

ГЛАВА VII. ВЕСТ-ИНДИЯ

Зайдя по пути на Барбадос, Родни прибыл к Сент-Люсии 28 марта и дал свое первое сражение в тех водах 17 апреля. Самые разные причины — отчасти политические, отчасти физические — сделали Вест-Индию главной ареной морских сражений в американской войне. Франция решилась помочь восставшим колонистам отчасти из желания отомстить, отчасти в надежде компенсировать убытки, понесенные по Фонтенблоскому мирному договору, за счет завоевания Малых Антильских островов. Испания же, не без неохоты, поскольку ей претило поощрять восстание колонистов в Америке, была вынуждена присоединиться к союзу в надежде вернуть Ямайку и Флориду, а также изгнать английские гарнизоны из Гибралтара и Менорки. Наши владения в Вест-Индии естественным образом стали объектом нападения. Наиболее эффективным методом отторжения как ее средиземноморских форпостов, так и вест-индских островов было бы энергичное нападение на саму Англию у ее берегов. Поскольку в 1779 году союзники смогли собрать у входа в Ла-Манш флот более чем из шестидесяти вымпелов, такое нападение, казалось бы, вполне могло состояться. Единственные силы, которые мы могли тогда противопоставить им, насчитывали около тридцати линейных кораблей. Фактически они обладали тем, о чем так мечтал Наполеон, — господством в Ла-Манше, причем не на двадцать четыре часа, а на недели; однако все, чего им удалось добиться, — это захват случайно подвернувшегося 64-пушечного корабля.

Почему Франция, столь часто угрожавшая вторгнуться к нам прежде и впоследствии, не предприняла никакой попытки сделать это, когда предприятие было осуществимым и даже легким, — вопрос любопытный. Провал ее чисто морских операций объясняется легко. Испанцы, составлявшие почти половину огромного флота, отличались плачевной боеспособностью: испытывая нехватку продовольствия, они столь же мало смыслили в навигации по Английскому каналу, как и во времена, когда Медина-Сидония случайно забрел в него и выбрался из него; к тому же они страшно болели. Они передали заразу своим французским союзникам, потерявшим от нее четыре тысячи человек. Помимо этой конкретной причины неудачи существовала и постоянная, давившая на нашего врага. Во Франции в то время не было военных портов в Ла-Манше. Брест выходит в океан. Поскольку преобладающие ветры в Ла-Манше дуют с запада и юго-запада, флоту в старые парусные времена следовало остерегаться забираться вглубь за Портленд-Билл; если бы его потрепало штормом или в бою, он мог не выбраться обратно. В таком случае не оставалось ничего иного, кроме как следовать роковым путем Армады — держать курс домой вокруг северной Шотландии и к западу от Ирландии. Море, как трогательно замечает господин Мишле, ненавидит Францию. Оно сгладило ее берега и дало Англии две прекрасные гавани прямо напротив нее — в Портсмуте и Плимуте. Учитывая эти неблагоприятные условия, французы, начиная со времен Ла-Ога, обычно держали свои флоты подальше от Ла-Манша. Не имея возможности атаковать наше сердце, они нападали на наши окраины. В американской войне конкретной окраиной, которую они выбрали, оказалась Вест-Индия.

Чтобы понять полководческое искусство военачальника, необходимо получить некоторое представление о поле его битвы. Историк-дилетант обычно прекрасно помнит об этом, когда речь заходит о сухопутных сражениях, но то ли по непониманию, то ли из неучтивого мнения, будто читатель тоже ничего не смыслит, он совершенно не принимает в расчет условия морских боев; между тем они не менее важны и понятны. То, чем холм, река и лес были для Наполеона или Веллингтона, то для Родни или Нельсона являлись ветер, течение и очертания суши. Они представляли собой препятствия, которых следовало избегать, или преимущества, которыми нужно было воспользоваться. Поле битвы Родни лежало у Малых Антильских островов — длинной цепи небольших островов, протянувшихся на шесть градусов широты с юга на север и образующих восточную часть Вест-Индии. Антильские острова, большие и малые, представляют собой обширный разбитый риф, замыкающий гигантскую лагуну, именуемую Карибским морем. Восточная часть, доходящая на севере до Виргинских островов, оказалась раздроблена давлением океана. От Виргинских островов риф резко поворачивает на запад, и его фрагменты становятся немногочисленными и крупными: сначала идет крупное Пуэрто-Рико, затем еще более крупный Сан-Доминго и, наконец, самое крупное Куба. К югу от Кубы, в Карибском море, лежит Ямайка. В 1780 году Куба и Пуэрто-Рико принадлежали Испании, как принадлежат и поныне. Она делила Сан-Доминго с Францией и страстно желала отнять Ямайку у Англии. Малые Антильские острова были разделены между Англией, Францией и Голландией. Физические и политические соображения ограничивали театром военных действий именно эти пределы.

Круглый год, за исключением непосредственной близости к суше или времени бушующих ураганов, Малые Антильские острова обдуваются восточными пассатами. В зависимости от времени года или часа суток пассат дует с северо-востока или юго-востока, но он всегда дует со стороны океана над Малыми Антильскими островами и вдоль Больших. Узкие полосы воды оказываются защищены от него горами, а столкновение температур вызывает чередование морских бризов днем и наземных ночью в окрестностях более крупных островов. Но пассат — это «настоящий бриз», устойчивая равномерная сила, которая в эпоху парусного флота диктовала законы войне и торговле. Это отразилось даже на языке: в Вест-Индии люди говорили не «восток» и «запад», а «наветренная сторона» и «подветренная сторона». Непрекращающееся давление ветра на воду породило поверхностное течение, идущее на запад. Ветер и волны общими усилиями обнажили наветренную, или восточную, сторону Малых Антильских островов. Все гавани находятся на подветренной, или западной, стороне, обращенной к Карибскому морю. Таким образом, и ветер, и течение неизменно стремятся снести все корабли, плавающие у Антильских островов, на запад. Если это давление с востока и ослабевает, то лишь под воздействием силы, которая приостанавливает любые труды человека — как мирные, так и военные, — заставляя его прятаться в первом попавшемся безопасном убежище. С конца июля по конец сентября продолжаются месяцы ураганов. Пока они бушуют, ни один парусный флот не рискует оставаться в море. Корабли отсиживаются в гаванях или уходят в другие места.

Эти физические условия превращали Малые Антильские острова в ворота Вест-Индии. Тот, кто владел ими, мог беспрепятственно спускаться к западным островам, в то время как суда, шедшие с запада, должны были пробиваться против ветра изнурительным лавированием или прижиматься к берегам островов, чтобы использовать каждый переменный порыв сухопутного и морского бриза и каждый встречный прилив у мысов. Владевший наветренным положением получал преимущество в атаке и право выбора курса. Немного почитав описания старых морских сражений, начинаешь понимать, насколько уместно применение слов «вверх» и «вниз» по отношению к подветренному или наветренному положению. Тот, кто находился с подветра, буквально с боем пробивался к неприятелю, словно карабкающийся в гору человек. Тот, кто стоял с наветра, мог наблюдать за противником до тех пор, пока какое-нибудь расстройство в его строю, столь вероятное при маневрировании множества кораблей вместе, либо ошибка в выбранном курсе не давали ему возможности ринуться вниз и навязать ближний бой. Кроме того, путь в Европу и обратно пролегал через Малые Антильские острова. Душераздирающие мели, рифы и рифовые отмели Багамских островов делают подход к Вест-Индии с севера опасным и поныне; а в XVIII веке, когда не существовало ни карт съемок, ни маяков, они представляли собой почти непреодолимую преграду. Поэтому завоевание Малых Антильских островов рассматривалось как необходимая предварительная ступень для нападения на Большие, и прежде чем французы решались на атаку Ямайки, им требовалось сперва выбить нас с выгодных позиций с наветренной стороны.

Когда в марте Родни прибыл к Сент-Люсии, противники в грядущем поединке обладали примерно равными силами и преимуществами в позиции. Граф де Гишен прибыл на Мартинику несколькими днями ранее с подкреплениями, что дало французам небольшое численное превосходство. Поскольку контроль над островами был разделен, заметного преимущества ни у одной из сторон не было. Французы удерживали Гваделупу и Мартинику, которые были возвращены им по окончании предыдущей войны. Недавно они захватили Доминику, лежащую между ними. Они также захватили Гренаду далеко на юге, прямо под носом у адмирала Байрона. С другой стороны, Баррингтон захватил Сент-Люсию и удерживал ее вопреки воле Д’Эстена. Это стало удовлетворительной компенсацией за потерю Доминики и Гренады. Сент-Люсия лежит к югу от Мартиники и немного наветреннее ее. На ее северо-западной оконечности находится прекрасная гавань Грос-Исле. Отсюда можно было легко наблюдать за французской военно-морской штаб-квартирой в Форт-Рояле на Мартинике. Таким образом, Сент-Люсия была гораздо лучшей базой для наших кораблей, чем Антигуа далеко на севере, которой они пользовались до сих пор, или Барбадос, лежащий далеко в океане на востоке. Когда Родни и Гишен начали свое противоборство, они находились, как и подобает дуэлянтам, в относительно равных условиях с точки зрения позиции и солнца.

В какой мере они были одинаково хорошо обеспечены оружием — вопрос не столь простой. В этом отношении Родни, если наше довольно самоуверенное убеждение в естественном превосходстве британского флота имеет под собой основания, должен был иметь подавляющее преимущество. На самом же деле превосходство нашего флота было отнюдь не таким, каким оно стало позже и каким оставалось на протяжении всей последующей войны. Французский флот находился в своей лучшей форме, и эта форма была очень хорошей. По всем современным принципам он должен был оказаться намного лучше своего соперника. Он был гораздо тщательнее организован и обучен. Чуть ли не с самого конца Семилетней войны и до начала нынешней французское правительство очень упорно работало над своим флотом и добилось весьма похвальных результатов. Материальная сила его флота была значительной. В союзе с испанцами объединенные силы превосходили наши по одному лишь числу доступных кораблей и орудий. Обучение французских военно-морских офицеров было очень основательным. Сами они по большей части были кадетами семейств, младшими сыновьями знатных домов — джентльменами, короче говоря, обладающими традиционной галантностью своего класса. Многие из них принадлежали к семьям, которые из поколения в поколение служили «на королевских кораблях» со времен, когда Людовик XIV учредил морских кадетов. Шатобриан в своих «Замогильных записках» оставил яркий образ слоя, из которого в основном рекрутировались французские морские офицеры, — провинциального дворянства, сохранившего всю гордость происхождения, но не испорченного двором. Их имена читаются как список тех, кто защищал бастионы лангов Франции или Оверни на Родосе или Валетте. И действительно, зачастую это те же самые имена, ибо связь между орденом Мальты и французским флотом была тесной. Служба в караванах «Религии» засчитывалась как служба на королевских кораблях. Дворяне Прованса, в массе своей пополнявшие орден, были многочисленны и на флоте, и некоторые из них служили и там, и там; например, баифф де Сюффрен, бывший самым способным из французских офицеров, появившихся в этой войне, был рыцарем ордена Святого Иоанна. Так что в их именах звучит ореол романтики, которого несколько не хватает нашим трезвым Боуэнам, Корнишам, Томпсонам и Барберам, звучащим довольно блекло рядом с Буор де ля Шарульер, Ле Гардер де Тилли, Визделу де Лискуэль, Каркаредек, Ассас-Мондардье или Тредерн де Ленгерек. Среди этих галантных джентльменов были одни из лучших офицеров, когда-либо служивших какому бы то ни было королю. Они усердно изучали свою профессию и думали о ее военной стороне гораздо больше, чем английские морские офицеры. Это факт, который читатель может счесть похвальным или нет, но технические трактаты, будь то по морскому делу или по тактике, использовавшиеся английскими офицерами, в основном были переведены с французского. Экипажи французских кораблей формировались либо из тщательно обученных сухопутных людей, либо из рыбаков, которых забирали на флот посредством морской повинности. В начале войны они были очень хорошо обучены и боеспособны.

Тем не менее в этой силе было несколько слабых мест, причем одно или два из них — самого фатального характера. Тот факт, что офицеры кадрового состава были сплошь дворянами, в некоторых отношениях имел дурные последствия. Во-первых, это ограничивало их число, так что когда весь флот требовалось, выражаясь современным языком, мобилизовать, возникала необходимость привлекать дополнительных офицеров, не принадлежавших к морским кадетам и известных как синие офицеры. Франция XVIII века не была бы самой собой, если бы эти чужаки не воспринимались дворянами с определенной долей презрения и ревности. Это вело к спорам определенного рода. Затем, внутри самого привилегированного корпуса существовало соперничество между портом Тулон и портом Брест, между Средиземноморской дивизией и дивизией океана — или, иными словами, между дворянами Прованса и дворянами Нормандии и Бретани. Все эти люди также слишком отчетливо сознавали, что они дворяне, и несколько забывали о том, что они офицеры. Они ни во что не ставили свое звание по сравнению со своим общим дворянством. Они все столовались вместе, они тыкали друг другу в дружеском втором лице единственного числа. Такое непринужденное товарищество должно было быть социально приятнее суровой субординации на английском корабле, где капитан жил обособленно в одиночном величии, а мичманы с благоговением смотрели на лейтенантов. Но из двух систем наша была лучше для дисциплины. Во французском флоте мичман с шестнадцатью дворянскими кварталами не колеблясь высказывал свое мнение капитану, своему собрату-дворянину, а лейтенант, будучи таким же хорошим джентльменом, как и тот и другой, расходился во мнениях с обоими. На их кораблях велось множество споров там, где на английском судне отдали бы приказ и подчинились ему.

Подобный недостаток можно было исправить. Невозможно было в равной степени компенсировать малочисленность мореходного населения Франции. Эта слабость была фатальной и не подлежала исправлению. Уделяя огромное внимание обучению людей в мирное время и привлекая массу торговых матросов на военные корабли, французское правительство могло начать войну с превосходно оснащенным флотом, но у него не было резервов. По мере того как война продолжалась, и люди гибли в боях или от болезней, их невозможно было заменить. Общеизвестно, что французский флот никогда не мог восполнить потерю четырех тысяч хорошо обученных людей, унесенных чумой во время похода объединенных флотов в 1779 году. Таким образом, наблюдалось неуклонное снижение боеспособности их кораблей, которое росло пропорционально увеличению числа введенных в строй судов. Найти хороших людей для их укомплектования или обученных офицеров для командования было невозможно. Взять хотя бы один пример. В самом конце войны сэр Джон Джервис, в то время капитан восьмидесятипушечного «Формидабля», захватил французский семьдесятчетырехпушечник «Пегаз» после весьма слабого сопротивления. Выяснилось, что французский экипаж состоял в основном из набранных обманом и силой сухопутных людей, в то время как корабль испытывал такую нехватку офицеров, что энсин — мичман, как сказали бы мы тогда, младший лейтенант по нашей нынешней шкале званий, — девятнадцатилетний юноша, был единственным офицером на его первой батарее. И это был лишь исключительно дурной пример того, что происходило во всем французском флоте. Тем временем английский флот, набирая людей из обширного мореходного населения и ничем не ограничивая свой выбор офицеров, неуклонно повышал свою боеспособность. Застигнутый, как обычно, несколько врасплох в начале войны, он постепенно собрал цвет наших моряков с торговых судов со всего мира. Его офицеры приходили тысячами, в основном из среднего класса, и никакие соображения происхождения не останавливали продвижение способных людей, если их удавалось привлечь. Под руководством энергичных адмиралов флот был сплочен и обучен в силу, в десять раз превосходившую ту, что была при первом выстреле. Однако это было лишь естественным результатом глубокого различия по существу, отличавшего оба флота. Когда французский король желал иметь мощные военно-морские силы, они росли, потому что решительная и разумная администрация кропотливо их выстраивала. Воодушевленный и живой народ поставлял храбрые экипажи и галантных, изобретательных джентльменов для командования ими. Но эта сила не имела собственной внутренней жизни. Она была лишь тем, что из нее сделало государство, и не более того. Английский флот был живой силой, подпитываемой жизнеспособностью нации. Он всегда опережал своих правителей и никогда пассивно не подчинялся их импульсам. Огромный прогресс в организации и тактике, в вооружении, артиллерии и кораблестроении, имевший место в эту войну, был делом самих адмиралов и капитанов — продуманным ими, навязанным ими своим официальным начальникам в Уайтхолле, часто воплощенным ими в жизнь на собственный страх и риск и на собственные деньги. Достоинством, искупившим многочисленные грехи Адмиралтейства, было то, что оно оставляло своим командирам свободу действий и власть. Между двумя такими силами, одна из которых — лишь творение ремесленника, а другая — живое растение, не могло быть сомнений в том, за кем останется победа в конечном итоге.

То, что это не решилось раньше, объясняется принципами, по которым французы предпочитали сражаться, а мы были довольны вести бой. Всякий, кто проявляет хотя бы малый интерес к нашим войнам XVIII века, не мог не быть поражен нерешительным характером многих морских сражений. За исключением случаев явного превосходства сил, как в атаке Хоу на Летандюэра и в бою Родни с Хуаном де Лангарой, сражения представляли собой лишь канонады на большей или меньшей дистанции, за которыми следовало расхождение флотов без потерь для каждой из сторон. При Кибероне, где наше превосходство в численности было не столь велико, французы бежали перед штормом в полном беспорядке, когда Хоу набросился на них. В этой же американской войне произошло около двух десятков сражений, о которых можно сказать то же самое. И объяснялось это не нехваткой воли или духа, а тем фактом, что офицеры с обеих сторон вели игру по правилам, делавшим эффективный бой невозможным.

У французов было заведено, что сражения не должны быть решающими. Они сражались вполсилы не потому, что им не хватало храбрости — храбрее Шадо де ла Клоштри, д’Альбера де Риона или сотни других никогда не хожило по шканцам; и не потому, что им не хватало тактического мастерства, — более изощренных маневристов, чем Аше, Гишен или даже Грасс, никогда не поднимавших флаг, не сыскать; а потому, что они всегда имели в виду нечто иное, нежели ведение боя. Среди них считалось само собой разумеющимся, что они должны «выполнить свою миссию». Эта фраза постоянно всплывает в их историях. Она означала, что когда адмиралу поручали взять этот остров или освободить тот город, он должен был избегать увечья своего флота в бою на дистанции пистолетного выстрела. Правительство неизменно внушало своим адмиралам необходимость сохранять флоты в целости, и эти офицеры вполне естественно маневрировали так, чтобы избежать по-настоящему разрушительного боя. Такой стиль маневрирования, хотя он и может быть верен в отдельных случаях, фатален как общее правило стратегии, поскольку упускает из виду элементарный факт: самый действенный способ добиться конечной цели — сокрушить силу, которую противник собрал для вашего разгрома. К тому же он имеет то смертельное моральное последствие, которое порождает робкое, пассивное состояние ума, оставляющее вас во власти предприимчивого врага, идущего в решительную атаку.

Желание идти в решительную атаку было сильно у наших людей и подкреплялось непрестанными усилиями, но пока Родни не указал путь 12 апреля 1782 года, это никогда не удавалось сделать эффективно. Объяснение этой неудаче кроется в стойкой и почти трогательной преданности старых адмиралов «боевой линии». Когда корабль несет вооружение по бортам — то есть в бортовом залпе, — он должен повернуть борт к неприятелю, чтобы задействовать пушки. Когда несколько вооруженных таким образом судов действуют совместно, они должны следовать друг за другом в кильватерной колонне, иначе они будут постоянно подвергаться риску открыть огонь по своим. Поэтому еще со времен первой голландской войны флоты выстраивались в линию, где один корабль шел за другим на расстоянии, достаточном для маневра и в то же время достаточно близком для взаимной поддержки. Это кильватерный строй, или боевая линия. Но цель любого построения — дать вам возможность наиболее эффективно добраться до врага, расколоть его, обрушить всю свою мощь на часть его сил или по крайней мере иметь превосходство в точке атаки. Для этого необходимо оказаться прямо посреди его соединений или кораблей. Это было прекрасно известно адмиралам Содружества и Карла II, и потому их сражения были яростными и результативными. Но примерно со времен Славянской революции и до самого конца Американской войны об этом забыли. Люди впали в педантичный образ мыслей. Подобно тому как бессмертные доктора Мольера думали о соблюдении надлежащих профессиональных процедур и мало заботились о пациенте, британский адмирал думал прежде и после всего о своей линии. Сохранить ее в неприкосновенности, вступить в бой авангард с авангардом, центр с центром, арьергард с арьергардом, сцепиться насмерть корабль с кораблем, пока артиллерия не сокрушит противника и не повергнет его в хаус, а затем отдать приказ о генеральном преследовании и собирать призы — вот о чем мечтал британский адмирал, когда грезил о баталиях. Это было мужественное видение, но оно могло стать реальностью лишь в том случае, если бы противник был готов встретить его на полпути, чего французы, не желавшие сокрушительного сражения, делать никогда не собирались. Поэтому история наших сражений против равных сил на протяжении почти столетия выглядела примерно так: британский адмирал, жаждущий наброситься на них, маневрирует ради получения преимущества по ветру, чтобы навязать бой, и добивается его. Французский адмирал, желающий сохранить пути к отступлению, принимает бой с подветренной стороны, так что ему достаточно лечь по ветру, едва он пожелает уйти. Под уменьшенными парусами он медленно ускользает. Английская линия спускается под более или менее острым углом. Затем, когда авангард оказывается в пределах досягаемости орудий, румпель кладут на борт, и английские корабли идут вдоль линии неприятеля, обмениваясь канонадой. Разумеется, это означает, что они принимают огонь каждого проходимого корабля, а поскольку французы стреляют высоко, у них оказывается поврежденным рангоут. Когда французскому адмиралу кажется, что головные английские корабли достаточно покалечены, он ложится по ветру и уходит под ветер. Тогда британскому адмиралу приходится перестраивать свою линию и делать новый заход на своего ускользающего противника. И так продолжается до наступления темноты, после чего флоты расходятся без потери хотя бы одного корабля с каждой стороны. Иногда они пересекаются на противоположных галсах, и далее все идет по-прежнему с незначительными вариациями. Британский адмирал хвастается, что заставил врага бежать. Французский адмирал хвастается, что изувечил три-четыре английских корабля и отразил атаку. Каждый абсолютно уверен, что выиграл сражение, тогда как на самом деле никакого сражения не было, а имела место лишь артиллерийская дуэль, которая во всех войнах на море и на суше имеет свойство сводиться к пустому шуму и пустой трате пороха и ядер.

Однако около 1780 года как в Франции, так и в Англии появились люди, которым стало ясно, что с подобными стратегией и тактикой ничего действенного сделано не будет. Среди французских офицеров Сюффрен проникся отвращением к слабым принципам, принятым в его службе, и жаждал возможности показать соотечественникам лучший путь. Что Родни продумал этот вопрос и пришел к собственным выводам, ему предстояло показать в первый же месяц своего командования на Подветренных островах. Но тем подданным короля Георга, кому безумие старого пути и необходимость лучшего были ясны более всего, оказался вовсе не моряк, а шотландский джентльмен, который, как считается, послужил одним из прототипов Монкбарнза. Имя Клерка из Элдина, отца друга сэра Вальтера Скотта, должно быть упомянуто в жизнеописании Родни. Вокруг вопроса о том, повлиял ли он на адмирала и если да, то в какой степени, разгорелась изрядная полемика. Как и большинство споров, она обязана немалой долей своей живучести вольному обращению с терминами, а своему ожесточению — профессиональному тщеславию. По сей день морские офицеры слышат имя Клерка из Элдина с известным раздражением. Их возмущает, что лаику досталась слава первооткрывателя того, что столь долго оставалось сокрытым от стольких знаменитых адмиралов. И тем не менее то, что он разглядел то, чего не разглядели они, — несомненно. Его семья воспрепятствовала его мальчишеской страсти уйти в море, и он утешился тем, что сделал море своим хобби. Он совершал короткие плавания из Лейта. Он запускал игрушечные флоты на своем пруду в Элдине. Он носил в кармане маленькие модели кораблей — дикие утки, как их правильно называть, — и маневрировал ими на красном дереве всякий раз, когда хозяин или гость позволяли ему оседлать своего конька. Подобно истинному шотландцу, он не мог успокоиться, пока не докопался до принципов. Наконец ему стало ясно, что до тех пор, пока наши адмиралы не прекратят скользить вдоль линии врага, а возьмутся за ее сокрушение, не будет конца сражениям наподобие тех, что Покок вел в Ост-Индии, а Кеппел — у Уэссана. Он собрал результаты своих изысканий и размышлений в одну из самых светлых книг, когда-либо написанных. Она была настолько ясной, что Адам Смит, с уважением к человеческому разуму, несколько шокирующим для философа, поколебался принять ее целиком, ибо она показалась ему настолько самоочевидно истинной, что он подумал: адмиралы должны были давно все это увидеть, если бы не существовало какого-то препятствия, очевидного для их профессиональных знаний. Однако их слепота объяснялась иными причинами — теми же причинами, которые мешали деловым людям видеть те экономические истины, что были открыты самим Адамом Смитом. В 1780 году эта книга существовала лишь в отрывках, напечатанных для частного распространения. Эти отрывки были переданы Клерком мистеру Эткинсону, другу Родни, в январе 1780 года с обещанием переслать их адмиралу. Дошли ли они до него, мы не знаем. Нет никаких свидетельств того, что дошли, а свидетельства того, что не дошли, носят чисто негативный характер. Имя Клерка и претензии на его счет еще всплывут. Пока же достаточно упомянуть его как пример того, что бурлило в умах людей, а также потому, что приятно воздать должное изобретательному джентльмену, который крепко ухватился за истину и подвергался придиркам как простой дилетант со стороны представителей профессии, забывшей эту самую истину и нуждавшейся в переобучении.

ГЛАВА VIII. КАМПАНИЯ 1780 ГОДА

В конце марта Родни находился в бухте Грос-Исле на Сент-Люсии с флотом из двадцати одного линейного корабля. Его противник Гишен находился в бухте Форт-Роял на Мартинике, примерно в тридцати милях к северу, располагая силами из двадцати трех линейных кораблей и двух пятидесятипушечных судов — класса кораблей, занимавших промежуточное положение между линейным кораблем и фрегатом. Оба адмирала имели при себе рои мелких судов. Несмотря на численное превосходство французов, флоты были по существу равны. Французское правительство обычно строило свои суда крупнее и лучше наших, а калибр его орудий был тяжелее. С другой стороны, Родни имел больше трехдечных кораблей и семьдесятчетырехпушечников, чем его противник. То преимущество, что имелось — а оно было некотором образом на стороне Гишена, — оказалось лишь достаточным, чтобы усилить славу победы над ним. Превосходство или даже равенство француза стало для Родни некоторой неожиданностью, поскольку он рассчитывал застать большие силы. Он жаловался, что его правительство плохо информировало его о передвижениях Гишена, который вышел из Европы вскоре после его собственного отбытия на выручку Гибралтара и прибыл в Вест-Индию первым. Для жалобы несомненно были основания, но Родни, склонный в ту пору во всем находить изъяны, раздул это до предела. Позиция определенно не была такою, которую адмирал, веривший в себя, как Родни, и командовавший английским флотом, должен был счесть неблагоприятной.

Какие бы поводы для жалоб он ни испытывал, Родни твердо решил избегать каких-либо колебаний. 21 марта он вошел в бухту Грос-Исле с четырьмя кораблями, приведенными из Европы, и соединился с семнадцатью, уже стоившими там под началом сэра Хайда Паркера. Остается не до конца понятным, почему Гишен, уже находившийся в море со своими двадцатью тремя кораблями, позволил этому соединению состояться. Тем не менее он позволил, после чего вернулся в бухту Форт-Роял. Потратив менее недели на пополнение запасов воды на кораблях и урегулирование частных вопросов, 2 апреля Родни вышел в море и демонстрировал силу перед французской гаванью. Было бы совершенно вопреки обычной практике французских адмиралов, если бы Гишен вышел в море с единственной целью дать бой. Он не сдвинулся бы с места, пока у него не появилась бы «ультрацель», а потому сидел смирно под защитой береговых батарей. Обнаружив, что враг не желает двигаться, Родни вернулся в бухту Грос-Исле, оставив сторожевые фрегаты наблюдать за ним. К 15 апреля французы разработали план. Во-первых, существовал конвой торговых судов, который нужно было в целости допроводить до Сан-Доминго, а во-вторых, было решено нанести удар по одному из английских островов. В этом деле Гишен пользовался ревностным содействием тогдашнего губернатора Мартиники, знаменитого Буе, того «быстрого, вспыльчивого, с острым зрением, упорно добивающегося своего человека», который впоследствии сыграл столь большую роль в Революции. План заключался в том, чтобы погрузить корпус войск под началом самого Буе на военные суда, направиться на север с караваном торговых судов, проводить их до Сан-Доминго, а затем, повернув на наветренную сторону между Мартинике и Доминикой, пробиваться к Барбадосу в надежде овладеть им до того, как Родни сможет подойти из Сент-Люсии. Барбадос был тогда переполнен французскими пленных и призами. Эта схема была весьма характерна для действий французского флота в ту пору. Успех ее зависел не от предварительного разгрома английского флота, а от удачи избежать морского сражения. Разумеется, если бы английский адмирал вел себя со здравым смыслом и энергией, он настиг бы французов до их прибытия на Барбадос, и тогда им пришлось бы либо сражаться, либо бежать. В любом случае на этом план и заканчивался.

По сути, он едва успел начаться исполнением. Едва стало известно, что французы снимаются с якоря, английские дозорные фрегаты стали передавать эту весть друг другу по всей тридцатимильной морской глади между Форт-Роялом и бухтой Грос-Исле. Как только сигнал ближайшего фрегата был замечен дозорным на Пиджен-Айленде, огромной скале, запирающей якорную стоянку, английскому флоту отдали приказ сниматься с якоря. Без промедления он вышел в море, вытянувшись на север вдоль берега Мартиники в погоне за противником. Французы ускользнули под покровом ночи, но Родни рассудил, что они постараются прорваться к Барбадосу через пролив Доминики, и устремился за ними по пятам. В течение 16-го числа флот м-ра де Гишена был замечен англичанами на севере: он пытался пробиться на наветренную сторону между Доминикой и Мартинике примерно в двадцати четырех милях к западу от Перловой скалы. Чтобы обеспечить себе способность навязать бой, а также преградить дорогу на Барбадос, Родни двинулся на наветренную сторону. До наступления темноты ему удалось занять эту командную позицию. Навязывать бой было уже поздно, но в темноте английский флот перерезал путь французам, чьи маневры неусыпно отслеживались и немедленно обозначались пушечными выстрелами. Фрегаты «Венера» и «Грейхаунд» патрулировали пространство, разделяющее противников, до самого рассвета.

На рассвете, вскоре после пяти часов, оба флота выстроились в две линии длиной от шести до семи миль, курсом на север. Французы находились на расстоянии примерно семи миль к западу и подветру от англичан. Без четверти шесть был отдан сигнал сформировать боевую линию на правом галсе на дистанции в два кабельтова. При восточном ветре это означало, что флот идет курсом на север. Поскольку кабельтов как мера длины составляет около двухсот ярдов, а средняя длина корабля — пятьдесят четыре, линия должна была иметь протяженность чуть менее шести миль. Прежде чем мы спустимся вместе с Родни в то крайне нерешительное сражение, которому предстояло разыграться, необходимо отметить два факта. Первый заключается в том, что система сигналов, применявшаяся тогда в нашем флоте, была крайне несовершенной. Надлежащего общего кода не существовало. Каждому адмиралу приходилось составлять свой собственный при вступлении в командование эскадрой. Выполнить работу, требующую столь филигранной отделки деталей, как составление сигнального свода, в подобных обстоятельствах было невозможно. Многим приходилось пренебрегать. Например, в собственном коде Родни тогда не было сигнала, с помощью которого капитан мог бы заявить, что он не понял приказаний адмирала. Один такой сигнал добавили уже после боя. Второй факт таков: в то время существовал свод законов для флота, известный как Боевые предписания и Дополнительные боевые инструкции. Они представляли собой не изложение принципов, по которым должны вестись сражения, а рецепты ведения боя. Они до комичного напоминают те заученные правила рисования картины, что содержались в старых руководствах по рисованию и гласили, что скорбь выражается опусканием уголков рта, а боль — морщинами на лбу. Более того, они были сформулированы с расплывчатостью акта парламента. Каковы бы они ни были, они были обязательны для всех капитанов, если только адмирал не отдавал прямого приказа об обратном; адмирал же пренебрегал ими на свой страх и риск, как это показал пример старого командира Родни Мэтьюза, отданного под трибунал за нарушение этих предписаний, хотя он сделал это лишь ради того, чтобы добраться до врага и поддержать честь флага. Обладая недостаточными полномочиями для отдания приказаний и будучи связаны по рукам и ногам конкурирующими инстанциями, британский адмирал сплошь и рядом обнаруживал, что его флот выходит из-под контроля. Именно эти постоянные предписания ответственны за значительную часть педантизма наших боевых действий на протяжении целого века.

Родни решил порвать со старой традицией, в силу которой наши адмиралы вечно стремились вести бой авангард с авангардом, центр с центром и арьергард с арьергардом. Он постановил обрушить все свои силы на часть неприятеля. Без четверти шесть он подал сигнал о намерении атаковать арьергард противника. Самые северные корабли его собственной линии находились под командованием контр-адмирала Роули, одного из многих носящих эту фамилию людей, совершивших немало славных морских подвигов. Сам он находился в центре, держа флаг на «Сэндвиче». Арьергард в тот момент, когда флот шел курсом, подчинялся сэру Хайду Паркеру; самым же задним кораблем был «Стирлинг Касл», которому до конца дня было суждено стяжать незавидную известность. Примерно до девяти часов не представлялось никакой возможности начать атаку, и оба флота продолжали идти к западу от севера, наблюдая друг за другом: французы ждали нападения, англичане выжидали удобного момента. М. де Гишен растянул свой флот во всю длину, «словно», как с презрением выразился Родни, «он думал, что я собираюсь бежать». Около девяти часов Родни заметил разрыв во французской линии в несколько кораблей позади адмирала, причем головной английский корабль находился тогда, по-видимому, примерно на траверзе головного французского, а последний из неприятелей, учитывая их свободный строй, отставал от последнего англичанина на изрядное расстояние. Родни немедленно приказал флоту сделать поворот оверштаг и лечь на курс к арьергарду противника, что при сохранении французом прежнего курса привело бы к тому, что все английские силы обрушились бы на последние восемь-девять кораблей его линии. Гишен был слишком осторожен, чтобы попасться на это. Едва завидев маневр английского адмирала, он поднял сигналы, и корабли его центра и авангарда синхронно развернулись на пятках, устремившись на заполнение бреши. Затем развернулись и те корабли, которые едва не оказались отрезаны. Преисполненный решимости, подобно самому Веллингтону при Саламанке, не наносить удара до тех пор, пока это нельзя будет сделать эффективно, Родни круто привел к ветру, и оба флота возобновили наблюдение, направляясь теперь на юг с ветром со своего левого борта и двигаясь почти параллельно друг другу. В таком положении они провели чуть больше часа: французы по-прежнему были слишком растянуты, англичане — в довольно компактной линии. Наконец Родни решил создать возможность самому. Вскоре после десяти часов он изменил порядок движения на обратный и снова двинулся к северу. Гишен, возможно, решил, что английский адмирал намерен уклониться от боя, и счел за благо позволить ему это. Он не стал менять собственный курс, и теперь оба флота прошли мимо друг друга: французы на юг, англичане на север, имея ветер на траверзе. Эти противоположные курсы продолжались полчаса, после чего Родни во второй раз лег на левый галс и взял курс на юг. Результатом этого маневра стало то, что все английские силы оказались напротив задней трети или половины французских. Два флота вновь продолжили совместное движение на юг в течение еще одного часа. Английский флот несколько расстроился в ходе этих маневров: то одно, то другое судно сбилось с места, арьергарду пришлось отдать приказ нести больше парусов, чтобы подтянуться к центру. К полудню все пришло в порядок, и Родни поднял сигнал спуститься всем вместе и каждому вступить в бой с кораблем неприятельской линии, оказавшимся напротив него.

Приказ был выполнен так, что Родни пришел в ярость. Ему все виделось предельно ясным. Все его корабли должны были спуститься вместе, так что все двадцать один вступил бы в бой с дюжиной или полутора дюжинами французов с прекрасными шансами сокрушить их до того, как авангард Гишена успел бы прийти им на помощь. Под кораблем напротив он понимал корабль, находящийся напротив в данный момент, но то, что было самоочевидно для него, вовсе не казалось таковым ни его капитанам, ни Паркеру, чья дивизия теперь шла впереди. Воспитанные на педантичной старой школе и пропитанные ортодоксальной верой в то, что авангард должен биться с авангардом, центр с центром, а арьергард с арьергардом, они поняли под кораблем напротив судно, занимающее ту же относительную позицию во вражеской линии. Приказ атаковать арьергард, как они полагали, относился лишь к маневру, совершенному в девять часов. Поэтому, когда Родни и следовавшие за ним корабли, повторяя движения своего адмирала, повернули на запад, чтобы обрушиться на французский арьергард, шедшие впереди него судна, совершенно позабыв приказ выдерживать дистанцию в два кабельтова друг от друга и помня лишь педантичную старую теорию, продолжили путь вдоль французской линии во главе со «Стирлинг Каслом», который слепо двинулся ставить себя бортом к головному французскому кораблю за милю от них. Тщательное построение Родни развалилось в прах, и его научно подготовленный план атаки потерпел крушение. Его силы вместо сосредоточения на части противника оказались рассредоточены вдоль всей его линии. Напрасно на флагмане вздымались сигналы. Их не поняли люди, чьи умы были затуманены предвзятыми мнениями, а возможно, их не было видно и в дыму, поднимающемся от пушек.

Родни оставалось лишь исполнить собственный долг храброго человека. Он поставил свой корабль примерно в пистолетном выстреле от ближайшего француза и яростной канонадой выбил его из линии. Даже теперь он был разъярен дальнейшей неразберихой и откровенным должностным преступлением. «Корнуолл», корабль, шедший непосредственно впереди, держался от него слишком далеко. «Ярмут», шедший впереди «Корнуолла», поступил еще хуже. Он сначала остановился на слишком большом расстоянии от французов, а затем и вовсе вышел из боя и лег в дрейф с наветренной стороны от адмирала. Это последнее безобразие Родни исправил. Сначала сигнал, а когда он не был исполнен — пушечный выстрел, пущенный в нее, заставили «Ярмут» подойти к корме флагмана. Там по распоряжению сигнального лейтенанта, стоявшего рядом с Родни в кормовой галерее — наружной пристройке за каютой, — который орал на нее в рупор, она получила приказ снова вступить в бой под кормой адмирала. Но сражение уже распалось на части. От него не осталось ничего, кроме яростной канонады между арьергардными дивизиями двух флотов. К счастью, французы никак не воспользовались возможностью, предоставленной им беспорядком в английской линии. Некоторые из них были покалечены, другие неверно поняли приказы. К трем часам многие подались под ветер. М. де Гишен отозвал сражавшиеся корабли для формирования новой линии. Родни, видя, что ничего действенного сделать уже нельзя, спустил боевой сигнал. Оба флота разошлись — французы взяли курс на север, англичане на юг, — и к наступлению темноты они скрылись из виду друг друга. Даже теперь беспорядок в английском флоте не закончился, ибо в темноте некоторые суда потеряли друг друга из виду и присоединились к своему адмиралу лишь поздно на следующий день.

Горечь этого разочарования преследовала Родни всю его жизнь. Он говорил Гилберту Блейну, что гордится разработанным им планом разгрома Гишена больше, чем реальной победой, одержанной им над Грассом двумя годами позже. В том последнем случае он был обязан коечем удаче и в немалой степени ошибкам противника. Грасс к тому же был куда более слабым военачальником. Если бы его приказы были выполнены 17 апреля, Родни чувствовал бы, что одержал победу чистым искусством управления и против противника, бывшего мастером клинка. Это было чувство подлинного художника, и нельзя не сочувствовать гневу, который он испытывал и выражал. Гишен даже проникся к нему некоторым сочувствием и написал письмо с соболезнованиями по поводу дурной поддержки, полученной им. Что касается его самого, то, как он утверждал, он посчитал восемь своих кораблей потерянными, когда увидел начало английской атаки. Излишне говорить, что это письмо не упоминается французскими историками, но у нас есть слово Родни; и ничто так не соответствовало галантным, придворным манерам эпохи, сохранявшей старую веру в то, что благородные кавалеры, следующие почетной профессии оружия, остаются братьями и коллегами по искусству, даже сражаясь по разные стороны баррикад. Родни выразил свои чувства достаточно ясно в своем публичном письме — настолько ясно, что Сэндвич счел за лучшее опустить один абзац. Даже в опубликованном виде не оставалось сомнений в том, что имел в виду адмирал. Он подчеркнуто сделал комплимент Гишену за поддержку, полученную им от капитанов, и строго воздержался от какой-либо похвалы собственным подчиненным. В частных письмах к Сэндвичу и леди Родни он яростно изливал гнев и осуждение, прямо заявляя, что все это было гнусным заговором с целью погубить его и дискредитировать администрацию. Здесь следует сделать скидку на естественное раздражение и подагру. Родни уже жаловался в резких общих выражениях на поведение некоторых своих капитанов в бою с Хуаном де Лангарой, когда, судя по результатам, долг каждого человека был исполнен прекрасно. Нам не нужно предполагать какое-либо злодейство или заговор, только глупость и рутину. Следует помнить факт: поведение Паркера и капитанов в авангарде было отчасти оправдано закоснелыми боевыми предписаниями. Вина за неудачу в большей степени лежит на пренебрежении созданием надлежащего сигнального кода и глупой системе, вынуждавшей адмирала сражаться в цепях, навязанных постоянными инструкциями.

Его мнение об их поведении не было секретом для капитанов, и один из них даже пожаловался ему и потребовал суда военного трибунала. Это был Каркетт со «Стирлинг Касла», офицер, увлекший авангард далеко от центра. Он навлек на себя превосходно сформулированный и жесточайший выговор. Никакого военного суда над ним так и не состоялось. Бедняга Каркетт погиб в ужасном урагане, опустошившем Вест-Индию в октябре следующего года. Он был одним из тех офицеров, что вышли из матросов, и героем знаменитого эпизода времен Семилетней войны. В ту пору он был первым лейтенантом капитана Гардинера на шестьдесятчетырехпушечном «Монмуте» в эскадре адмирала Осборна, блокировавшей французские силы в Картахене. Одним из французов был восьмидесятипушечный «Формидабль», бывший флагманским кораблем французов в скандальном сражении у Менорки. Так вот, Гардинер был флаг-капитаном Бинга в том эпизоде и поклялся атаковать крупного француза при первой же встрече, пусть даже на шлюпке. Французская эскадра ускользнула в море, была замечена англичанами и рассеялась в бегстве. Гардинер выбрал «Формидабль» и устремился за ним. Оба корабля хорошо ходили и вскоре оставили остальные суда далеко позади. Тогда француз, разъяренный преследованием врага вдвое меньшего размера, повернул лицом к противнику. Гардинер сдержал слово. Он атаковал мастерски и с несгибаемым упорством. Вскоре после начала боя он пал от пулевого ранения в голову. Рана оказалась смертельной, но, пока он еще мог говорить, он приказал Каркетту вести бой до конца, пойти ко дну, если придется, с развевающимся флагом, но никогда не оставлять француза и не сдаваться. Каркетт выполнил приказ и буквой, и духом. Образно говоря, или, может быть, в героической реальности, он прибил свой флаг к мачте и сражался до тех пор, пока «Монмут» не превратился в калошу, а «Формидабль» не был загнан до полного изнеможения. Наконец два более тихоходных корабля английской эскадры, ведомые звуком пушек — ибо бой шел ночью, — подоспели, и французский капитан сдал оружие. Он настаивал, однако, на том, чтобы вручить свою шпагу Каркетту, а не старшему по званию капитану из прибывших новичков. Невозможно поверить, что такой человек не имел храбрости или преданности. И действительно, Родни, даже делая ему выговор, полностью признавал его храбрость и качество его прежней службы.

Случай с Бэйтменом с «Ярмута» был совсем иным. Он тоже вышел из матросов, но без подобных Каркетту заслуг. В бою он просто дурно себя повел, и это было не впервые. «Ярмут» плохо управлялся в бою адмирала Байрона у Гренады. Бэйтмен был отдан под военный трибунал и уволен с флота в Нью-Йорке несколько месяцев спустя. В его отношении Родни был неумолим и даже позволил своим чувствам зайти так далеко, что офицеры трибунала сочли это излишним вмешательством и выразили энергичный протест. Адмиралу пришлось принести нечто близкое к извинениям председателю суда сэру Шалонеру Оглу. За исключением этого и еще одного случая, трибуналов не было. Родни знал, что правительство чрезвычайно стремится избежать повторения скандалов, последовавших за сражением у Уэссана. Он и сам не желал дискредитировать флаг публикацией деталей проступков. В остальном же, хотя зубы у него были острые, лаял он громче, чем кусал. В течение этих месяцев он рассказывает жене историю, которая показывает, что он не был неумолим. Некий капитан —— рассердил его тем, что позволил своему кораблю прийти в дурное состояние. Родни решил отстранить его от должности и даже поднялся на борту с враждебными намерениями. Случилось так, что на борту находились жена и дочери капитана. Девицы были столь милы, мать — столь приятной женщиной, а вся семья — столь дружелюбной, что у адмирала сердце кровью обливалось при мысли о причинении им несчастий. Старый Адам галантности взял над ним верх. Предпочтя не доводить до слез этих милых девушек, он закрыл глаза на службу и ограничился тем, что отправил корабль домой с конвоем. Капитану —— было на руку, что его жена была дороже жемчугов, и у него имелись такие дети, чтобы вести переговоры с врагом у ворот. Как правило, впрочем, тактика Родни заключалась в том, чтобы избавляться от капитанов, которым он не мог доверять, отправляя их с конвоем, как только подкрепления из Европы позволяли ему обойтись без них.

Дни, непосредственно следующие за сражением, прошли в тяжелом труде. Хотя Родни упустил победу, он не был разбит и решил показать французам именно это. Поэтому он решительно остался в море и преградил им путь к Форт-Роялу. «Сэндвич» был настолько потрепан, что в течение двадцати четырех часов ему грозило затопление. Родни перенес свой флаг на «Монтегю». Повреждения были устранены в море. Поскольку французы, вынужденные выискивать морские победы любыми путями, объявили 17 апреля одной из них, мы можем извинятельно напомнить им, что бездействие их адмирала свидетельствует о том, что они были потрепаны не меньше нашего. 20-го числа, через три дня после боя, французы вновь появились на севере, но, обнаружив поджидающих их англичан, немедленно ретировались. Гишен отвел свои корабли на север к голландскому, а в то время нейтральному острову Синт-Эстатиус, где смог отремонтироваться, что мало похоже на поведение офицера, чувствующего свое превосходство. Покружив еще несколько дней на виду у Мартиники, к немалому беспокойству французских колонистов, Родни, видя, что Гишен отступил, сам направился на юг к Сент-Люсии, оставив фрегаты наблюдать за Форт-Роялом. В бухте Чок-Бей он смог набрать пресной воды, высадить больных и раненых и завершить ремонт.

6 мая дозорные фрегаты доложили, что французы появились снова — на сей раз к востоку от Мартиники. Родни немедленно вышел в море с девятнадцатью линейными кораблями и двумя пятидесятипушечными, обогнув Сент-Люсию с севера с наветренной стороны, чтобы встретить француза. Теперь у него появилась возможность сделать то, в чем, по его словам, жена видела великую необходимость, а именно научить своих капитанов быть офицерами. «Каждый капитан этого флота, — сказал он как-то Гилберту Блейну, — считает себя способным быть премьер-министром Великобритании». Адмирал был полон решимости показать им, что они не посмеют ослушаться или проявить недостаток оперативности в исполнении приказов Джорджа Бриджеса Родни. Он решительно взялся за то, чтобы привести их к надлежащему уровню выучки. Пока он маневрировал перед Гишеном, дни проходили в последовательных или одновременных поворотах оверштаг, поворотах фордевинд поочередно или вместе, построении в кильватер и в линию. Всякий раз, когда корабль выбивался из строя, поднимался его сигнал, и капитана публично отчитывали без оглядки на выслугу лет или на то, что на судне развевался адмиральский флаг. Родни даже грозил поднять свой флаг на фрегате, чтобы лучше наблюдать за линией издалека. Легко понять, что подобная школа была неприятна старым капитанам, считавшим себя мастерами своего дела. Второй командир Родни, сэр Хайд Паркер, истинный моряк и стойкий боец старой закваски, пришел от этого в состояние мрачной ярости. Вернувшись в Англию несколько месяцев спустя, он лишь с трудом был удержан Сэндвичем от того, чтобы броситься в публицистическую атаку на своего бывшего командующего. Пока же, однако, не оставалось ничего иного, кроме повиновения. Спустя несколько дней урок был усвоен, и английская эскадра маневрировала с точностью гренадеров Фридриха. Родни мог бы найти лучший путь. Если бы в нем было больше дружелюбия Нельсона, если бы он имел обыкновение обсуждать все с капитанами и объяснять им свои идеи, доставать за обедом «диких уток» и разбирать задачи, это могло бы пойти на пользу его славе. Но это было не в стиле Родни. Он жил обособленно от капитанов, которых в целом считал своими социальными нижестоящими — не прося у них дружбы и не давая своей, требуя лишь того слепого повиновения, какое сам был готов выказывать собственным официальным начальникам. Как следствие, он добивался повиновения, но не завоевывал той преданности, что привязывала Коллингвуда, Халлоуэлла или Хоуста к Нельсону. Его отношения с подчиненными всегда были натянутыми. Они знали, что он ждет от них действий исключительно по приказу, а потому делали ровно то, что было приказано, и ничего сверх того. Он никогда не мог захлопнуть свой сигнальный блокнот, как это делал Нельсон с уверенностью, что вложил свой дух в капитанов и может довериться их инициативе. С другой стороны, справедливости ради стоит помнить, что отношения Нельсона с капитанами носили исключительный характер и были бы невозможны, не будь он абсолютно уверен в их дисциплинированности. В Американскую войну узы дисциплины требовалось подтянуть, и Родни поступил правильно, затянув их. Сказать, что он не умел смягчать командование дружелюбием, что он мог приказывать, но не вдохновлять — значит сказать, что он не обладал дружелюбным темпераментом высшей категории лидеров, вроде Нельсона или Густава Адольфа, которые, будучи королями, видели во всех солдатах братьев и знали, что их личное влияние обеспечит им все необходимое превосходство. К этой породе Родни не принадлежал.