В этот раз, как и во всех других случаях, Родни в точности исполнил приказ и воздержался от бесполезных жалоб. Он был слишком способным — слишком искушенным в свете человеком, — чтобы полагать, будто сможет выиграть хоть что-то, показав себя неуправляемым; слишком честным человеком, чтобы мстить за личное разочарование пренебрежением к службе; и, прежде всего, слишком гордым человеком, чтобы поднимать шум там, где у него не было предъявимой обиды. Тем не менее он был разочарован и не стеснялся говорить об этом, когда представлялся подходящий случай. Сейчас он этого не делал, поскольку для протеста действительно не было оснований. Само собой разумелось, что масштабной экспедицией должен командовать офицер соответствующего ранга. Покок был его старшим и по званию, и по выслуге лет. Незадолго до этого он весьма успешно командовал в трех сражениях в Ост-Индии против превосходящих сил французов. Родни не мог жаловаться, когда такого человека, репутация которого в то время стояла выше его собственной, поставили над ним. Пококу и министерству надлежало решать, требует ли экспедиция в Гавану присутствия адмирала с Подветренной станции. Они сочли, что нет, и потому Родни пришлось оставаться на своем неблагодарном посту. И все же для Родни, который не был и не притворялся равнодушным к деньгам, потеря столь великолепного шанса стала разочарованием. Годы спустя он использовал это как предлог для требования позволить ему сохранить пост губернатора Гринвичского госпиталя в сочетании с активным командованием на море. Тогда он прямо заявил Сэндвичу, что правительство, по его мнению, задолжало ему это место, которое в зерит эпохи должностей и протекционизма предоставлялось бывшим адмиралам в качестве компенсации за то, что он потерял в Вест-Индии в 1762 году. Пусть это звучало и не героически, но было честно и по-человечески понятно. Более того, это было именно то, чего и следовало ожидать. Если правительство выставляет возможность заработать деньги в качестве стимула для своих офицеров и матросов, оно должно быть готово к тому, что его офицеры и матросы станут думать о деньгах. Родни не занимался ханжеством на этот счет. Он любил деньги и желал зарабатывать их как можно легче. Его кодекс чести состоял из двух статей. Первая гласила, что он должен исполнять свой долг; вторая — что он имеет право на все должности, пенсии, пособия, призовые деньги и похвалы, которые закон, общественное мнение или обычаи общества давали ему право получить, вплоть до последнего фартинга. Всякий, кто вставал у него на пути, должен был рисковать тем, что Джордж Бриджес Родни свернет ему шею — разумеется, в рамках честного боя. Это был кодекс не святого или бескорыстного героя, а вполне здравого и практичного человека.
ГЛАВА V. ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ МИРА
В 1763 году Родни вернулся на родину и спустил свой флаг. Он не поднимал его вновь в военное время в течение шестнадцати лет, хотя в промежутке занимал мирную должность в Вест-Индии. Прежде чем снова выйти в море — а именно с 1765 по 1771 год, — он занимал пост губернатора Гринвичского госпиталя. В 1764 году он получил титул баронета. В том же году он женился во второй раз. Избранницей его стала, по-видимому, женщина голландского происхождения по имени Генриетта Клис, дочь некоего Джона Клиса из Лиссабона, который также, вероятно, был коммерсантом. В эти годы спокойной жизни он неуклонно продвигался по службе. В 1762 году он стал вице-адмиралом Синей эскадры, в 1771 году — вице-адмиралом Белой эскадры, а в следующем году — Красной. Это разделение флота на Синюю, Белую и Красную эскадры, от которого ныне полностью отказались, во времена самого Родни носило чисто формальный характер. Оно было изобретено в XVII веке, когда в Северном море для борьбы с голландцами собирались флоты из восьмидесяти или ста кораблей всех видов и размеров. Без подразделения на части ими было невозможно управлять. Их делили на три эскадры, которые различались по цвету своих флагов: синий, используемый ныне только яхтами или кораблями военно-морского резерва; красный, используемый ныне торговыми судами; и белый — с красным крестом Святого Георгия, который во все времена отчетливо именовался английским флагом, а ныне является военно-морским флагом страны. Наивысшим по достоинству, хотя здесь мы назвали его вторым, был красный цвет — королевский цвет. Вплоть до позднего периода правления Георга Третьего, незадолго до того, как это деление было окончательно отменено, не существовало звания адмирала Красной эскадры, а были лишь вице- и контр-адмиралы. Адмирал Белой эскадры был высшим чином, до которого рассчитывал дослужиться офицер. Эта классификация сохранялась в теории, поскольку предполагалось, что она отвечает естественному разделению всех сил на авангард, центр и арьергард, хотя на практике на нее обращали не так много внимания. Среди адмиралов цвет просто обозначал старшинство офицера. Не будет лишним перечислить последовательные ступени по порядку. Они были следующими:
Rear-Admiral of the Blue—White—Red.
Vice-Admiral of the Blue—White—Red.
Admiral of the Blue—White.
Штатное расписание флота также предусматривало наличие одного адмирала флота, который поднимал адмиралтейский флаг на грот-мачте; однако это было, за редким исключением, почетным, а не строевым постом.
Должность губернатора Гринвичского госпиталя, которую Родни, ставший теперь сэром Джорджем, занимал с 1765 по 1771 год, представляла собой столь лакомый пост, который вполне подобало предоставить заслуженному морскому офицеру. Если верить семейным преданиям, а они, несомненно, в основном верны, Родни был доброжелательным губернатором по отношению к пенсионерам. Госпиталь в то время являлся рассадником грязнейшей из мыслимых коррупции и воровства низшего пошиба XVIII века. Несколько лет спустя после того, как сэр Джордж покинул его, капитан Бейли, ставший в 1773 году вице-губернатором, опубликовавший отчет о его состоянии, спровоцировал знаменитый скандал и громкий судебный процесс. Из повествования Бейли и свидетельских показаний, представленных в его подтверждение и в его защиту в суде, следовало, что фонды казенного учреждения расхищались систематически; что протеже влиятельных политических фигур внедрялись в организацию, созданную на благо моряков; что пенсионеры голодали и были заброшены. По сути своей попадавшие туда матросы рассматривались лишь как формальный предлог для получения средств госпиталя, которые затем делились между толпой чинуш. Получить назначение на мелкую должность и право иметь дело с подрядчиками означало быть обеспеченным до конца жизни. Мне кажется излишним говорить, что Родни и пальцем о палец не ударил, чтобы исправить подобное положение дел. Его собственный друг Сэндвич был одним из главных грешников во всей этой истории. Было бы поистине глупо ожидать, что джентльмен, который регулярно обедал с Сэндвичем, придерживался с ним одних политических взглядов и рассчитывал на союз с ним как на средство продвижения по службе, станет портить собственные перспективы и нарушать приятную атмосферу светского общения лишь потому, что занимаемая им должность — отчасти также благодаря доброй воле все того же Сэндвича — смердит коррупцией точно так же, как и любое другое ведомство. Родни, вне всякого сомнения, признал бы, что все это крайне презренно; но с другой стороны, таковыми являлись и многие другие вещи, а поскольку государственные дела не могли вестись без казнокрадства, этот кусок коррупционного пирога приходилось принимать вместе с остальными. Чего он, однако, мог делать, так это проявлять доброту к отдельным пенсионерам; и таковым он, судя по всему, и был. Исходя из общего принципа, согласно которому лишь малейшая доля средств госпиталя должна была расходоваться на цели, для коих они изначально предназначались, существовало правило, по которому шинели выдавались людям лишь в качестве особой милости. Губернатор обладал полномочиями даровать это послабление. Родни был слишком добродушным человеком, чтобы отказать в одолжении — которое ничего ему не стоило — бедному старому матросу, и потому вскоре шинели стали правилом, а не исключением в Гринвиче. В рассказе также упоминается некий военно-морской Блант по фамилии Бойс, служивший в госпитале и возмущенный столь расточительным обращением с нищими. Он был вице-губернатором при Родни и сам являлся морским офицером. На еженедельном Совете он выразил удивление по поводу транжирства своего начальника. Анонимный автор в «Морской хронике» упоминает о выражении лица, которое адмирал имел обыкновение принимать, когда его заставали врасплох. Мы можем представить его — смесь удивления, негодования и презрения, удерживаемых в узде инстинктивным самообладанием английского джентльмена. Бойс сполна ощутил его на себе, услышав ответ сэра Джорджа Родни, который передают следующим образом:
Я питаю величайшее уважение к вам как к человеку, который благодаря высочайшим заслугам поднялся из матросов бака до чина адмирала — обстоятельство, которое не только делает вам высочайшую честь, но и заставило бы меня ожидать от вас поддержки, а не противодействия столь необходимому послаблению. Многие из бедняг у дверей были вашими корабельными товарищами, а некогда и компаньонами. Никогда не обижайте брата-моряка. И позвольте предостеречь вас еще от двух вещей: во-первых, впредь не вмешиваться в мои обязанности как губернатора; и во-вторых, не возражать против того, чтобы эти храбрые люди носили шинели, в то время как вы сами настолько любите ее, что носите ее у столь же доброго камина, у какого сидите и ныне. Очень немногие молодые моряки прибывают в Лондон, не нанеся визита в Гринвичский госпиталь, и правилом моего поведения, насколько хватает моих полномочий, будет делать жизнь стариков столь комфортной, чтобы молодой матрос при уходе говорил: «Кто бы не захотел стать моряком, чтобы жить счастливо, как принц, на старости лет?»
Форма этого выговора, возможно, отчасти принадлежит автору записи, но Родни вполне мог высказать ее суть. Совершить добрый поступок, пресечь посягательство на свою власть и напомнив выслужившемуся из матросов офицеру о должном уважении к социальным верхам при полном признании его заслуг — все это было вполне в духе адмирала. В остальном Бойс сполна заслужил свой нагоняй. Родни также продемонстрировал здравое отвращение к бесполезной грязи. Он первым завел практику расчистки берега перед госпиталем от мусора, выбрасываемого рекой. Административный мусор он оставил в покое, и, возможно, для нас же было лучше, что он так поступил. Если бы он вмешался в него, то непременно столкнулся бы с Сэндвичем, и результатом этого столкновения стало бы его отстранение от службы на берегу на протяжении всей Американской войны, как это случилось с Данканом и Кэмпбеллом. Они были друзьями Кеппела, а потому врагами Сэндвича, а следовательно, также остались не у дел — в то время, когда Англия нуждалась в каждом человеке, — несмотря на репутацию одних из лучших офицеров на флоте.
В 1768 году Родни выставил свою кандидатуру и был избран в Парламент от Нортгемптона. Те же методы, что принесли власть, должны были ее и удержать. Ему было необходимо сохранить то положение в Палате, которое до сих пор сослужило ему столь хорошую службу. Но времена изменились. Он больше не мог быть «избран членом от Окгемптона» Ньюкаслом, чье время прошло — и который, по правде говоря, скончался в том же самом году. Король твердо вознамерился бороться с вигской олигархией ее же собственным оружием и делал это успешно. Родни занял место среди сторонников короля, причем на этот раз за собственный счет. Борьба за Нортгемптон выдалась крайне ожесточенной, что для того времени и места означает — крайне дорогой. Она обеспечила Родни место в Палате, но повесила ему на шею груз долгов, от которого он не мог избавиться долгие годы. И предвыборная кампания была не единственным «методом расточительства», к которому он прибегал, и, пожалуй, даже не самым эффективным. Он жил в высшем и «стремительном» обществе своего времени, что можно смело считать лишь иным способом сказать, что он играл в азартные игры. Между одной формой транжирства и другой он неизбежно разорял себя.
В 1771 году он получил назначение на должность и вновь отправился в Вест-Индию. Спор из-за Фолклендских островов казался в ту пору способным привести к очередной войне с Испанией. Если бы это случилось, вест-индское командование, по всей вероятности, возместило бы ущерб, нанесенный состоянию Родни его семью годами на берегу. Деньги теперь были для него чрезвычайно важны, и, как уже говорилось, он предъявил права на то, чтобы ему позволили сохранить губернаторский пост во время командования на море. С помощью двойного жалования он, возможно, смог бы освободиться от своих обязательств. Но в просьбе было отказано, и он отбыл к месту своего назначения, которым на этот раз стала Ямайка, а не Подветренные острова. И здесь его жгло разочарование. Спор с Испанией утих, и войны не последовало. В первые дни своего командования Родни причинил министрах Его Величества немалую тревогу. Сразу же по прибытии на место возникла одна из тех периодических стычек с испанскими береговыми охранными судами, которые служили благодатной почвой для ссор и кровопролития в Вест-Индии. Английский тендер, который был замечен «рыщущим с враждебным килем», как выразился бы мистер Брайт, слишком близко к испанскому материку, был арестован испанскими крейсерами. Служащим католического короля, которые наверняка отлично знали характер тогдашних отношений между двумя странами, должно было казаться зловещим, что именно здесь и именно тогда оказался вооруженный английский корабль. Родни занял жесткую позицию, яростно протестовал и направил линейный корабль с инспекцией в Каракас. Формально он был прав, но его начальство в метрополии осталось крайне недовольно его оперативностью. В Англии никто — по крайней мере, среди ответственных за управление страной — не желал войны с Испанией. Поэтому, когда стало известно, что военные корабли отправлены с миссией протеста и чуть ли не угрозы в испанский порт, министры, знавшие о свойстве пушек «стрелять сами по себе» в Вест-Индии, испытали сильное неудовольствие. Министерство заподозрило своего адмирала в намерении спровоцировать конфликт при любой возможности. Родни получил суровый наговор за отправку подчиненного офицера туда, где малейший недостаток такт и выдержки мог столь легко породить столкновение. Сэндвич и вовсе предпринял крайне жесткие меры. В письме, являющемся образцом официального внушения, он совершенно прямо заявил Родни, что если тот полагает, будто война в Вест-Индии принесет ему хоть какую-то пользу, то он глубоко заблуждается. Если война, не дай бог, разразится, предупреждал министр, возникнет необходимость отправить мощные подкрепления, и в таком случае в командование вступит старший офицер. Родни был достаточно сметлив, чтобы понять, что это значит. Очевидно, предполагалось, что он не желает повторять свой опыт 1762 года. Насколько были обоснованны подозрения министерства, сказать не может никто. Вероятно, они не были совсем уж беспочвенными. Безусловно, Родни, как и другие англичане в Вест-Индии, страстно желал преподать испанцам урок. Сэндвич, судя о других по себе, мог подумать, что офицер, которого он, должно быть, знал как человека с расстроенными финансами, рискнет многим ради шанса нанести удар по испанскому порту или захватить корабль с сокровищами. И здесь он, вне сомнений, тоже не во всем ошибался. Нужда Родни в должности и деньгах, а также стремление к ним в те годы были велики и заявлялись им совершенно откровенно. Тем не менее он был слишком способным человеком, чтобы не понимать: слишком многое рисковать нельзя даже ради величайшего приза. Впасть в немилость у высшего руководства означало бы крах. Поэтому, когда он отчетливо уяснил, чего именно желает министерство, он в точности подчинился их воле и вскоре был вознагражден известием о том, что король доволен им.
Оставшаяся часть трехлетнего срока командования Родни — установленного тогда, как и теперь, срока действия полномочий — прошла в рутинной работе. Он продемонстрировал присущую ему ненависть к небрежной неэффективности, искоренив одно скандальное мелкое жульничество. На Ямайке вошло в обычай снабжать флот водой по контракту. В этом не было никакой реальной необходимости. Хорошая вода добывалась в непосредственной близости от Порт-Ройала еще Верноном, и ее можно было добывать снова. Для обеспечения доступа к ней требовалось лишь построить небольшой акведук, чтобы подвести воду к самому берегу. Под предлогом того, что качественную воду можно найти только на возвышенностях, укоренилась система ее закупки у подрядчиков, которые доставляли ее к берегу в бочках. Оттуда ее забирали корабельные шлюпки. Система эта была из рук вон плоха. Она обходилась дорого; навязывала морякам тяжелую работу на берегу, вредную для их здоровья в тропиках; приводила к большой потере времени, поставляемая вода была низкого качества, а продолжительность пребывания на суше предоставляла матросам слишком много возможностей напиться. Единственным достоинством этой практики было то, что она позволяла совершать множество взаимовыгодных денежных транзакций между правительственными чиновниками и подрядчиками. На эту приятную коммерцию Родни безжалостно наступил ногой. Напрасно ему доказывали, что никто не знает, где адмирал Вернон набирал воду, что источник исчез, что, короче говоря, существует дюжина превосходных причин, по которым воду необходимо доставлять в бочках. Адмирала нельзя было провести. Он разыскал источник и обнаружил, что от берега его отделяет лишь узкая полоска болотистой земли. После схватки с бюрократией он ухитрился построить небольшой акведук и тем самым обустроил разумный водоразборный пункт. Он был вознагражден, как и слишком многие реформаторы, неблагодарностью тех, для кого работал. Матросы в конце концов возненавидели акведук. Поначалу они действительно благословляли адмирала, избавившего их от каторжного труда по катанию бочек по берегу и погрузке их на суда. Но вскоре они обнаружили, что раз нет больше береговой работы, то нет и возможностей «сосать обезьяну», как объяснял Суинберн мистеру Питеру Симплу, — так называли практику высасывания рома из кокосов хором прокляли адмирала. Впрочем, Родни относился к этому с высочайшим безразличием. Его акведук был построен, принеся заметные результаты как в экономии средств, так и для здоровья личного состава эскадры. Эта история делает Родни больше чести, чем некоторые другие, с которыми мы уже сталкивались. Если бы контракты на поставку воды были необходимы для предвыборных целей, он, несомненно, стал бы терпеть их, как и прочие коррупционные проявления, — поскольку парламентское управление не могло осуществляться без них, — и в таком случае цель оправдывала бы средства. Но когда подобного оправдания не было, Родни был готов пойти на определенные хлопоты ради блага службы. Именно это отличает его от людей помельче. Они бы лениво мирились со старой неразберихой или делили барыши от казнокрадства. Родни был не из такого теста. Добившись командования, он знал, какие вещи работают на эффективность, и неуклонно добивался их выполнения.