«Революционная хрестоматия: Воспоминания и индейские легенды»

«Я ранен, полковник». — «Не думай об этом, Бакстер, но стой на своем посту», — крикнул в ответ Хорри. — «Но я не могу стоять, полковник, я ранен во второй раз». — «Тогда ложись, Бакстер, но не оставляй своего поста». — «Полковник, — кричал страдалец, — меня ранили снова, и если я останусь здесь дольше, меня разнесет на куски». — «Пусть так, Бакстер, — отозвался Хорри, — но не двигайся с места».

Об участии женщин в Революции слагали песни поэты, и оно на протяжении ста и более лет служило стержнем для творческих усилий писателей. У тех женщин революционной эпохи была не только сила, но и ум. Они умели защищать свои дома от посягательств роялистов; они могли приказать индейцу убираться не только словом, но и дулом мушкета. Они могли пахать, сеять и жать; они могли заботиться о своих семьях и брать в руки оружие ради дела свободы, если возникала такая необходимость. О, эти женщины Американской революции! Какую историю храбрости, стойкости и выносливости они завещали своим потомкам! Есть доля юмора и в тех историях, что дошли до нас в записях об их героизме.

В определенных кругах женщин-патриоток в мрачные дни Революции было модно носить глубокий траур в знак своих чувств. Черный цвет символизировал мрак того времени и носился горожанками, которые могли себе это позволить. Одна из таких дам, миссис Брютон, прогуливалась однажды утром по Брод-стрит в Чарлстоне, когда к ней присоединился нагло фамильярный британский офицер. В тот самый момент оборка из крепа на ее платье случайно оторвалась. Она быстро подняла ее и, проходя в этот момент мимо дома отсутствующего губернатора Джона Ратледжа, под изумленными взглядами офицера взбежала по ступенькам и украсила дверь крепом, произнеся звонким голосом: «Где вы, дорогой губернатор? Уж конечно, великодушные британцы не сочтут преступлением, если я заставлю ваш дом, как и ваших друзей, оплакивать ваше отсутствие». Полковник Монкриф, английский инженер, занимал в то время этот дом, и его чувства были задеты поступком миссис Брютон, равно как и чувства находившегося с ней офицера, поэтому несколько часов спустя она была арестована и отправлена в Филадельфию.

Одной из самых заметных женщин Революции, фигурировавшей во многих курьезных и серьезных происшествиях, была Нэнси Харт из Джорджии. У Нэнси был ужасный нрав, крупное нескладное тело, и она страдала ярко выраженным косоглазием. По правде говоря, Нэнси была настолько косой, что ее собственные дети никогда не могли понять, когда мать смотрит на них, и, пожалйу, именно поэтому вели себя лучше. Однажды отряд тори забрел в ее скромное жилище в поисках еды. Они позаботились о том, чтобы обеспечить себя пропитанием, застрелив последнего оставшегося у Нэнси индюка. Голова миссис Харт была замотана платком, и никто не заметил ее косоглазия. Солдаты сложили оружие в пределах досягаемости, а Нэнси сновала между ними и столом, усердно обслуживая обедающих. У компании, разумеется, был кувшин, и когда они изрядно захмелели, Нэнси внезапно сорвала с головы платки, схватила одно из ружей и поклялась, что убьет каждого до последнего человека, кто попытается достать свое оружие или замешкается с уходом из хижины. Мужчины посмотрели на глаза Нэнси, и каждый решил, что она целится именно в него, после чего поспешно и решительно ретировался. Но та страшная женщина убила в тот день трех тори собственными руками. В другой раз Нэнси варила мыло. Усердно помешивая его, она одним глазом заметила тори, заглядывавшего в щель в стене хижины. Продолжая деловито мешать, Нэнси держала один глаз на мыле, а другой — на щели. Когда шпион снова показался, она запустила в щель добрый здоровенный черпак горячего мыла. Раздавшийся крик убедил ее, что она попала в цель, и она с великим удовлетворением завершила варку мыла. Один из патриотов назвал эту женщину так: «Ангел во плоти как патриот, но сущий черт как жена».

Находчивость женщин революционной эпохи поистине не знала границ, и приемы, к которым они прибегали, были столь же эффективными, сколь и забавными. Женщина-патриотка из штата Нью-Йорк, миссис Фишер, однажды утром была застигнута врасплох поспешным появлением соседа-патриота, который умолял ее укрыть его, поскольку его преследовали тори. Прямо у ее дверей возвышалась зольная куча высотой в четыре-пять футов. Схватив лопату, миссис Фишер немедленно выкопала в золе углубление и зарыла в него своего друга. Но предварительно она позаботилась о том, чтобы вставить друг в друга несколько гусиных перьев и протянуть их изо рта пленника наружу, чтобы он мог дышать; и он оставался там в полном укрытии, пока тори не пришли и не ушли, и даже пробегая по зольной куче, они ни за что не догадались, что скрывается под ней.

Столь же находчивой оказалась и та женщина революционной эпохи, которая, когда ее мужа преследовали тори, затолкала его в подвал и спрятала в кадку из-под мяса, частично заполненную рассолом и солониной. Тори спустились в подвал и даже заглянули в кадку, но не обнаружили мужчину, который, рискуя заработать сильнейшее воспаление глаз, погружал голову под рассол, услышав руки солдат на крышке кадки. Воспаленные глаза перенести было проще, чем заключение в британском плену.

Описание окончания войны, данное Биллом Наем, столь же забавно, сколь и точно. Най писал: «Страна была свободной и независимой, но о, как мало она смыслила в науке государственного управления! Автор вовсе не хочет переходить на личности, утверждая, что страна в то время не разбиралась в делах настолько, чтобы наносить воду цирковому слону. Она была по уши в долгах и не имела никакой возможности добыть деньги. Новая Англия отказалась платить дань королю Георгу, и он в ответ приказал своим наемникам сокрушить правительство; однако на большом пальце у него вскочил нарыв, и прежде чем он успел с ним справиться, кризис миновал и страна была спасена».

Вот так оно и ведется: печальное и комичное переплетены повсюду в жизненных перипетиях, будь то война или мир. Счастлив тот мужчина или женщина, кто может ненадолго остановиться у дороги и на несколько мгновений отогнать смехом унылые заботы. — Составлено по материалам Федеративного журнала .

ИСТОРИЯ ИЗ ЭПОХИ КОЛОНИЙ.

Давным-давно, прежде чем рука прогресса испещрила землю сетью стали, а коммерция и торговля зачеркнули синеву небес, поженились Джон Гамильтон и Табита Твит. Никаких отрезов из атласа «дочесс» или шармеза, драпированного теневыми кружевами, не было, ибо в те дни на подготовку к свадьбе требовалось время. Нужно было вырастить шелкопрядов, спрясть нити и выткать ткань, прежде чем можно было сшить наряд для невесты. Ожидание не было помехой счастью; будущая невеста весело напевала, прядя или работая за ткацким станком, и пока челноки сновали туда-сюда, ее мечты переплетались с изготовлением свадебных нарядов.

В год от Рождества Христова 1770-й производство шелка в колониях было новой отраслью промышленности, и когда госпожа Табита остановила свой выбор на шелке для свадебного платья, ей пришлось посадить веточки шелковицы и дожидаться, пока они вырастут. Ей приходилось собирать листья для кормления червей, пока те не закручивались в шелковые коконы, и как только коконы начинали виться, их запекали, чтобы они не прорезали сырой шелк. Для создания одной шелковой нити требовалось сто коконов. После всех этих приготовлений мечта этой колониальной девушки о шелковом свадебном платьице воплотилась в реальность. Она не только вырастила шелкопрядов, но и спряла шелк, который они свили, и соткала из него мерцающую ткань, из которой было сшито ее свадебное платье. Из шелка она связала и свадебные чулки; впрочем, в ее приданое вошла лишь одна пара шелковых чулок, а остальные были связаны из хлопчатобумажных нитей.

Семейные хроники гласят, что у этой четы не было никакого мирского имущества, кроме того, что было создано их собственными руками. Это были богобоязненные люди пуританского толка. Он валил деревья и распиливал их на бревна, из которых строился их дом. Бревна, шедшие на возведение их жилища, соединялись в пазы и скреплялись деревянными нагелями. Полы были настелены из пластей — плоских плит, расколотых из цельных стволов деревьев, а двери и окна изготавливались из дуба и навешивались на массивных деревянных петлях. Дымоход был сложен из «палок и глины», а над широким камином висел журавель, на котором крепилась кухонная утварь.

Джон Гамильтон происходил из одного из самых знатных семейств Вирджинии. Он обладал железной волей, бросавшей вызов невзгодам; он прокладывал путь через свой штат и был достаточно храбр, чтобы «рубить леса и питаться крошками». Госпожа Табита была верной помощницей своему мужу-пионеру. Она не только готовила ему еду, но и носила ее туда, где он работал в поле. Ему выпала честь — и в те дни это было поистине честью — быть избранным представителем от своего штата в Конгресс. Бережливая и прекрасная Табита сопровождала его в Вашингтон. Подготовка к пополнению ее гардероба была не менее масштабной, чем та, что некогда велась к ее свадьбе. Ловкими руками она вычесывала из сугробов белого хлопка куски ровницы, которые прялись в нити, и соткала много ярдов ткани, из которой сшила нижнее белье. Из тщательно вычесанных хлопковых пластов она спряла множество веретен тонкой гладкой нити, которая шла на изготовление прекрасных кремовых хлопчатобумажных тканей, причем часть из них окрашивалась купоросом. Часть полотен расстилалась день и ночь на траве, где на них выпадала роса для отбеливания. Из отбеленного хлопка эта трудолюбивая женщина шила платья, и белоснежность некоторых из ее нарядов вызывала зависть соседей. В своем маленьком чемоданчике из кожи с шерстью она привезла в Вашингтон не только множество искусно сшитых хлопчатобумажных вещей, но также гордилась наличием одного платья из черного шелка и двух черных шелковых фартуков. Платье это впоследствии описывали как столь тяжелое, что оно могло «стоять само по себе». Госпожа Табита, пусть и немного переутомленная, после прибытия в Вашингтон была не слишком уставшей, чтобы посетить Президентский бал и станцевать менуэт с доблестным Вашингтоном и прославленным Лафайетом.

У Джона и Табиты Гамильтон было одиннадцать детей. Все они родились в Вирджинии, за исключением одного, появившегося на свет после их переезда в округ Хэнкок, близ Спарты, штат Джорджия, в 1791 году. Их дом дважды разрушался тори и один раз — торнадо. Мистер Гамильтон только что завершил строительство прекрасного жилища для своей семьи, когда памятный смерч и циклон пронеслись над той частью Джорджии в апреле 1805 года. Все члены семьи, кроме Джека и Эверарда, были в отъезде. В имении уцелел лишь один небольшой домик, поскольку их новый дом был полностью снесен, и от него ничего не осталось на прежнем месте. Некоторые двери обнаружили в шести милях оттуда, в соседнем округе. Одежда, книги и бумаги были разнесены в беспорядке повсюду. Джек сильно ушибся, получив удары от множества летевших предметов. Его школьная сумка улетела, а «Овидий» был найден сорок миль спустя в округе Болдуин и возвращен ему. Эта книга ныне хранится у одного из его потомков. Эверард был подхвачен воздухом и заброшен на болото примерно в четверти мили от дома, где его и подхватил вихрь. Мадам Гамильтон приняла это несчастье как ниспосланное свыше и помогла мужу заново собрать расстроенное состояние. Позже мы узнаем об их жизни на плантации в окружении слуг, которые заботились об их комфорте и обрабатывали их обширные поля.

Читая о женщинах, живших в ранние дни Джорджии, видишь, как их славная жизнь служит маяком для легкомысленных и расточительных людей современности. Они не только пряли нити и ткали полотна для домашних нужд, но и шили всю одежду, которую носили их дети, и воспитывали их богобоязненными мужчинами и женщинами. Они навещали соседей, живших за тридцать миль от них, и оказывали радостный прием и сердечное гостеприимство каждому гостю без исключения. Вполне можно без опаски задать вопрос: «Довольны ли они своими потомками, эти женщины пионерской поры Джорджии?» — Миссис Дж. Л. Уокер , отделение Лаймана Холла, Д. А. Р.

МОЛЛИ ПИТЧЕР — В ЗАЛ СЛАВЫ.

Кампания за установку в Зале славы бюста Молли Питчер — единственной женщины-сержанта в армии Соединенных Штатов — пользуется горячей поддержкой бывшего сенатора Чонси М. Депью.

Это было в ходе важных событий 1778 года, когда в битве при Монмуте Молли Питчер подносила воду своему мужу, служившему канониром артиллерийской батареи у одного орудия. Он был ранен, и лейтенант предложил отвести орудие в безопасное место, на что Молли ответила: «Я могу сделать все то же, что и мой муж», — и выполняла обязанности мужа у его старого орудия лучше, чем он сам.

На следующее утро ее привели к генералу Вашингтону, доложили о ее удивительном поступке и о том влиянии, которое он оказал на исход битвы, завершившейся победой, и Вашингтон немедленно произвел ее в сержанты армии, распорядившись зачислить в списки в этом звании пожизненно.

Теперь нам кажется вполне уместным поместить среди бессмертных и в Зале славы эту единственную женщину-сержанта армии Соединенных Штатов, которая заслужила свое звание, сражаясь за родину на поле боя.— Национальный журнал.

РЕВОЛЮЦИОННЫЕ РЕЛИКВИИ.

Great grandmother's spinning wheel stands in the hall,

That is her portrait there;

Great grandfather's sword hangs near on the wall,

What do you girlies care,

That in seventeen hundred and seventy-six,

One bitter winter's night,

When the air was full of sleet and snow,

And the kitchen fire burned bright.

He stood with a face so thoughtful and sad

With his hand on her hair,

"Asenath, I start at the break of day,"

Oh, that bride was so fair!

But country was dearer than home and wife,

Proudly she lifted her head,

"Go, David, and stay till is ended the strife,

God keep you, dear," she said.

Toward the loom in the kitchen she drew,

She had finished that day,

A beautiful blanket of brown and blue,

"Was it plaided this way?"

It was just like this but faded and worn,

And full of holes and stain,

When our soldier grandsire came back one morn,

To wife and child again.

When his eyes were dim and her hair was white,

Waiting the Master's call,

She finished this blanket one winter's night,

That hangs here on the wall.

And dreaming of fifty years before,

When she stood by that wheel,

And that cradle creaked on the kitchen floor,

By that swift and reel.

There's a rare old plate with a portrait in blue,

Of England's George the Third,

A porringer small and a stain shoe,

That five brave hearts has stirred,

There's an ancient gun all covered with rust,

A clock, a bible worn,

"Fox Book of Martyrs" and "Holy Wars,"

A brass tipped powder horn.

Great grandfather sat in that old arm chair,

Grandmother rocked by his side,

Till the Master called through the sweet June air,

They both went out with the tide.

— Флоренс И. У. Бернэм в «Американском ежемесячном журнале».

ТРАГЕДИЯ РЕВОЛЮЦИИ, ПРОИГНОРИРОВАННАЯ ИСТОРИКАМИ.

Доктор медицины Т. Х. Дрехер.

Прежде чем отделение имени Уильяма Томпсона Д. А. Р. вторглось в этот уголок нравственной нивы и протянуло свои деликатные исторические пальцы к побегам местных событий, не было никакого звона труб по поводу гнусного и кровавого злодеяния, свершившегося близ «перекрестка Меттса» в этом округе во время Войны за независимость. Однако это жуткое происшествие никогда не теряло острого интереса для тех, кто причастен к эпизодам минувшей эпохи. Странное и таинственное всегда добавляет ореол вокруг наших героев. Это чувство лишь усиливается в данном случае в силу того обстоятельства, что та же кровь, что текла в венах жертвы «заговора на перекрестке», ныне пульсирует в артериях множества живых прямых потомков, являющихся неотъемлемой частью крепкого гражданского общества округа Калхун.

Злобная, жестокая и трусливая черта этого подлого преступления, облаченная в благовидное и лицеемское одеяние, делает его уникальным даже в кровавых анналах преступных войн и заставляет нашу память возвращаться к убийству Дункана, короля Шотландии. Здесь, как и там, мы не сомневаемся, что души трепетали от подробностей гнусного заговора и «сердца стучали в ребра», пока их не подтолкнул к «решительному шагу» зловещий дар убеждения какой-то непреодолимой и неестественной натуры, подобной леди Макбет. Джон Адамс Тройтлен (ибо таково было имя нашего героя) почивает в могиле.

"After life's fitful fever, he sleeps well,

Treason has done his worst; nor steel nor poison,

Malice domestic, foreign levy, nothing,

Can touch him further."

Это так. Холодное перо истинного летописца, однако, должно вновь упомянуть об ужасной халатности и вопиющем равнодушии прежней эпохи к надлежащей оценке значительных событий. Тот факт, что выдающийся губернатор Джорджии был зверски замучен мстительными тори (лоялистами) из-за пылавшего в его душе неугасимого пламени вигов (патриотов); тот факт, что дети и внуки росли вокруг места его преждевременной гибели, а его дом и могила до сих пор остаются неопознанными точками на карте округа Кэлхун, заставляют нас воскликнуть вслед за Марком Антонием: «Еще вчера слово Цезаря могло бы противостоять всему миру. Теперь же он лежит здесь, и нет никого столь ничтожного, кто воздал бы ему почести».

Наиболее яркие факты из жизни Тройтлена представляют большой интерес. Родившийся в Бертехсгадене в 1726 году в семье зальцбургских немцев, он был привезен в эту страну на судне с зальцбургскими переселенцами, прибывшем к берегам Саванны в 1734 году. Если ранние впечатления имеют хоть какое-то значение, неудивительно, что дух свободы и независимости глубоко проник в самые сокровенные уголки его души. Его отец, наряду с тысячами других немецких протестантов, был изгнан по фанатичному указу архиепископа Леопольда, который изгнал из своих владений всех, кто не пожелал принять католическую веру. Именно этот зальцбургский дух и эта вера остались непреклонными и непоколебимыми среди бушующих штормов грозного моря, в то время как остальные находившиеся на борту, включая Джона Уэсли, трепетали за свои жизни и признавались в более остром пробуждении обновляющей и поддерживающей силы Бога в отношении хрупкого человечества.

Примерно в 25 милях от Саванны эти храбрые и набожные пилигримы, пропев псалом, «воздвигли каменный столб и в духе благочестивого Самуила назвали это место Эбенезер (камень помощи), ибо „до сего дня помог нам Господь“». В этой суровой, но вдохновляющей обстановке молодой Тройтлен получил блестящее для того времени образование под строгим руководством своих ученых пасторов-лютеран Болциуса и Гронау. Именно поэтому, когда багряный сумрак надвигающейся войны уже был виден на далеком горизонте, а провинциалы собрались в Саваннах, чтобы принять меры против самодержавных действий Англии, Джон Адам Тройтлен откликнулся на перекличку из земель Эбенезера и стал одним из главных и наиболее активных ее лидеров. Именно поэтому, несмотря на мощное влияние тори (лоялистов) и их сторонников, он принял дело патриотов со всем пылом тамплиера, став главным объектом ненависти и мести лоялистов: его имущество было конфисковано, а дом со многими сокровищами сожжен дотла.

Избранный в 1777 году законодательным собранием первым губернатором Джорджии по независимой Конституции, он застал время, когда еще не разразились те страшные бойни и кровавые сражения, которым еще предстояло Югу и его мужам стать во всем мире синонимом мужества и стойкости. Верно, что бессмертная битва на Салливанс-Айленд уже была выиграна, но Клинтон и Паркер, всё еще не терявшие надежды под поникшими плюмажами, перенесли театр военных действий на Север.

«Голубая кровь» штата Пальметто — за исключением храброго бунтаря из Чарлстона Кристофера Гадсдена — всё еще молила о том мире, который рождается от богатства, образованности и роскошной праздности. Джорджия, восседающая ныне на самой вершине имперского величия — превосходства, — тогда еще была слаба, находясь в пеленках, и рассматривалась лишь как многообещающее дитя, которое следует воспитывать в аристократической воскресной школе Южной Каролины. Обладая хладнокровной и расчетливой дипломатией, которая несколько вызывающе напоминала восходящего Талейрана, как нам говорят, легкая рябь на воде мало предвещала те мины, которые закладывались в глубине. Дубинки, а не бархатная рука хитроумной дипломатии должны были усыпить сурового правителя сатрапии по ту сторону реки Саванна, поскольку все сходятся во мнении, что Тройтлен был своего рода «буревестником», карманным изданием Оливера Кромвеля — величайшего цивилизованного диктатора, которого когда-либо рождал мир, — способного разогнать парламент заседающих членов, запереть дверь и спрятать ключ в карман.

И так случилось, что, когда губернатор услышал о так называемой «макиавеллиевской схеме» аннексировать его маленькое королевство к великому Содружеству Пальметто путем государственного переворота, он яростно затопал по полу своим «обличительным копытом» и выпустил через официальный махагоновый стол огненную декларацию, в которой в резких тонах осуждал заговор и предлагал крупную награду за главного эмиссара — Дрейтона. Когда патриотическое правительство Джорджии пало в 1779 году, Тройтлен, наряду с сотнями других, принял британское покровительство и бежал в приход Сент-Мэтьюс, на территории нынешнего округа Кэлхун; и дорога, по которой он шел, была куда более тернистой, чем путь из Иерусалима в Иерихон, с...

"Injuns on the upper way,

And death upon the lower."

Не мне вдаваться в тонкости принципов, заложенных в условных соглашениях во времена войн, когда каждый человек показывает зубы и вцепляется в глотку своему врагу. Достаточно сказать, что он тяжело переносил узду тори и не желал с ней мириться. Прирожденный боец и человек суверенной индивидуальности, он никак не мог усидеть на двух стульях. Диктатор по инстинкту (и по закону Джорджии), прекрасно образованный и только что расставшийся с губернаторским пуховиком, он закономерно навлек на свою голову тучи злейших врагов в военное время, и он был человеком обреченным. Свой конец он встретил мрачной ночью 1780 года при исключительно жестоких обстоятельствах.

Говорят, что небольшая шайка мстительных тори пришла к нему домой тем роковым вечером и выманила его на улицу под вероломным предлогом сдачи на определенных благовидных условиях. Когда он вышел из дверей, на него напали, и, согласно единодушным свидетельствам всех преданний, не просто зверски зарезали, но буквально изрубили на куски. Точное место, где были захоронены фрагменты его расчлененного тела, вероятно, никогда не будет установлено. Но есть все основания полагать, что его кости покоятся в окрестностях его дома, исходя из того факта, что срок его жизни в этих краях был недолог; что у него не было родственников за пределами семейного круга, и эти родственники продолжали жить по соседству. Сам тот факт, что губернатор Джорджии мог приехать сюда и быть зверски и подло убит тори в разгар военных страстей, и об этом не появилось ни строчки ни в одной истории Южной Каролины, ни в одной газете того периода, должен открыть нам глаза на опасность проглатывания фальшивой пилюли, преподносимой нам ликвидаторами Эмили Гейгер.

Если бы не архивы Джорджии и прямая линия потомков, живущих в этих местах, индивидуальность и предания о Тройтлене заклеймили бы как «миф» и вымысел от начала и до конца. Благодаря хваленым усилиям местных «Дочерей американской революции» — и особенно их штатного регепта, миссис Ф. С. Кейн — из офиса генерального квартирмейстера в Вашингтоне (округ Колумбия) был обещан мемориальный знак («маркер»). Он будет установлен в окрестностях «перекрестка Меттс» и будет напоминать прохожим о столь же искреннем и преданном патриоте (виге), каких знал тот опасный период.

Общий вид Тройтлена, даже в состоянии покоя, запечатленный на старой фотографии, хранящейся у одного из его потомков, весьма интересен. Классический военный мундир, расстегнутый и распахнутый на плечах, отчетливо вырисовывает манишку рубашки, переходящую в высокий и грозный воротник, который удобно и аккуратно примостился прямо под его нижней челюстью. Густая копна волос тщетно атакует упрямый вихр, причем всё это сооружение выказывает мало подчинения или вовсе не подчиняется расческе и щетке. Его крупные, пронзительные глаза, обрамленные коматыми бровями с нависающим верхним вектором, производят печальное, если не зловещее впечатление. Нос имеет римский изгиб, который почти сплошной линией переходит в высокий интеллигентный лоб. Ярко выраженные скулы и худое лицо более или менее стремительно сходят на нет к острому и угловатому подбородку. Пара тонких, плотно сжатых губ свидетельствует о твердой решимости; и весь его облик производит сильное впечатление человека, с которым было небезопасно позволять себе слишком много вольностей.

Как уже отмечалось в самом начале, генеалогическое древо потомков семьи Тройтлен весьма разветвлено, и многие из них до сих пор проживают в округе Кэлхун. Некоторые добились известности в Алабаме, Вашингтоне (округ Колумбия) и других местах, но я упомяну лишь тех, кто представляет местный (и по меньшей мере некоторые из них — общегосударственный) интерес. У него было три сына и три дочери: Джон Адам Тройтлен-младший, Христиан, Дипью, Мэри, Элизабет и Ханна. Мэри вышла замуж за Эдварда Дадли. От этого союза родилась Мэри Дадли, которая 10 февраля 1820 года вышла замуж за Адама Амакера, а у последнего родился Адам Перри Амакер, женившийся на Августе Цимерманн; они же, в свою очередь, стали родителями ныне живущих Перри и Т. А. Амакеров — первый проживает в Денвере (штат Колорадо), а второй является ведущим бизнесменом в Сент-Мэтьюсе. Аманда Амакер (живая) вышла замуж за майора Уитмарша Сибрука Мюррея с острова Эдисто, который недавно скончался здесь. Они переехали в эти места после войны и оставили после себя множество потомков.

Элизабет Тройтлен, другая дочь, вышла замуж за Уильяма Кеннеди, и от них произошел Джон В. Кеннеди, который долгие годы проживал здесь, а ныне живет в Трайоне (штат Северная Каролина). Его единственная дочь Вернон вышла замуж за доктора А. Маккуина Салли, уроженца Оранжберга и сына нынешнего шерифа этого округа, а ныне проживающего в Салуде (штат Северная Каролина). Джон Адам Тройтлен-младший женился на Маргарет Миллер. Их сын Габриэль женился на Энн Коннор, и у них родилась Кэролайн Тройтлен, которая вышла замуж за Джейкоба Данцлера. Их сын, полковник О. М. Данцлер, прославившийся во время Гражданской войны, был отцом О. М. Данцлера, популярного шерифа округа Кэлхун, который недавно скончался; Фреда и Томаса У. из Сент-Мэтьюса; Мортимера О. из Оранжберга и Чарльза Г., выдающегося юриста (покойного).

Рэчал Тройтлен, дочь Джона Адама Тройтлена-младшего, вышла замуж за преподобного Дж. Дж. Ваннамакера из Сент-Мэтьюса. От этого союза родились Мэри Энн (которая сначала была замужем за Джоэлом Батлером, а позже — за Уильямом Ривзом) и покойный У. У. Ваннамакер, долгие годы бывший ведущим врачом нашей общины, который женился на Аделии Кейтт. У последней четы родилась Ангелина, вышедшая замуж за преподобного Артемуса Б. Уотсона, известного священника Методистской церкви, недавно ушедшего из жизни. Их сын Уитфилд В. Уотсон женился на Мэй, дочери достопочтенного Сэмюэла Дж. Диббла, а их дочь Аделия Уотсон, покойная, вышла замуж за А. К. Хэйна из Форт-Мотта. Другими детьми доктора У. У. Ваннамакера были: Джон Кейтт, женившийся на Хлое Уотсон (оба скончались); он завещал 20 000 долларов на строительство Методистской церкви в этих местах. У. У. Ваннамакер, преуспевающий фермер нашей общины, женившийся на покойной Лу Бэнкс (один из их сынов носит почтенное имя «Тройтлен»). Мэри Б. Ваннамакер, покойная, вышедшая замуж за доктора В. Т. К. Бейтса из Сент-Мэтьюса, известного бывшего штатного регента (бывшего государственного казначея).

Эмма С., дочь преподобного Дж. Дж. Ваннамакера, вышла замуж за доктора В. Л. По, выдающегося врача из Сент-Мэтьюса, которому сейчас 84 года и который активно практикует свою профессию уже более 60 лет. Дочь доктора и миссис По, покойная Эмма, вышла замуж за А. К. Смоука, видного и влиятельного гражданина нашего города, в то время как другая дочь, Бланш, жива и является радостью и гордостью своих престарелых родителей. Сын преподобного Дж. Дж. Ваннамакера и его жены Рэчал Тройтлен, покойный капитан Фрэнсис М., бывший в свое время известным юристом, женился на Элеоноре Беллингер из Бамберга. У последней четы родились следующие дети: Дженни Б., вышедшая замуж за Дж. Б. Тайлера из Джорджии (оба скончались); покойная Мэри Б., вышедшая замуж за Дж. Х. Хенагана из Сент-Мэтьюса; Рэчал Тройтлен, вышедшая замуж за H. A. Рейсора, преуспевающего купца и видного гражданина Сент-Мэтьюса; Дж. С. Коттоу, ведущий банкир и купец из Сент-Мэтьюса, женившийся на Лиллиан Салли из Оранжберга; Фрэнсис М., вышедшая замуж за автора этих строк; Уильям Х., профессор немецкого языка в Тринити-колледже (Северная Каролина), женившийся на Изабелле Стрингфеллоу из Честера; и Олин М., профессор английского языка в Алабамском политехническом колледже в Оберне, женившийся на Кэтрин Юм из Нью-Хейвена (штат Коннектикут).

ДЖОН МАРТИН.

Будучи совсем маленьким мальчиком в своем доме в округе Кэролайн в штате Виргиния, Джон Мартин взял за девиз: «Я буду делать все возможное». Этот девиз помогал ему даже в детстве, ибо всякий раз, когда ему выпадало выполнить какое-то трудное задание дома или в школе, он вспоминал свой девиз и старался изо всех сил.

В его жилах текла кровь благородных предков, и множество безупречных, заслуживающих уважения качеств помогли ему в формировании мужественного характера.

Он родился в 1751 году среди бурных событий в Виргинии, ибо французы часто подстрекали индейцев совершать акты насилия и жестокости против английских колонистов, и вследствие этого его первые впечатления были связаны с приготовлениями к войне. В нежном возрасте Джон стал свидетелем того, как его отец, Абнер Мартин, отправился в путь, чтобы присоединиться к полковнику Вашингтону по дороге к форту Дюкен. Он видел, как тот пристегнул меч и саблю, вскочил на боевого коня и устремил свой взор в сторону долины Огайо. А после этого расставания он изведал некоторые ужасы войны, ибо в тихий час ночи скрытная поступь индейца бесшумно приблизилась к плантации Мартинов и подожгла амбары и хозяйственные постройки, и к утру они лежали в руинах. Он разделял общее чувство беспокойства и незащищенности, которое охватило семейный круг из-за отсутствия отца и болезни деда. Мать в то время была для него оплотом силы и надежным убежищем, ибо именно она изыскивала средства для их защиты и безопасности. Когда он подрос и размышлял об этих волнующих событиях, неудивительно, что его воинственный дух всколыхнулся в нем и он решил: «Когда-нибудь я тоже отправлюсь туда, и я смогу это сделать, если буду стараться изо всех сил», и он сделал это.

Около 1768 года семья Мартинов перебралась из Виргинии в Южную Каролину и обосновалась в Эджфилде. Сыновей отправили учиться в Виргинию, и именно там Джон завязал тесную личную дружбу с Джорджем Вашингтоном, которая окрепла с годами. Когда была объявлена война за американскую независимость, заветное желание Джона Мартина и его семи братьев, бывших офицерами, исполнилось, и, следуя по стопам отца, он принял участие в боевых действиях в защиту своей страны. Он также с отличием служил в законодательном собрании штата, а впоследствии был произведен в генералы, командующие войсками штата Южная Каролина. Он женился на Элизабет, дочери полковника Натаниэля Терри из Виргинии. Много лет спустя генерал Джон Мартин навещал своего сына Маршалла Мартина в округе Мериуэзер (штат Джорджия) как раз в то время, когда Джорджию призвали выставить свою квоту войск для войны 1812 года. Джону Мартину тогда было 70 лет, но пламя патриотизма еще не угасло, а любовь к передовой сражений не утихла.

Разговоры о новой войне с Англией заставили его забыть о годах и немочах, и когда его сын Маршалл пересказывал вероятности новых столкновений и говорил о собственном призыве на службу, старый «боевой конь, чующий битву издалека», взволнованно воскликнул: «Сын мой, позволь мне пойти вместо тебя».

После этого визита Джон Мартин вернулся в свой дом в Эджфилде, где скончался в 1820 году.

Мальчики и девочки, желающие развить прекрасный характер, должны иметь высокие идеалы даже в детстве. «Посеешь мысль — пожнешь привычку, посеешь привычку — пожнешь характер, посеешь характер — пожнешь судьбу», — М. М. Парк, отделение Дэвида Мериуэзера, «Дочери американской революции», Гринвилл.

ДЖОН СТАРК, СОЛДАТ РЕВОЛЮЦИИ.

Победа небольшой группы патриотов при Беннингтоне в самом начале Войны за независимость прославила Джона Старка, и вскоре после этого его окрестили «Старым Беннингтоном» — сначала солдаты, а затем и американские колонисты в целом. Во время победы Старку было около пятидесяти лет, и за его плечами была долгая и славная карьера борца с индейцами.

В ранние годы Джон Старк был фермером из Нью-Гэмпшира; он родился в этом штате в семье выходцев из Ирландии и там же скончался в 1822 году в преклонном возрасте 94 лет. Его ферма располагалась в самой дикой части лесного края Нью-Гэмпшира, и борьба с индейцами была его излюбленным занятием. За несколько лет до Революции он и его небольшой отряд фронтирмеров успешно вытеснили индейцев из своих окрестностей, так что те больше их не беспокоили. После этого в течение нескольких лет Старк предавался тихим радостям фермерской жизни. Он продолжал заниматься этим ремеслом до тех пор, пока до него не дошли известия о битве при Лексингтоне.

Получив это известие, он немедленно вскочил на коня и во главе нескольких сотен соседей отправился в Кембридж, чтобы присоединиться к Континентальной армии. По прибытии туда он был назначен полковником и всего за один день сформировал полк из 800 закаленных лесных жителях-бакланах.

Затем наступил памятный день битвы при Банкер-Хилле. Старк и его люди располагались лагерем в нескольких милях от места этого столкновения, но в зоне прямой видимости как холма Банкер, так и холма Бридс-Хилл. Видя, что битва неизбежна, он не стал дожидаться приказов, а немедленно выступил к месту боя, куда прибыл как раз перед началом сражения. Он повел своих людей в бой со словами: «Ребята, цельтесь им в пояса», — приказ, вошедший в историю.

В разгар этого боя к Старку подбежал солдат с донесением о том, что его сын, 16-летний юноша, находившийся с ним на поле боя, убит.

«Сейчас не время говорить о личных делах, — последовал суровый ответ. — Возвращайся на свой пост».

Как выяснилось, это сообщение было ложным, и молодой Старк прослужил штабным офицером до конца войны.

После того как патриоты были вынуждены эвакуироваться из Бостона, Старк со своим полком выступил в Нью-Йорк, но вскоре получил приказ принять участие в злополучной экспедиции против Канады. Отступающая армия достигла Тикондероги 7 июля. Здесь на следующий день Декларация независимости дошла до солдат в полевых условиях, и полковник Старк испытал удовлетворение, услышав на месте своих прежних подвигов зачитывание прокламации приветствовавшим ее войскам.

Затем генерал Старк направился на юг, чтобы оказать помощь Вашингтону и получить свою заслуженную долю признания в битве при Трентоне. В марте 1777 года он вернулся в родной штат для пополнения рядов своего полка, и там до него дошли вести о том, что был составлен новый список повышений по службе, в котором его имя было пропущено, в то время как младшие по званию офицеры получили продвижение. Эту несправедливость он воспринял крайне болезненно, подал в отставку из армии и уединился на своей ферме.

Но Старк оставался патриотом, и когда до него дошли сведения, что неприятель движется на юг из Канады, что генерал Сент-Клер отступил и что Тикондерога захвачена, Нью-Гэмпшир взялся за оружие и призвал Старка командовать его войсками.

Старк находился в Беннингтоне, когда узнал, что отряд из шести человек под командованием полковника Баума был отправлен Бергойном с фуражирной экспедицией в те края, причем впереди был выслан отряд индейцев для разведки. Узнав об этом, Старк разослал гонцов с призывом собрать ополчение окрестностей и выступил навстречу Бауму, который укрепился на сильной позиции примерно в шести милях от Беннингтона.

Это произошло 14 августа. В нескольких милях от лагеря он встретил отступающего подполковника Грегга, за которым по пятам шел неприятель. Старк немедленно остановился и выстроил своих людей в боевой порядок. Неприятель, увидев это, также немедленно остановился и зарылся в землю. В таком положении армии пребывали два дня, ограничиваясь лишь стычками, в которых американцы имели явное превосходство. Индейцы Баума начали дезертировать, заявляя, что «леса кишат янки».

Утром шестнадцатого числа Старк начал подготовку к атаке. Перед тем как пойти вперед, он обратился к своим людям с той краткой, но разительной речью, которая обессмертила его имя: «Вон там красномундирники; мы должны разбить их сегодня, иначе к ночи Молли Старк останется вдовой».

Они разбили их, и «Молли» вместо того, чтобы носить вдовьи одежды, с удовлетворением еще долго наслаждалась славой, выпавшей на долю Джона. Победа была решительной, и одержал ее отряд необученного ополчения, плохо вооруженного и не знающего дисциплины, но ведомый одним из самых бесстрашных людей революции.

Из одной тысячи британских солдат, участвовавших в этом бою, спаслось не более ста, и именно эта победа при «Старом Беннингтоне» в конечном итоге привела к капитуляции Бергойна при Саратоге. Полковник Баум, получивший смертельное ранение, так отозвался об ополченцах: «Они сражались скорее как адские псы, чем как солдаты». Вашингтон назвал это столкновение «великим ударом, нанесенным генералом Старком близ Беннингтона», а баронесса Ридизель, находившаяся тогда в британском лагере, писала: «Это прискорбное событие парализовало наши операции».

«Старый Беннингтон» был ярким представителем того круга людей, которые обеспечили успех Американской революции. Конгресс после Беннингтона поспешил исправить свое прежнее решение, назначив Старка бригадным генералом, и он прослужил в армии до самого окончания войны. Он дожил до того времени, когда страна прочно встала на ноги, и когда он скончался в 1822 году, его похоронили на берегах реки Мерримак в Манчестере.

БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН.

Джордж Фитч.

Бенджамин Франклин был заурядным человеком с необычайным запасом здравого смысла, который жил в XVIII веке и поныне почитается как одно из лучших творений Америки.

Франклин родился в Бостоне, но оказался одним из немногих бостонских мудрецов, кому удалось оттуда уехать. Его семья не отличалась знатностью, и когда он покидал Бостон после выпуска газеты, которая принесла ему больше блеска, чем успеха, никакой комитет городских чиновников не явился проводить его.

Франклин прибыл в Филадельфию с деньгами, оставшимися лишь на покупку двух булок хлеба, и шел по городу парадным маршем, зажав одну булку под мышкой и уплетая другую. Это надежно оградило его от филадельфийского высшего света, и он смог посвятить всё свое время печатному делу с таким успехом, что в 1824 году был отправлен губернатором в Лондон за типографским оборудованием. Он проработал в лондонской типографии восемь месяцев и, вероятно, был самым выдающимся служащим за всю историю лондонской журналистики, хотя Англия до сих пор не проснулась к этому факту.

Затем Франклин вернулся в Филадельфию и приобрел газету «Gazette», которую начал редактировать с таким успехом, что ему то и дело приходилось проводить весь день в поисках сдачи для алчных подписчиков. Здесь уместно упомянуть, что в ту пору ему было всего 23 года — он родился 17 января 1706 года и стал полноценным редактором в 15-летнем возрасте. Гениальность часто заключается в том, чтобы рано стартовать и продолжать движение.

В 26-летнем возрасте «Альманах бедного Ричарда» Франклина, содержавший изречения мудрого старика, имел самый большой тираж среди всех печатных изданий в Колониях, и люди искали его советов во всем — от любви до разведения цыплят. В 31 год он был членом Пенсильванской ассамблеи. В 40 лет он исследовал природу молнии и продемонстрировал первое электричество, когда-либо содержавшееся в неволе внутри бутылки, поймав его с помощью бечевки от воздушного змея и ключа. Он также составил карту течения североамериканских штормов и объяснил природу Гольфстрима.

Франклин помог Колониям провозгласить независимость и добился заключения союзного договора с Франции. В 79 лет он был избран губернатором Пенсильвании. В 82 года он помогал в написании Конституции Соединенных Штатов. Он также разработал систему американской почты. Он скончался в возрасте 84 лет, и Филадельфия гордится его надгробием больше, чем Колоколом свободы.

За всю свою долгую и хлопотную жизнь Франклин так и не нашел времени принарядиться и усвоить светские манеры своей эпохи. Но это не помешало ему ослепить изысканный двор Франции в самый блестящий и праздный период его истории. Он был одним из немногих людей, которые отдали миру больше мудрости, чем впитали из него, однако он никогда не был клондайком для портных. Если бы он провел молодость, содержа четырех портных и трех галантерейщиков в изобилии, реликвии Франклина, пожалуй, не ценились бы так высоко, как в наши дни.

КАПИТАН МУГФОРД ПРОРВАЛ БРИТАНСКУЮ БЛОКАДУ И ЗАХВАТИЛ СУДНО С ПОРОХОМ.

Если бы Великобритания заключила мир с американскими колониями после того, как британская армия была изгнана из Бостона, Джеймс Мугфорд сегодня был бы народным героем. Но Великобритания продолжала войну долгих восемь лет, и героев появилось так много, что имя Джеймса Мугфорда — человека, «забытого миром и забывшего мир», — затерялось.

Мугфорд скончался в 1776 году. На него и его 27 товарищей напали 200 британских морских пехотинцев. Они сражались почти всю ночь, и британцы были разбиты, но отважный капитан погиб от удара пикой.

Британцы под командованием генерала Гейджа эвакуировались из Бостона в марте 1776 года. Британский флот остался у берегов Бостона для блокады порта. Генерал Вашингтон поспешил в Нью-Йорк с главными силами Континентальной армии, чтобы оспорить предполагаемую высадку британцев в том районе. Генерал Артемас Уорд остался командовать довольно крупной американской армией вокруг Бостона; однако Вашингтон забрал с собой весь порох и большую часть пушек.

Американцы оказались во власти британских кораблей, только британцы об этом не знали. Генерал Уорд ревностно скрывал тот факт, что его запасы пороха равны нулю, и планировал пополнить свои арсеналы за счет захватчиков.

Соответственно, два небольших судна — шхуны «Hancock» («Хэнкок») и «Franklin» («Франклин») — были оснащены и отправлены в море с целью захвата судна со снабжением. Капитан Сэмюэл Такер командовал «Хэнкоком». Джеймс Мугфорд, житель Марблхеда (штат Массачусетс), был назначен капитаном «Франклина». Его судно имело команду из 21 человека, включая его самого.

7 мая капитан Такер захватил два брига, груженных ценными припасами, но без пороха. Он отвел свои призы в Линн. Генерал Уорд связался с капитаном Мугфордом и объяснил ему в каком отчаянном положении оказалась армия.

«Я добываю немного пороха», — сказал немногословный уроженец Марблхеда. И он добыл его.

Британское судно «Hope» («Надежда»), перевозившее боеприпасы для англичан, шло по расписанию. На нем был порох для флота. Капитан Мугфорд услышал о его ожидаемом прибытии и вышел в море.

Почти в поле зрения британского флота он встретил «Hope» и захватил его. Но как доставить приз? У него не было людей, чтобы отвезти его в Линн или какой-либо другой отдаленный порт. Британский флот лежал между ним и американской армией в Бостоне.

Капитан Мугфорд решил прорвать британскую блокаду и вступить в бой со всем флотом из дюжины и более кораблей, если потребуется. Он посадил нескольких своих лучших людей на борт «Hope» и заставил британский экипаж вести его. Затем на «Франклин» он дерзко поплыл по направлению к британскому флоту и бросил в его сторону несколько пушечных ядер.

Британцы были потрясены. Что мог означать этот безумный шкипер, атакующий целый флот на одной паршивой маленькой шхуне? Они преподадут ему урок. Весь флот маневрировал вокруг, чтобы сдуть «Франклин» с залива. Тем временем «Hope» ускользнул в гавань, и тогда капитан Мугфорд перегнал британский флот и проскользнул внутрь сам. В трюме «Hope» американцы обнаружили 75 тонн пороха и другие военные припасы, которые были нужны в тот момент больше, чем люди или золото. Мугфорд сдержал свое слово.

Совершенно естественно, что британцы были разгневаны. Адмирал отдал приказ любой ценой захватить Джеймса Мугфорда и немедленно предать смерти. Кто-то рассказал капитану Мугфорду об этом приказе.

«Ой, вздор! — сказал он или что-то в этом роде. — Я буду проноситься мимо его чертова флота каждый день недели, а по воскресеньям и дважды, если захочу».

В следующее воскресенье, 19 мая 1776 года, капитан Мугфорд на «Франклин» с 21 матросом и капитан Каннингем на капере «Lady Washington» («Леди Вашингтон») — судне с семью членами экипажа и несколькими небольшими фальконетами — снова принялись продырявливать британскую блокаду. У них всё получилось бы, но «Франклин» сел на мель. Флотилия шлюпок с флота, насчитывающая 200 вооруженных до зубов людей, двинулась в атаку. Капитан Каннингем отказался покинуть своего товарища, поэтому они оба — и он, и капитан Мугфорд — приготовились к бою.

Это было ожесточенное сражение, продолжавшееся большую часть ночи. 20 мая генерал Уорд составил следующее донесение об этом бое:

«Капитан Мугфорд подвергся ожесточенному нападению 12 или 13 лодок, полных людей, но он и его матросы проявили необычайную храбрость, отбили врага, потопили несколько их лодок и уничтожили немало людей; предполагается, что их потери составили 60 или 70 человек. Неустрашимый капитан Мугфорд пал незадолго до того, как враг покинул его шхуну. Его пронзили копьем, когда он отрубал руки пиратам, пытавшимся взять его на абордаж, и говорят, что собственными руками он отсек пять пар их рук. Ни один другой человек на „Франклине“ не был убит или ранен». — «Kansas City Star».

ГОВОРЕНОР ДЖОН КЛАРК.

Среди исторических очерков, написанных мисс Энни М. Лейн для «Американского журнала истории», работа, посвященная жизни губернатора Джона Кларка, получила наивысшую награду, и благодаря любезности автора мы имеем возможность воспроизвести ее.

"Why are the dead not dead? Who can undo

What time has done? Who can win back the wind?

Beckon lost music from a broken lute?

Renew the redness of a last year's rose?

Or dig the sunken sun-set from the deep?"

Мне иногда кажется, что под землей находится больше интересных вещей и людей, чем на ней, однако мы, пребывающие наверху, не горим желанием отправляться вниз, чтобы познакомиться с ними, но если мы можем узнать что-то извне, то получаем от этого удовольствие. В предыдущей статье я говорила, что в Джорджии нет места столь наполненного погребенной романтикой, как округ Уилкс, и нет рукописи столь завораживающей, как пожелтевшие от времени архивные записи вековой давности, которые безмолвно лежат в нашем здании суда, особенно документы 1777 года.

После прочтения этих книг невольно возникает ощущение личной встречи с великими старыми джентльменами времен Революции — людьми, разгуливавшими по нашим улицам в рубашках с жабо, треуголках и со шпагами на боку. Однако их индивидуальности и характеры настолько различны, что переплетение их судеб создает для меня грандиозное и прекрасное полотно, «гобелен из воспоминательных нитей». Одни из них яркие, другие мрачные и темные по тону, создающие столь подходящий фон для багрянца, пурпура и золота — для броской, воспламеняющейся окраски бурных натур, смягченной характерами столь же чистыми и прохладными, как снежинки, падающие на наши южные фиалки.

Вам достаточно лишь закрыть глаза на картины сегодняшнего дня, чтобы вспомнить бывшего губернатора Толбота, губернатора Мэтьюза, генерала Кларка, а также Джесси Мерсера, мистера Спрингера и Дункана К. Кэмпбелла, некогда бывших знакомыми фигурами на улицах Вашингтона.

При создании очерков о характерах мы не воздали бы должного человеку, если бы не учитывали его окружение и, прежде всего, его наследственную природу, ибо разве все мы не связаны узами наследственности? Мой последний очерк был о Джесси Мерсере, теперь же — о Джоне Кларке. Какой разительный контраст. Жизнь Джесси Мерсера была столь же тихой и величественной, как и его натура. Джон Кларк, будучи старше всего на три года, рожденный и воспитанный неподалеку, прожил полную приключений жизнь. Он был сыном нашего стойкого генерала Элайджи Кларка и его жены Ханны и являлся самым юным солдатом, чье имя значится в списках участников битвы при Кеттл-Крик, поскольку ему было 13 лет. (Битва при Кеттл-Крик, 1779 г., Джон Кларк родился в 1766 г.)

Я отсылаю вас к истории, чтобы убедиться в том, как вся его натура была воспламенена кровью, унаследованной от обоих родителей. Он происходил из воинственного рода в воинственную эпоху! В «Исторических собраниях Джорджии» Уайта содержится рассказ о жизни Ханны Кларк, которая пережила своего мужа Элайджу Кларка на двадцать лет и скончалась в возрасте 90 лет (в 1829 году). Записан факт сожжения ее дома отрядом британцев и тори, а также изгнания ее вместе с детьми в отсутствие генерала Кларка.

Когда генерала Кларка тяжело ранили при Лонг-Кейне в Каролине, она бросилась к нему, и у нее отняли коня, на котором она ехала. В одном из походов она сопровождала его, и когда она уезжала из опасного места, лошадь, на которой она сидела вместе с двумя младшими детьми, была убита под ней. Позже она находилась при осаде Огасты. Всё это время правой рукой генерала Элайджи Кларка был юный Джон. Воспитанный в армии, этот мальчик вырос буйным и импульсивным; по натуре он был человеком страстным, так что когда стрела Купидона пронзила его сердце, оно воспламенилось любовью столь же глубоко, сколь было преисполнено ненависти к британцам. Его любовная история завершается словами Мередита: «Тех, кого мы любим первыми, мы редко берем в жены».

Примерно в четырех милях от холма, где произошло небольшое сражение при Кеттл-Крик, жила сирота, падчерица Артниала Уивера и младшая сестра Сабины Чиверс, вышедшей замуж за Джесси Мерсера. Джон Кларк любил эту девушку, но существовали препятствия для их союза. Однако, еще не зная значения слова «поражение», он убедил ее бежать с ним.

Он планировал отвезти ее к другу своего отца, Дэниелу Маршаллу, неподалеку от Киоки, но погода стояла суровая, и началась метель. Они были вынуждены остановиться на ферме, где жила мать майора Фримена (сородича доктора С. Г. Хильера). В ту же ночь мисс Чиверс заболела воспалением легких и скончалась. За неимением цветов добрая хозяйка дома украсила усопшую девочку пучками остролиста (падуба), вплела их в ее прекрасные черные волосы и вложила ей в скрещенные руки. Могилу они засыпали тем же прекрасным багряно-зеленым остролистом, на который вскоре выпал снег. Это была первая подлинная утрата в жизни Джона Кларка, за которой последовало множество других.

Для одних годы приходят и уходят словно прекрасные сны, и жизнь кажется лишь сказкой, которую рассказывают, однако существуют натуры, для которых это невозможно. Некоторые руки слишком жадно тянутся сорвать сладкие, прекрасные цветы жизни и зачастую хватаются за скрытые шипы. Ноги, идущие быстрым, бесстрашным шагом, чаще всего ранятся о выступающие камни, и увы! Джон Кларк находил их повсюду на своем жизненном пути — под ярким солнцем или на тенистых тропах: эти жестокие, остро жалящие шипы; эти твердые, холодные, причиняющие боль камни.

Далее мы видим Джона Кларка незадолго до его вступления в политическую жизнь. Из «Истории округа Уилкс», хранящейся в нашей библиотеке, я выписываю следующее: «Микаджа Уильямсон содержал лицензированный трактир в городе Вашингтон — в записях мы находим, что он продавал к обеду напитки по следующим ценам: добрый ямайский ром — по 2 пенса за гилл; хорошее вино мадера — по 4 шиллинга 8 пенсов за бутылку; все белые вина — по 3 шиллинга 6 пенсов за бутылку; портвейн — по 1 шиллингу 9 пенсов за бутылку; хорошее виски и бренди — по 6 пенсов за гилл и т. д., и т. п. В те времена шиллинг реально равнялся 22 центам, а пенни — 7/5 цента».

Перед этим трактиром висела большая картина с изображением Джорджа Вашингтона, служившая вывеской. Джон Кларк имел обыкновение приезжать в город и, подобно большинству мужчин своего времени, напивался. Однако далеко не все они «бедокурили» так, как он в таких случаях. Согласно преданиям, он заходил в магазины и громил всё вокруг, но неизменно возвращался и расплачивался по счетам как джентльмен. Однажды он приехал в город в нетрезвом виде, проскакал галопом по Корт-стрит и выстрелил сквозь портрет генерала Вашингтона перед дверью трактира. Позже это припомнили ему, когда он баллотировался на пост губернатора, однако его сторонники это отрицали.

Вскоре после этого он женился на старшей дочери Микаджи Уильямсона, в то время как Дункан К. Кэмпбелл женился на младшей.

Будоражащие события, которые последовали за этим, мы все изучали по истории: как штат раскололся на две фракции — сторонников Кларка и сторонников Кроуфорда и Трупа. Силы штата разделились настолько поровну, что борьба выдалась яростной. Простолюдины и мелкие фермеры были за Кларка, а «дворянство» и состоятельные образованные люди — за Кроуфорда, избравшего его в Сенат США. Кларк и Кроуфорд враждовали с юных лет. Кларк, будучи необразованным, обладал блестящим умом, но был глубоко уязвимым. Кроуфорд был изысканным человеком придворных манер, образованным, но очень деспотичным. Живи он в наши дни, школьник сказал бы о нем: «он вечно цеплялся к Кларку». Как бы то ни было, в губернаторской гонке силы были равны. Кларк сошелся с Кроуфордом на дуэли у Хай-Шолс и раздробил тому запястье. Позже он пытался заставить Кроуфорда встретиться с ним вновь, но тот упорно отказывался. Некрасивым поступком, на мой взгляд, было избиение кнутом судьи Тейта губернатором Кларком на улицах Милледжвилла, бывшего тогда столицей. Чести Кларку это не принесло.

Генерал Кларк дважды побеждал мистера Трупа в борьбе за пост губернатора. Труп в конце концов одержал победу, обойдя Мэтью Тэлбота, который в 1823 году выступал на стороне Кларка. Сам генерал Кларк потерпел поражение от того же Тэлбота. Не обходится ни единой статьи о Кларке, где не упоминалось бы его скверное правописание. Не так давно я читала в издаваемом в Джорджии журнале, что слово «кофе» Кларк писал как «кавфи». Это неправда, эта заслуга принадлежит Мэтьюзу — еще одной знакомой фигуре с улиц Вашингтона. Даже самые образованные из наших героев Революции не писали грамотно в нашем понимании — начиная с Джорджа Вашингтона и ниже.

Я скорее наслаждаюсь их вольностями, поскольку считаю английское правописание деспотичным навязыванием правил. После поражения Кларка чаша весов склонилась против него. О нем говорили много неправды, и это глубоко ранило его. Его часто не понимали, и в досаде он покинул штат.

Rise, O Muse, in the wrath of thy rapture divine,

And sweep with a finger of fame every line

Till it tremble and burn as thine own glances burn

Through the vision thou kindlest wherein I discern

All the unconscious cruelty hid in the heart

Of mankind; all the limitless grief we impart

Unawares to each other; the limitless wrong

We inflict without need, as we hurry along

In this boisterous pastime of life.

Под грубой внешней оболочкой билось добрейшее сердце, какого не сыскать во всем свете, и принадлежало оно Джону Кларку. Хотя он и обладал резкими манерами солдата революционных времен, с теми, кого любил, он был нежен и кроток, как ребенок. Однажды, вскоре после его первого избрания на пост губернатора Джорджии, в его честь был устроен банкет. Убранство белых льняных столов составляли венки из остролиста, почитавшиеся весьма красивыми и изысканными. Когда губернатор вошел со своими друзьями, он как вкопанный замер в дверях, смертельно бледный. Он приказал выбросить в окно каждый кусочек остролиста. Этот случай получил широчайшую огласку по всему штату, критика была высока, и даже его друзья не одобряли столь бестактного поступка человека его высокого положения. Он хранил молчание и объяснился лишь много лет спустя.