«Вспоминая западное путешествие. Том 2»

Никто не сомневается в том, что Гаррисон — человек незаурядный. Никто из тех, кто знает его, не удивляется тому, что цветное население Америки видит в нем избавителя, воздвигнутого затем, чтобы вывести их из неволи столь же явно, как Моисей вывел израильтян.

Уильям Ллойд Гаррисон не так уж много лет назад был мальчиком-наборщиком. Настанет время, когда те, кто работал бок о бок с ним, будут с трудом припоминать происшествия в типографии тех дней, пытаясь понять, не обронил ли бедный мальчик каких-то фраз или взглядов, указывавших на то, какой дух зреет в нем, или предвещавших дело, ожидавшее его в будущем. По воле случая его внимание обратилось на положение цветной расы и на колонизацию как на средство спасения. Подобно всем ведущим аболиционистам, Гаррисон поначалу был сторонником колонизации; но перед лицом его ясного ума, просвещенного глубокой приверженностью принципам и уравновешенного его сильной практической жилкой, дело вскоре предстало в истинном свете.

Гаррисон, бывший тогда, кажется, студентом какого-то провинциального колледжа, обязался прочитать лекцию о колонизации; и чтобы подготовиться, он отправился в Балтимор, дабы постичь детали этой схемы на месте, где она реально претворялась в жизнь. Его штудии вскоре убедили его в заблуждениях и несправедливости, заложенных в этом плане, и он увидел, что ничто иное, как отмена системы рабства, не спасет цветную расу от ее социального угнетения. В подтверждение его убеждений в то время пришло испытание преследованиями. Один купец из Ньюберипорта, штат Массачусетс, разрешил капитану судна, владельцем которого он являлся, взять на борт в Балтиморе груз рабов и отвезти их на рынок Нью-Орлеана. Гаррисон прокомментировал эту сделку в газете в выражениях, которых она заслуживала, но которые носили клеветнический характер, и вследствие этого был привлечен к гражданскому и уголовному суду, брошен в тюрьму и приговорен к штрафу в 1000 долларов, выплатить который у него не было ни малейшей надежды. Проведя в заключении три месяца, он был освобожден благодаря тому, что штраф заплатил Артур Таппан из Нью-Йорка — джентльмен, который был совершенно незнаком с Гаррисоном и совершил этот поступок (первый в длинной череде щедрых дел) ради принципа, затронутого в этом деле.

Прежде чем мы продолжим, скажем об этом джентльмене несколько слов. Он один из немногих богатых аболиционистов первой волны, и его деньги щедро рекой лились на это дело. Он подвергался одним из самых жестоких преследований, и нервы его при этом никогда не казались потрясенными. Год за годом он был мишенью для оскорблений со стороны всех своих соотечественников (за исключением горстки аболиционистов), и из-за этого его выражение лица по отношению к какому бы то ни было мужчине или женщине не изменилось ни на йоту. Его дом в Нью-Йорке подвергся нападению, а семью изгнали из города; он тихо поселился на Лонг-Айленде. На его жену и детей на пароходе таращатся как на диких зверей; он же невозмутимо наблюдает за пейзажем. Его компаньоны поначалу увещевали его по поводу того вреда, который он наносит своему бизнесу открытым противодействием рабству, и сговаривались друг с другом заявлять ему, что он должен порвать связи с аболиционистами. Он выслушал их до конца, сказал: «Скорей повешусь», — и удалился. Когда я была в Америке, с юга через газетные объявления и листовки предлагались огромные награды за голову и даже за уши мистера Таппана. Были ли эти награды реально обещаны каким-либо комитетом бдительности или нет, для мистера Таппана это было едино: в любом случае он подвергался одинаковой опасности со стороны негодяев, которые совершили бы это деяние за деньги. Впрочем, нельзя считать невероятным, чтобы комитет бдительности совершил поступок любой степени эксцентричности в пору такой паники, когда в новом поселении в штате Алабама было созвано собрание с целью объявить мистера О’Коннелла общественным злом. Дом мистера Таппана на Лонг-Айленде находится на открытом месте; однако он не нанял никакой охраны и не потерял ни минуты сна. Когда кто-то показал ему одну из таких листовок, он перевел взгляд с обещанной суммы на подписи. «Это надежные имена?» — спросил он. Дело, затрагивающее широкие принципы и поддерживаемое до степени мученичества людьми такого закала, победоносно с самого начала. Полный его триумф — лишь вопрос времени.

Гаррисон читал в Нью-Йорке лекции в поддержку отмены рабства и с разоблачением колонизаторской программы, и был горячо поддержан несколькими избранными душами. Он отправился в Бостон с той же целью; но в просвещенном и религиозном городе Бостоне каждое помещение, где он мог бы выступить, оказалось для него закрыто. Он заявил о своем намерении прочитать лекцию на Коммоне, если ему не удастся открыть ни одни двери, и эта угроза добыла ему то, чего он хотел. На своей первой лекции он воспламенил души некоторых слушателей; среди прочих — мистера Мэя, первого священника-унитарианца, примкнувшего к этому движению. В следующее воскресенье мистер Мэй, следуя обычаю молиться за всех страждущих, помолился о рабах; и, спустившись с кафедры, услышал вопрос, не сошел ли он с ума.

Гаррисон и его соратник — как по типографии, так и по общему делу, его друг Напп — основали газету «Либерейтор», в первые дни представлявшую собой листок потрепанной бумаги, отпечатанный старыми литерами, а ныне — красивое и процветающее издание. Эти два героя ради выпуска своей газеты жили в течение ряда лет в одной комнате на хлебе и воде, «иногда же» — когда газета продавалась необычайно хорошо — «балуя себя миской молока». С течением времени двенадцать человек образовали в Бостоне аболиционистское общество, и дело пошло полным ходом.

Оно переживало самые тяжелые гонения как раз перед моим приездом в Бостон на зиму. Некоторое время назад я решила, что раз уж мне довелось услышать все мыслимые оскорбления в адрес Гаррисона, я должна по справедливости взглянуть на него самого. Изложение вышеупомянутых подробностей укрепило мое намерение, и я упомянула о своем желании тому, кто мне все это рассказывал. Тот согласился устроить нашу встречу, заметив, однако, что я, должно быть, понимаю, с чем столкнусь, если открыто заявлю о своем желании повидаться с Гаррисоном. Я жила в доме одного священника в Бостоне, когда мне принесли записку, в которой говорилось, что мистер Гаррисон в городе и готов встретиться со мной в любой час на следующий день в доме любого из друзей. Мой хозяин помимо моей воли узнал о содержании записки и любезно настоял на том, чтобы мистер Гаррисон зашел ко мне дома. В десять часов он пришел в сопровождении своего представителя. Его облик мгновенно развеял те предрассудки, которые посеяли во мне его клеветники. Я была совершенно застигнута врагáх. Это было лицо, пышущее здоровьем и все целиком выражающее чистоту, живость и мягкость. Теперь я уже не удивлялась тому горожанину, который, увидев в витрине магазина портрет Гаррисона без подписи, зашел внуך, купил его и одел в раму как лик святого. Конец этой истории таков: когда тот горожанин узнал, чей именно портрет он повесил у себя в гостиной, он вытащил гравюру из рамы и поспешно спрятал ее. В Гаррисоне есть что-то от квакера; и речь его столь же нетороплива, как у квакера, но мягка, как у женщины. Единственное, что мне не понравилось, — это его чрезмерное волнение при входе и его благодарность мне за то, что я пожелала встретиться с кем-то «столь одиозным», как он сам. Впрочем, как я ему и сказала, в то время я была почти столь же одиозна, как и он; так что нам подобало быть знакомыми. Упомянув впоследствии его представителю о своем впечатлении некоторой нехватки мужественности в волнении Гаррисона, я в ответ услышала, что мне неведомо, каково это — быть объектом оскорблений и ненависти всего общества на протяжении ряда лет; что Гаррисон может сносить то, с чем сталкивается на улице и от города к городу; но что добрый взгляд и рукопожатие незнакомца на мгновение лишают его мужества. Как мало этот великий человек знал о наших чувствах к нему при нашей встрече; как мы, не сделавшие почти ничего, смотрели снизу вверх на того, кто совершает труд целой эпохи, а в качестве стимула — и целой нации!

Его беседа касалась скорее принципов мира, нежели главной темы. Она носила сугубо практический характер. Каждая беседа с ним укрепляла во мне мнение, что проницательность — самое поразительное свойство его разговора. В нем нет ни суровости, ни резкости, ни дурного вкуса его письменных работ; он так же радостен, как его лицо, и так же мягок, как его голос. Во всем его поведении сквозит свидетельство безмятежного сердца, и именно это, полагаю, более всего остального привязывает к нему личных друзей с почти идолопоклоннической нежностью.

Я не утверждаю, будто мне нравится тон печатных обличений Гаррисона, и не одобряю его. Сама я не могла бы использовать такие выражения ни по отношению к какому бы то ни было классу правонарушителей, ни разделять их использование другими. Но будет лишь справедливо упомянуть, что Гаррисон прибегает к ним осознанно и что я убеждена: он возвысился над страстями и ему чуждо выплескивать неправедный гнев в резких словах. Свою задачу он видит в разоблачении лжи, бичевании лицемерия и укрощении эгоистичной робости. Те, кто защищает его в этом отношении, смотрят на него как на человека, держащего в руках раскаленное клеймо; и кажется вполне верным, что никто, к кому Гаррисон приложил клеймо, уже не оправляется от этого. Он излагает причины своей суровости с таким спокойствием, кротостью и мягкостью, которые разительно контрастируют с предметом беседы и убеждают оппонента в том, что в основе этой практики лежит глубокий принцип. Однажды, выражая радость по поводу того, что накануне доктор Ченнинг пожал ему руку, он с нежным уважением отозвался о докторе Ченнинге. Я спросила его, кто бы мог подумать, что он так относится к доктору Ченнинге, после тех выражений, которые использовались в отношении него и его книги в прошлогодних номерах «Либерейтора». Его мягким ответом было:

«Самый тяжелый долг на таком посту, как мой, — обличать тех, кого любишь и чтишь больше всего. Мне приходилось делать это в отношении ———, который является одним из моих лучших друзей. Он явно не прав в вопросе, важном для нашего дела, и я должен это обнародовать. Точно так же доктор Ченнинг, помогая нашему делу, счел нужным заявить, что аболиционисты фанатичны; иными словами, что мы противопоставляем свою своенравную волю той воле, которой мы призваны повиноваться. Я не могу позволить, чтобы нашему делу наносили ущерб, оставляя это без внимания; но от этого я ничуть меньше не ценю доктора Ченнинга за то, что им уже сделано».

Я всё еще не была до конца убеждена в необходимости столь суровых мер, какие применялись им. Гаррисон сносил мое несогласие с кротостью, слишком трогательной, чтобы ее забыть.

Он никогда не говорит о себе или своих преследованиях, если к тому не принуждают обстоятельства, и его ребенок никогда не узнает дома, какой у него выдающийся отец. Он узнает в нем самого нежного из родителей прежде, чем поймет, что тот — великий герой. Я поймала себя на том, что начинаю забывать об избавителе целой расы, видя перед собой просто друга для домашнего очага. Однажды в Мичигане мы с двумя друзьями (которые случайно оказались аболиционистами) совершали поездку в экипаже вместе с губернатором штата, рассуждавшим о каких-то недавних волнениях на почве рабского вопроса. «На кого похож Гаррисон?» — спросил он. «Спросите мисс М.», — улыбнулся один друг. «Спросите мисс М.», — поддакнул второй. Меня и спросили; и моим ответом было то, что я считаю Гаррисона самым чарующим человеком из всех, встреченных мною в Соединенных Штатах. Это впечатление неизбежно усиливается тем, какого из него делают пугала; но можно смело апеллировать к свидетельству его личных друзей, пристальнейшим образом следивших за его жизнью, в том, что касается прелести его манер в кругу семьи.

Гаррисон весело пообещал мне приехать, как только его работа в Соединенных Штатах будет завершена, чтобы мы могли отпраздновать юбилей в Лондоне. Полагаю, было бы безопасно пообещать ему сто тысяч столь же горячих приветствий, какое приготовила я.

ОЗЕРО ДЖОРДЖ.

"Those now by me as they have been,

Shall never more be heard or seen;

But what I once enjoy'd in them,

Shall seem hereafter as a dream."

G. Wither.

Всякий, кто слышал об американских пейзажах, слышал и об озере Джордж. Было время, когда я опасалась, что мне придется покинуть Штаты, так и не побывав на озере, которое из всех прочих мне хотелось увидеть больше всего, — столько препятствий вставало на пути моих планов. Однако за несколько недель до отъезда из страны мне посчастливилось войти в компанию из четырех человек, предприявшую поездку к минеральным источникам и на озеро. Стоял не сезон светских разъездов, и об этом я вовсе не жалела. Я уже видела Виргинские минеральные источники и Рок-ауэй в зените их курортной славы, а для одного континента двух таких зрелищ более чем достаточно.

Было около полудня 12 мая, когда мы, продрогшие, вылезли из вагона поезда в Саратоге. Мы поспешили в «Адельфи» и застали там автора «Писем майора Джека Даунинга» и еще двоих джентльменов, читавших газеты у печки. Времени у нас было в обрез; и как только мы согрелись и выяснили час обеда, то отправились осмотреть местечко и отведать воды из источника «Конгресс». Глазу здесь не на что смотреть, кроме как на большие белые каркасные дома с красивыми верандами, увитыми лианами (в ту пору это были лишь высохшие остатки прошлогодних гирлянд). Эти дома да деревянная беседка над главным источником — вот и все, что доступно взору, по крайней мере телесному. Воображение же может позабавить себя представлением этого места таким, каким оно было менее полувека назад, когда эти ключи били прямо среди лесного кустарника, а их свойства обнаружились по тропинке в лесу, пробитой оленями, ходившими сюда на водопой. В те дни единственными постройками здесь были одинокая бревенчатая хижина да медвежья ловушка — пространство, обнесенное четырьмя высокими стенами с чрезвычайно узким входом, куда, как предполагалось, медведи могли забраться в темное время суток, а обратно дорогу найти уже не могли. С тех пор времена сильно изменились. В Саратоге нет никаких медведей, кроме двуногой разновидности из Европы, которые заглядывают сюда по паре человек за сезон среди завсегдатаев курорта.

В момент, когда мы делали первый глоток воды из «Конгресса», вовсю шел процесс ее бутилирования. Несмотря на предельную расторопность, вода при разливе по бутылкам теряет немалую долю своих целебных свойств и свежести. Мужчина и мальчик, которых мы видели наполнявшими и закупоривавшими бутылки с ловкостью, приобретаемой лишь с опытом, способны отправлять по сто дюжин в день. Здесь есть и несколько других источников, дающих воду с различными целебными свойствами, но источник «Конгресс» — единственный, из которого незнакомец стал бы пить ради удовольствия.

Водопроводные сооружения находились поблизости и смахивали на гигантский душевой аппарат. На вершине близлежащего холма устроена прогулочная железная дорога — кольцевой путь, по которому пожилые дети могут кататься по кругу в самодвижущемся кресле; это развлечение на ступень выше старой карусели по части солидности и научных претензий. Если бы не соседство с живописными местами, Саратога должна быть весьма унылым пунктом для людей, выбитых из привычной домашней колеи и лишенных обычных занятий; за жемчужинами же пейзажей приходится отправляться в путь, поскольку озеро Саратога лежит в трех милях от источников, Гленс-Фолс — в восемнадцати, а озеро Джордж — в двадцати семи.

За обедом мистер Р., джентльмен из нашей компании, сообщил нам, что сумел нанять хорошую двухместную двуколку с паркой резвых пони для нас самих и легкую тележку для багажа. День выдался очень холодным для поездки в открытом экипаже; однако было вполне вероятно, что не пройдет и суток, как мы станем изнывать от жары, и заблаговременно обзавестись экипажем, в котором нам было бы удобнее всего исследовать озерные виды при благоприятной погоде, оказалось весьма кстати.

Тележка катила впереди нас. По дороге крупная белая змея совершила яростный бросок из травы на кучера, и тот, приняв вызов, не замедлил вступить в схватку с тварью. Он спрыгнул вниз и довольно усердно забрасывал ее камнями до тех пор, пока та не улеглась так, что он смог проехать по ней. По мере того как мы продвигались дальше, местность становилась все живописнее, и нам открывались прекрасные виды на возвышенности, группирующиеся вокруг истоков Гудзона, и на Зеленые горы Вермонта.

Всех нас поразило великолепие водопада Гленс-Фолс. Полноводный, хотя и узкий Гудзон мчится среди огромных глыб камня и падает с шестидесятифутовой высоты в ущелья и пропасти, встречающиеся на его пути, проносясь внизу между темными берегами из наклонных скал, а его течение испрекрашено пеной. Шум стоит настолько оглушительный, что я просто не представляю, как люди могут селиться в непосредственной близости отсюда. Через ревущие потоки переброшен длинный мост, который непрестанно вибрирует, а скопления лесопилок портят весь пейзаж. На этих лесопилках занимаются не только распиской досок, но и камнерезным делом. Прекрасный местный черный мрамор режут на плиты и отправляют в Нью-Йорк для полировки. Это было самое оживленное зрелище из всех, что я видела вблизи гидроэнергетических объектов в Америке.

Озеро Джордж лежит в девяти милях за Гленс-Фолс. Мы увидели озеро, когда до Колдвелла, хорошенького селения на его южной оконечности, оставалось еще две мили. Оно синело среди гор в смягчающем свете; и, глядя на оправу из гор, в которую вставлена эта жемчужина, мы предвкушали грядущие удовольствия. Мы только что выбрались из долгой и суровой зимы. Нам довелось ходить по улицам во всех стадиях таяния снега; и прошло уже много месяцев с тех пор, как мы в последний раз бродили на вольном воздухе, наслаждаясь яркой зеленью, как надеялись сделать это здесь. Эта поездка должна была стать первым вкушением долгого лета и осени загородных радостей.

Обитатели постоялого двора были заняты уборкой, готовясь к летнему наплыву гостей, но встретили нас радушно, хорошо разместили и окружили заботой. Из наших окон и с веранды открывался прекрасный вид на озеро (здесь шириной как раз в милю), на противоположные горы и на белый песчаный пляж, огибающий южную оконечность водного простора, столь же прозрачного, как море вокруг Бермудских островов.

Как мы и надеялись, следующее утро выдалось солнечным и теплым. Мы посвятили его исследованию местности вокруг форта Уильям-Генри, который возвышается на холме немного в стороне от воды и представляет ныне лишь ничтожную груду руин. Французы и индейцы имели обыкновение совершать опустошительные набеги на поселения на равнинах через горные проходы озер Шамплейн и Джордж, и близ этих проходов разыгрались одни из самых ожесточенных сражений в американской истории. Гора напротив наших окон в «Лейк Хаус» называется Французской горой — потому что именно здесь французы явили себя в кровопролитный день 8 сентября 1755 года, когда в окрестности в один и тот же день произошло три сражения. Двумя годами позже маркиз де Монкальм привел армию в 10 000 человек для осады форта Уильям-Генри. Полковник Монро, удерживавший его ради англичан, был вынужден после доблестной обороны капитулировать. Он выступил из крепости с 3000 человек и множеством женщин и детей. Индейцы, приставленные к французской армии, учинили бесчинства, которые, как полагают, маркиз мог бы предотвратить. Но вполне вероятно, что если уж однажды взвалена на себя вина за привлечение дикарей в союзники для ведения наступательной войны, за этим может последовать любое количество бедствий, совладать с которыми не в силах никакие старания военачальника. Каждому известна жуткая история мисс Маккри — молодой девушки, которая направлялась к своему жениху, служившему в британской армии, и была зарублена томагавком и скальпирована индейцами, под чьей охраной она путешествовала. Во время взаимных упреков между военачальниками по этому поводу генералу Бергойну пришлось объяснять свою неспособность контролировать движения свирепых дикарей; и приходится предположить, что у Монкальма было не больше власти над индейцами, которые разграбили, а затем перебили почти весь состав англичан, эвакуировавшихся из форта Уильям-Генри. Это была ужасная сцена бойни. Мы обошли эти места, ныне заброшенные и тихие, заросшие кустарником и населенные лишь птицами да пресмыкающимися.

Побродив несколько часов по пляжу и проложив себе путь сквозь обрамляющие его густые рощи, любуясь восхитительным зрелищем синего озера с его поросшими кустарником островками, зажатыми в тисках гор, мы захотели отыскать местечко, откуда можно было бы получить столь же прекрасный вид издали и при этом насладиться прелестью водной кромки. Перебравшись через изгородь, мы вышли на зеленую лужайку, откуда добрались до лежавшего в воде бревна; и здесь мы грелись на солнышке, словно стайка водных черепах, вплоть до самого обеда. Листва в лесах на противоположном берегу, на Французской горе, казалось, делала огромные успехи под летним теплом этого дня; и к следующему утру на ней уже проступил тот мягкий зеленый оттенок, который после сухой жесткости зимы выглядит почти так же прекрасно, как полная листва.

После обеда мы совершили поездку в экипаже вдоль западного берега озера. Дорога петляла, поднимаясь и опускаясь по горному барьеру вод, поскольку никаких пляжей или иных равнинных участков там не было. Одно из достоинств озера Джордж заключается в том, что горы спускаются прямо к его кромке. Наши крепкие пони втащили нас крутые подъемы и лихо умчали вниз с другой стороны в восхитительном стиле; и мы были так очарованы чередой видов новых мысов и островов, а также новыми ракурсами противоположных гор, что с удовольствием продолжали бы путь, пока оставался хоть какой-то свет, и положились бы на волю случая в том, как благополучно вернуться назад. Но мистер Р. указал на заходящее солнце и напомнил нам, что нынче субботний вечер. Если люди на постоялом двое — янки, они непременно прекратят всю работу в заведении с закатом солнца в соответствии с новоанглийскими субботними обычаями; к тому же нам нужно дать конюху минут пятнадцать, чтобы распрячь пони. Так что мы неохотно повернули назад и достигли Колдвелла как раз в тот момент, когда ставни лавок начинали затворять, а последние лучи солнца струились по обе стороны горы позади селения. В «Лейк Хаус» маляры убирали кисти, а уборщицы опустошали ведра; и к тому времени, когда сгустились сумерки, вокруг воцарилось воскресное спокойствие. Мы заметили стоявшую неподалеку под деревьями церковь и осведомились у прислуживавшей нам девушки, какие службы состоятся на следующий день. Она ответила, что в летний сезон, когда здесь полно народу, регулярные службы проводятся, но сейчас — нет; и добавила: «Постоянного проповедника у нас сейчас нет, зато есть человек, который умеет вознести очень ладную молитву».

Следующий день прошел в пеших исследованиях восточной стороны озера на некоторое расстояние, а также в сидении на крутом травянистом склоне под соснами, свесив ноги над чистой водой, сверкающей на солнце. Здесь мы читали и беседовали на протяжении нескольких часов прелестного летнего воскресенья. Часть полудня я провела в одиночестве у форта, среди сцены глубочайшей тишины. Я следила за своими спутниками, когда они издалека вили свой путь вдоль небольших белых пляжей и сквозь сосновые рощи; лодка в бухте покачивалась на привязи, когда ветер пускал рябь по ее носу; тени ползли вверх по горным склонам; а пожилой работяга неспешно шел по пляжу с топором на плече, перешел деревянный мост через ручей, впадающий в озеро, и скрылся в сосновой роще налево. Все остальное было безмолвно, как полночь. Мои спутники не знали, где я нахожусь, и вряд ли стали бы искать меня в той стороне, где я сидела; поэтому, когда они подошли на расстояние оклика — то есть когда из крошечных точек они начали казаться размером с детей, — я запела как можно громче, чтобы привлечь их внимание. Я видела, как они заговорили друг с другом, остановились и уставились на озеро. Они думали, что это поют рыбаки, и испытали некоторое разочарование, обнаружив, что это всего лишь одна из нас.

В понедельник мы увидели озеро во всем великолепии, выйдя на него. Мы сели в лодку сразу после завтрака, захватив с собой мальчика-гребца; это должен быть крепкий мальчик, раз уж он может грести двадцать восемь миль в самый жаркий летний день. Протяженность озера составляет тридцать шесть миль — долгий путь для гребца, но он преодолевается теми, кто привычен к такой нагрутке. Сначала мы отправились на чайный остров. Жаль, что у него нет названия получше, ибо это восхитительное местечко, как раз подходящее по размеру для того, чтобы на нем жил какой-нибудь очень ленивый отшельник. Там есть чайный домик, откуда открывается вид, а что еще лучше — несколько укромных уголков для отдыха на самом берегу: выемки в скалах и сухие корни деревьев, созданные для того, чтобы прятаться в них для размышлений или мечтаний. Мы рассредоточились; и любого из нас можно было увидеть примостившимся в каком-нибудь закоулке, если бы кто-то вздумал обоплыть остров вокруг. Сторона, обдуваемая ветерком, была прохладной и звучала музыкой волн. Другая сторона была теплая, как в июле, и вода там стояла столь неподвижно, что брошенные нами веточки кипариса казались не намеревающимися уплыть прочь. Наш лодочник улегся спать как нечто само собой разумеющееся, тем самым засвидетельствовав прелесть острова; ведь он явно был уверен, что мы протусим здесь какое-то время. Мы позволили ему вволю вздремнуть, а затем взяли курс на Бриллиантовый остров. Этот веселый клочок земли не столь прекрасен, как Чайный остров, поскольку не так густо порос лесом; но он буквально устлан незабудками ковром. По нему ступаешь как по клеверу на клеверном поле.

Возвращаясь обратно, мы плыли вдоль восточного берега, прокладывая путь в застывшем солнечном свете под каменными стенами, над которыми нависали ветви деревьев, огибая мысы, пересекая маленькие бухточки, заглядывая в береговые прогалы, где не видно ни единого жилища и куда, кажется, никогда не ступала нога человека. Какое богатство красоты таится здесь для будущих поколений, которым еще предстоит родиться! Прозрачность вод этого озера — его главная отличительная черта. В нем изобилует рыба, особенно прекрасная красная форель. У рыбаков заведено выбирать из косяка самую отборную рыбу, и они всегда добывают ту, которую хотят. Я легко в это верю, поскольку могла видеть все, что творилось в глубокой воде под нашим килем, когда мы находились вне зоны ветра; каждую гряду гальки, каждый кустик водорослей, каждый вихляний хвост любой рыбы я могла разглядеть со своего места. Дно казалось сплошь галечным там, где оно не было слишком глубоким для четкого обзора. В некоторых местах глубина озера неизмерима.

Мы вернулись уже в три часа; и поскольку для гостей не принято проводить по шесть-семь часов утреннего времени на озере, добрые люди из «Лейк Хаус» уже некоторое время уверяли друг друга, что мы, должно быть, потерпели крушение. Сама добросердечная хозяйка дважды выходила на крышу дома, высматривая нашу лодку. Надеюсь, остальным членам моей компании посчастливится еще не раз побывать в этих местах. Я вряд ли могу на это рассчитывать, но они могут быть уверены, что я мысленно буду с ними, ибо никогда не настанет время, когда моя память не будет время от времени обращаться к какому-нибудь ускользающему образу озера Джордж.

КЛАДБИЩА.

"Diis manibus."

Ancient Inscription.

Как и следовало ожидать, одним из первых направлений, в которых американцы проявили свой вкус и обозначили свою утонченность, стало обустройство мест захоронения и уход за ними. Этого мог ожидать всякий, кто размышляет о тех влияниях, в условиях которых зреет американская мысль. Пуританское происхождение населения Новой Англии, чьи отцы казались жившими лишь затем, чтобы умереть, способствует тому, чтобы мысли, связанные со смертью, занимали обширное пространство в сознании людей. Затем, в дополнение к движущей силе обычных человеческих привязанностей, американцам чаще, чем другим, непрестанно напоминают о том, какую малую часть творения занимают живые по сравнению с тем огромным пространством, что поглощено мертвыми. В суетных, перенаселенных империях Старого Света незримые склонны забываться в будоражащем присутствии видимых существ, которые населяют каждый уголок и толпятся на всей поверхности, по которой ступают люди. В Новом Свете дело обстоит иначе. Живые люди сравнительно редки, и народная мысль больше сосредоточена на прошлом и будущем (атмосферой обоих из которых является смерть), нежели на настоящем. Под влиянием различных факторов смерть заставляют составлять куда большую часть их представлений о совокупном человеческом опыте и делать более заметным объектом при созерцании замысла Провидения, нежели для какого-либо другого народа. Как естественное следствие, все мероприятия, связанные со смертью, занимают много внимания и вызывают широкий отклик в народных чувствах.

Я уже упоминала, что семейные кладбища бросаются в глаза на фоне сельских жилищ в Америке. В долине Мохока, на высотах Аллеганских гор, посреди северо-западной прерии, где бы ни стоял уединенный дом, повсюду имеется домашнее захоронение, обычно обнесенное аккуратным белым штакетником и содержащееся в безупречном порядке — сколь бы ни были заняты руки поселенца и как бы ни выглядело жилище живых. Новые места погребения, разбиваемые вблизи городов, уже издалека узнаются по налету изящества и вкуса в их зеленых насаждениях; и, полагаю, общепризнано, что Маунт-Оберн — самое прекрасное кладбище в мире.

До посещения Маунт-Оберна я видела католическое кладбище в Нью-Орлеане, и контраст был более чем примечательным. Я никогда не видела городского погоста — сколь бы сырым и запущенным он ни был, — столь унылого, как нью-орлеанское кладбище. Оно расположено на болоте и слепит глаза своими оштукатуренными памятниками под лучами солнца, не имея никакой тени, кроме той, что отбрасывают гробницы. Будучи в силу необходимости осушаемым, оно пересечено канавами с заросшей сорняками стоячей водой, кишащей лягушками, стрекозами и ястребками (москитными ястребами). Ирландцы, французы и испанцы свалены в кучу, словно землю едва успевают раскапывать для тех, кого косит лихорадка; это впечатление подтверждается при беглом взгляде на даты. На могилах ирландцев стоят надписи, вызывающие невольную улыбку, которая в таком месте совсем не радует. На могилах монахинь нет никаких надписей, кроме монашеского имени — Агата, Серафина, Тереза — и даты смерти. Деревянные кресты, покосившиеся от солнца или гниющие от сырости, в одних местах стоят у изголовья могил, в других — наклонились или упали. Стеклянные коробочки с искусственными цветами, перевязанные выцветшими лентами, стоят у подножия некоторых из этих крестов. В других местах мы видели кувшины с букетами живых цветов, где вода высохла, а бутоны засохли. Одна ограда вокруг памятника была украшена кипарисом, туей, розами и жимолостью, и это служило отрадой для глаз, пока ноги ступали по горячим пыльным дорожкам или выжженной траве. Первоначальный принцип кладбища здесь нарушался — несомненно, в силу неизбежности, но печальной неизбежности. Главный принцип кладбища — помимо требования его безопасности и санитарной пригодности — заключается в том, что оно должно иметь жизнерадостный вид. Ради умерших это правильно, чтобы память о них была как можно более желанной для живых; ради живых — чтобы можно было избежать суеверий и чтобы смерть была поставлена в возможно более привычную связь с жизнью, какую только допускают религия и философия того времени; чтобы внешние приготовления к смерти по меньшей мере не чинили этому препятствий.

Мне порой приходилось задаваться вопросом: где находят сочувствие своим чувствам по поводу умерших друзей те — а их немало, — кто полностью сомневается в жизни за гробом? Есть немало христиан, как я полагаю, и уж точно немало тех, кто является христианами лишь номинально или вовсе не является ими, кого не удовлетворяет вопрос о том, заканчивается ли здесь сознательная жизнь или при каких обстоятельствах она продолжится или возобновится, если эта жизнь — всего лишь этап бытия. Такие люди не могут найти ничего созвучного своим эмоциям ни на одном известном мне кладбище; и они должны чувствовать себя вдвойне осиротевшими, когда, будучи скорбящими потерявшими близких людьми, они идут вдоль рядов надписей, в каждой из которых дышит не просто надежда, а уверенность в новой жизни и общении при обстоятельствах, которые, судя по всему, принимаются как нечто доподлинно известное. Должно быть, странно им читать о трубе и облаках, о судилище и хорах святых как о буквальных реалиях, ожидаемых столь же уверенно, как завтрашний восход солнца, и поджидаемых так же несомненно, как удар смерти, в то время как они сами робко, тревожно, моляще мысленно устремляются во все концы Вселенной и погружаются в самые глубокие бездны собственного духа, чтобы найти точку опоры для своих робких надежд! Для таких людей повсюду мало сочувствия, а язык надгробйй звучит как нечто весьма близкое к насмешке.

Свидетельства двух крайностей в чувствах по этому поводу можно обнаружить, как мне говорят, на Пер-Лашез и в Маунт-Оберне. На Пер-Лашез можно найти любое выражение скорби; надежды же — мало или вовсе нет. Убитая горем мать, потерявший брата человек, заброшенный ребенок, отчаявшийся муж — все изливают свои жалобы с большей или меньшей долей эгоизма или нежности; но над этим местом не сияет никакой свет из будущего. В Маунт-Оберне, напротив, нет ничего, кроме этого света. Посетитель с чужой планеты, не ведающий, что такое смертность, счел бы это место святая святых творения. Каждый шаг дышит обещанием жизни. Красота вот-вот «вырвется из пепла, а жизнь — из праха»; и Человечество словно ждет с готовыми на устах возгласами ликования нового рождения. О том, что было какое-то прошлое, можно догадаться разве что путем умозаключений. Все горести утраты завуалированы; все вздохи приглушены; все слезы спрятаны или вытерты, а вместо них царят благодарение и радость. Между этими двумя состояниями ума те, кто испытывает серьезные, невинные сомнения, стоят в одиночестве и в глубочайшем запустении. Они безмолвны, ибо никто не расспрашивает их и не стремится узнать об их душевных терзаниях, поскольку в христианском сообществе такой класс людей даже не предполагается. Ни на одной освященной земле нет надгробий, выражающих сомнение или страх; однако в мыслях я всегда вижу таковые, когда иду по аллеям кладбища. Не может быть так, чтобы среди разнообразия по-разному воспитанных умов не нашлось тех, кого труднее удовлетворить, чем остальных, — скептически настроенных пропорционально силе своей любви к усопшим; и именно им должно быть адресовано сочувствие более счастливых. Если богатые должны помнить о бедных, если те, кто на суше во время бури, не могут не высматривать унесенное бурей судно, то те, кто расстается с друзьями в твердой и неизменной надежде на радостное воскресение, должны со всей нежностью помнить о тех, кому приходится расставаться с друзьями без утешения этой надеждой. Не то чтобы для них можно было сделать что-то еще, кроме как признать их со-плакальщиками, несущими более тяжкое бремя скорби и нуждающимися поэтому в большей свободе выражения чувств, чем они сами.

Продвигаясь по жизнерадостным прогалинам Маунт-Оберна, я предавалась таким размышлениям, какие, надеюсь, часто посещают и других. Нам, в ком воспитание, разум, пророчества естественной религии и обетования Евангелия объединяют свое влияние, порождая непоколебимую веру в жизнь за гробом, едва ли постижимо, как эти пейзажи должны выглядеть для того, чьи виды на будущее иные или сомнительные. Но полезно для нашего человеческого сочувствия и для нашего взаимного уважения делать попытку понять это. Вывод, вероятно, окажется таким же у других, как и у меня: освящение этого места надеждой и торжеством делает его слишком печальным для колеблющихся и потерявших надежду; и таковые, вероятно, отворачиваются от места, где все слишком ярко и прекрасно для опустошенных сердцем.

Это поистине место, которым живые могут наслаждаться, наблюдая за сном мертвых. Здесь нет мрака ни для кого, кроме тех, кто смотрит на мир сквозь мрак собственного разума. Это лабиринтный рай, где растет каждое лесное дерево западного континента и где вьет свое гнездо каждая птица, которой близок этот климат. Птицы, кажется, обнаружили, что внутри этой ограды их никто не потревожит, и на каждом дереве слышится щебетание. Просветы редки: леса царят повсюду, изредка перемежаясь солнечным склоном холма, тенистой лощиной и сверкающим прудом, привлекающим взгляд. С вершины возвышенности открывается удивительно прекрасный вид на леса: на город Бостон на противоположном холме; на пресный пруд Фреш-Понд с другой стороны; на Университет и на зеленую загородную местность, усеянную домами и переходящую в похожие на облака возвышенности. Каждое проявление бурной жизни словно предстает воочию перед тем, кто смотрит с этого «места сна». Если он заглянет прямо под ноги, то увидит тут и там мерцающий среди деревьев памятник; и он может вмиг укрыться в тени, где при дуновении ветерка береза покачивается среди торжественных сосен.

Поскольку могильные участки приходится описывать применительно к разным частям огороженной территории, каждый холм, каждая аллея, пешеходная дорожка и лощина должны иметь свое название. Это наименование могло бы все испортить, если бы им распорядились неумело; но от этого искусно подстраховались. Аллеи и холмы названы в честь лесных деревьев, пешеходные дорожки — в честь кустарников и цветов. Буковая, Кипарисовая и Тополиная аллеи; Ореховая, Виноградная и Жасминовая тропинки и так далее. Памятники, разумеется, должны выполняться по вкусу владельцев участков, и неизбежным следствием этого становятся периодические стилистические несоответствия.

Это место возникло в результате счастливого союза двух обществ: одного, которое давно хотело создать частное сельское кладбище, и Массачусетского общества садоводов. Кому-то из членов последнего пришло в голову, что цели этих двух ассоциаций можно с выгодой объединить; и когда был предложен подходящий для этой цели участок земли, не теряя времени, приступили к осуществлению замысла. Это было семь лет назад. Участок земли находился в четырех милях от Бостона и занимал площадь в семьдесят два акра. Защита законодательного собрания была обеспечена на его сессии 1831 года. Большое количество участков было немедленно раскуплено, и был назначен день для освящения земли посредством общественного религиозного богослужения. Назначенным днем стало 24 сентября 1831 года. Погода стояла чудесная, и этот день никогда не забудут те, кто участвовал в тех богослужениях.

Глубокая лощина, почти круглая в плане, была оборудована скамьями. Выступающие стояли на дне, за их спиной возвышался сосновый бор, а у их ног сверкал пруд с водяными лилиями. Благодаря форме этого места каждый звук голосов ораторов был слышен самому верхнему ряду людей на краю лощины. После инструментальной музыки в исполнении бостонского оркестра последовала молитва почтенного профессора Университета; и гимн, написанный специально для этого случая, был исполнен всеми присутствующими на мотив «Старого сотого» (Old Hundred). Судья Стори произнес речь — прекрасное сочинение, полное чувств, естественных для человека, который собирался предать здесь земле сокровище своего сердца и помнил, что здесь же, вероятно, предстоит лечь на упокоение ему самому и всем слушающим его.

Судья Стори взял с меня в Вашингтоне обещание, что я не поеду в Маунт-Оберн до тех пор, пока он сам не сможет меня туда отвезти. Время пришло в августе следующего года, и теплым днем мы отправились в путь. У ворот стояло несколько экипажей, ибо это место является излюбленным местом отдыха не только потому, что оно служит «местом сна». Ворота на входе сделаны из имитации гранита, на месте которой, будем надеяться, вскоре появится настоящий камень. Сооружение выдержано в египетском стиле, как и эмблемы: крылатый шар, змея и лотос. Довольно странно, что надпись взята из Ветхого Завета, причем из Екклесиаста: «И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратился к Богу, Который дал его».

Один из самых заметных памятников — монумент Спурцгейма, видимый почти сразу при входе на территорию. Он представляет собой точную копию гробницы Сципиона! Я так и не смогла понять его замысел и не встретила никого другого, кто бы понял; да и трудно представить, что именно из того, что подобает Сципиону, может подойти Спурцгейму. Мне сообщили, что дело в том, что памятник случайно прибыл аккурат к моменту смерти Спурцгейма и что комитет, назначенный для организации его похорон, избавил себя от хлопот, просто купив этот мрамор. Он удачно стоит на зеленом холме с левой стороны аллеи. Миссис Ханна Адамс, историк евреев, удостоилась чести быть первой похороненной на этом кладбище. Белые обелиски встречаются часто и смотрятся красиво в столь густо заросшем лесом месте. Под одним из них покоятся пятеро детей судьи Стори, перенесенные из другого места захоронения в этот прекрасный уголок. Коннектикутский песчаник широко используется, и его красноватый оттенок прекрасно гармонирует с окружающим пейзажем. Он особенно подходит для египетских фасадов склепов, высеченных в склонах холмов. Возражение против его использования для гробниц, на которых должна быть выбита надпись, заключается в том, что на нем держатся только золотые буквы. Гранитные фасады египетских гробниц выглядят превосходно. Мне показалось, что это самые красивые места погребения из всех, что я видела: густая трава растет на холме выше и по обе стороны от них, а в некоторых случаях прямо перед ними улыбается маленький цветущий садик. Я видела много ухоженных участков земли, производивших впечатление пышных садов; некоторые были обнесены штакетником, некоторые — столбиками с цепями, а другие — живыми изгородями из кипариса или полосами акаций. Множество отдельных могил были усеяны цветами — самые узкие и самые жизнерадостные садики. Из всех надписей больше всего мне понравилась та, что была высечена на памятнике, воздвигнутом единственной выжившей сестрой своему брату: «Иисус говорит ей: «Воскреснет брат твой»».

Во время письма меня поразило сильное сходство между воспоминаниями о путешествии из дома и воспоминаниями о жизни с кладбища. При каждом созерцании толпы человеческих существ, которых доводилось видеть действующими, страдающими и размышляющими, возникают перед мысленным взором словно в некоей сцене суда, за исключением того, что они восстают не для того, чтобы быть судимыми, а чтобы поучать. Пользу от путешествия осознаешь дома, в уединении кабинета, а истинный смысл человеческой жизни (насколько ее смысл может стать нам здесь известен) лучше всего постигается из места ее упокоения. Находясь в водовороте чужих людей, человек увлекается сочувствием и предвзятостью от той точки, откуда на чужеродное общество можно взглянуть с хоть каким-то подобием беспристрастности; нельзя не слышать взаимных обвинений сторон; нельзя не испытывать недоумения от взаимных искажений фактов согражданами; нельзя не сочувствовать по очереди всем, поскольку во всех взглядах, в которых люди твердо убеждены, содержится большая доля истины. Лишь уединившись дома, путешественник способен отделить универсальную истину от той частичной ошибки, которой он сочувствовал, и приблизиться к уверенности в том, чему он научился и во что верит. То же самое происходит и в суете жизни. Участвуя в ней, мы по неведению бываем убеждены в чем-либо и потому подвержены риску быть поколебленными в своей уверенности; мы излишне эмоциональны и сочувствуем взаимоисключающим вещам, так что неизбежно сталкиваемся с разочарованиями и унижениями, причиняемыми через наши лучшие чувства. На месте ретроспекции мы можем вновь обрести покой, созерцая свое невежество и слабость и осознавая те убеждения и ту силу, которые они для нас выковали.

Что дает жизнь и путешествия?

Один из самых поразительных и даже забавных результатов — это осознание эфемерности невзгод. Вдумчивый путешественник испытывает нечто вроде удивления и забавного недоумения перед самим собой за то, что он так угнетен невзгодами посреди давно идеализированных объектов, как это случается с ним. Он удивляется собственным страданиям от голода, холода, жары и усталости; и тому, что лишь чувство стыда удерживает его от того, чтобы проехать мимо какого-то великого объекта незамеченным, если ему приходится подниматься ото сна, чтобы посмотреть на него, или отказываться ради него от еды. В следующий раз, когда он отдохнет, он дивится тому, как его неприятности вообще могли так сильно на него влиять; и когда он дома просматривает картинную галерею своей памяти, скорби прошлых часов исчезают, сам факт их появления был бы им отвергнут, если бы не записи в дневнике. Презренные заметки о холоде, голоде и сонливости комичным образом соседствуют с упоминаниями о водопадах и горах, а также о моральных конфликтах в парламентах наций. То же самое происходит и с жизнью. Мы оглядываемся назад на наши терзания из-за предметов желаний так, будто значение имел сам объект, а не характер нашего стремления к нему. Мы оглядываемся назад на наши страдания от болезней, разочарований, неопределенности в те времена, когда назревали великие моральные события нашей жизни или даже целой эпохи, а мы не обращали на них внимания. Мы оплакивали какую-то мелкую потерю или обиду в то время, когда нам предстояло открыть новую область моральной вселенной; или переживали из-за нашего «жареного цыпленка и скромной партии в карты», в то время как терялись или завоевывались свободы целой империи.

Хуже наших собственных мелких неприятностей, пожалуй, был страх и печаль задеть других. Одно из величайших испытаний для путешественника — осознание того, что он постоянно должен кому-то наступать на больные мозоли. Переезжая из города в город, от одной группы семей к другой, где разделение по партиям и сектам, противоположность интересов и целый мир бытовых обстоятельств ему совершенно незнакомы, он едва может открыть рот, чтобы кого-то не ранить; и это заставляет его переживать еще сильнее, если из великодушия своих хозяев он об этом так никогда и не узнает. Никакая его собственная осторожность не может спасти его от роли мучителя. Он не может говорить о религии, морали и политике; он не может говорить о безумии, пьянстве, азартных играх или даже о здоровье, богатстве, доброй славе и хороших детях без риска пробудить чувства личного раскаяния или семейного стыда у одних либо горькое ощущение утраты у других. Мало что говорилось об этом как об одной из бед путешествий; но, по моему личному мнению, именно в этом направлении стойкость путешественника испытывается наиболее сурово. И все же в воспоминаниях кажется даже благом, что нам пришлось таким образом задействовать великодушие и снисходительность наших хозяев. Они, несомненно, извлекают пользу из этого усилия; и мы, возможно, тоже оказываемся в выигрыше, поскольку прямым следствием снисходительности и прощения является усиление привязанности. Расположение тех, кого мы ранили, может оказаться даже теплее, чем если бы мы никогда их не обижали. Примерно так же обстоят дела и со взаимными причинениями боли в человеческой жизни. Никто из нас, особенно те, кто прям и честен, не может высказывать то, что думает, и действовать в соответствии со своими убеждениями, не причиняя боли направо и налево. Это очень больно, но совершенно неизбежно. Однако в воспоминаниях мы способны улыбнуться этой необходимости и прийти к выводу, что, поскольку мы сами были готовы пережить свою долю ранений от других и, пожалуй, сожалели бы, если бы этого не произошло, вполне вероятно, что и другие могли отнестись к нам и нашим уколам точно так же.

Ничто так не бросается в глаза в воспоминаниях путешественника, как тот факт, сколь мало внешнее обладание связано с багополучием. Бродя мысленно по городам и деревням, плантациям и прериям, он снова видит заботу на челе купца и веселье в глазах трудника; бездушные лица богатых шейкеров встают перед ним бок о бок с жизнерадостными лицами разоренных аболиционистов. Каждое сословие снисходительно жалеет то, что стоит ниже его по власти и богатству; путешественник же не жалеет никого, кроме тех, кто растрачивает свои силы на исключительное преследование того или другого. Вообще говоря, все они наделены в равной степени тем, откуда на самом деле проистекает счастье. У них в довольно равном распределении есть здоровье, органы чувств и свои радости, дома, дети, занятия и успехи. При всем этом общем достоянии единственный пункт различия в их соответствующих объемах владения тем, что превышает то, что они могут в данный момент съесть, использовать и чем насладиться, кажется ему совершенно недостойным всего того сострадания, которое он вызывает; хотя это сострадание, имея в себе нечто привлекательное, приносит определенную пользу, насколько это возможно. На кладбище легкомысленные люди приходят к такому же осознанию. До чего же нищи мертвецы в своих могилах! До чего нагим ушел дух из своих теплых жилищ и роскошного окружения! Такова первая мысль. Следующая за ней: было ли когда-нибудь иначе? Имела ли эта роскошь хоть какое-то отношение к покою духа, за исключением роли объекта для приложения его сил? Разве не встретишь столь же бодрый и радостный ум на просторах полей или поющего у мельницы, как и блистающего в гостиной? И если бы это было не так, какие слова мы бы нашли, чтобы описать всю жестокость указа, согласно которому каждый человек вынужден входить в свою могилу одиноким и нищим? В воспоминаниях недавнего путешественника по Америке самой счастливой категорией является, без сомнения, та небольшая группа первоначальных аболиционистов: мужчин и женщин, целиком преданных возвышенной цели и жертвующих ради нее многим из того, что другие ценят больше всего; а в воспоминаниях странника сквозь жизнь наиболее благословенными предстают выходцы из всех рангов и сословий людей: одни богатые, другие бедные; одни знаменитые, другие безвестные; но все они имеют одну общую черту — они не поставили свой душевный покой на карту чего-то столь призрачного, как деньги или слава.

Что касается ценности похвалы, путешественник не мог зайти далеко, не выяснив ее. Его хвалили и порицали на каждом шагу; и он быстро понимает, что то, что люди думают о нем, имеет значение для них самих, а не для него. Он применяет это к себе и находит подтверждение. Нелепо полагать, будто то, что он думает об этом и о том человеке, чьи мотивы и обстоятельства он никогда не сможет до конца понять, может иметь непреходящее значение для объектов его наблюдений, в то время как он сам считает крайне важным для собственного душевного покоя и склада характера, чтобы он восхищался как можно сильнее и презирал как можно меньше, насколько это позволяет разум. То, что это не ощущается более остро и не претворяется в жизнь, объясняется ограниченностью круга общения большинства людей. Если бы они, подобно путешественнику, долгое время подвергались воздействию самых противоречивых мнений о себе, они пришли бы к убеждению, которое «естественным испарением» поднимается с поля могил: взаимные суждения людей почти незначительны для тех, кому они адресованы, но при этом неизмеримо важны для тех, кто их выносит. Когда мы оглядываемся вокруг на этот обелиск и ту урну, какое значение имеют похвалы и порицания соседей усопшего перед лицом грозных фактов, провозглашаемых здесь: что он жил и ушел? В этой грандиозной сделке между ним и его Создателем до чего же ничтожны для него комментарии существ, между которыми и им не могло существовать полного понимания в этой жизни! Но невозможно переоценить последствия для него самого от того, что он жил с высокими или низкими идеалами перед глазами; в духе ли любви или в духе презрения; в процессе ли великодушного или умаляющего толкования человеческих поступков. Все его будущее состояние и развитие могут зависеть от этого.

Из этого вопроса о взаимных мнениях рождается воодушевляющее чувство — как для путешественника, оглядывающегося назад, так и для мыслителя среди могил. У каждого иностранного спутника первого и у каждого покоящегося вдоль пути второго был свой герой и даже череда героев среди живых. Я не знаю, что могут поделать те, кто презирает свой род, с тем фактом, что каждый знакомый нам человек находил на каждом этапе своего постижения моральной красоты какое-то живое воплощение, которое удовлетворяло его на данный момент. Удовлетворение это лишь временное, правда, и восхищение увядает, когда удовлетворение ослабевает; но это лишь свидетельствует о силе нравственной природы и ее способности к прогрессу. Тот факт, что каждый человек способен создавать кумиров, хотя ему и приходится «обнаруживать в них глину», служит доказательством огромного объема добра, которое человеческий характер являет каждому наблюдателю. Реальность этого поразительно проявляется в жизни сельских жителей, которые находят вокруг себя столько превосходства, что не могут поверить, будто какая-то другая часть Божьего мира так же хороша, как их деревня; но для путешественника эффект от переездов из деревни в деревню, из города в город во время его десятитысячемильных странствий и обнаружения повсюду, куда бы он ни направлялся, того же поклонения, тех же предрассудков, рожденных взаимным уважением и любовью, поистине пьянит его сердце сердец. Свидетельство в пользу любви и существования добра при этом столь неодолимо, что оно должно сокрушить саму мизантропию, если бы только мизантропию можно было привести в присутствие большого числа представителей человеческого рода; чего, как можно подозревать, никогда не случалось. Когда мы расширяем свой кругозор от поля путешествий до мира мертвых и помним, что у каждого из этого множества была своя череда героев и полубогов, а возможно, и почитателей тоже, какие слова могут выразить величие дани уважения, воздаваемой добру? Это заглушает все те хвалы, что практически возносились силам зла с первого часа греха и скорби доныне.

Таинственная боль расставаний давит на вернувшегося путешественника и на пережившего его близкого с почти равной силой. Я не знаю, принимается ли обычно это горе в расчет путешественниками, когда они подсчитывают издержки своего предприятия перед отправлением в путь, но я знаю, что оно того заслуживает. Я полагаю, что многие не поехали бы, если бы могли предвидеть муки таких расставаний, с какими приходится сталкиваться в чужой стране — в должной мрачной череде и без какой-либо иной надежды, кроме той, что бывает при прощании с умирающими. Шансы встретиться вновь невелики. Какое-то время скорбь утешается перепиской; но это не может продолжаться долго, так как одна семейная группа за другой распахивает свои объятия для чужака и дает ему дом лишь для того, чтобы он освободил его ради другого. Переписка редеет, сходит на нет, и стороны становятся друг для друга такими, будто они умерли, с той печальной разницей, что веры друг в друга остается несколько меньше, чем если бы они находились в обстоятельствах, при которых физически невозможно поддерживать связь. У того, кто пережил это общение — на любом из двух поприщ размышлений, — остается заноза на сердце от боли расставания; та боль, которая, подобно физической боли, застает нас врасплох своей горечью при каждом возвращении и располагает нас в конце концов либо к трусости, либо к безрассудству; и каждый из этих уцелевших может осознавать в себе вспышки ревности — ревности к тому, что отсутствующие, возможно, учатся забывать прошлое в новых интересах и связях.