«Вспоминая западное путешествие. Том 2»

Из Ботанического сада мы направились в Колледж, где посетили пару студенческих комнат, музей, лекционную аудиторию и аппаратуру нашего хозяина, а также библиотеку.

Гарвардская библиотека была в 1764 году уничтожена пожаром (как, кажется, рано или поздно уничтожается в Америке все). Непосредственным поводом к бедствию послужило то, что Генеральный суд заседал в библиотеке и (поскольку стоял январь месяц) велел развести там большой огонь. Одним из самых щедрых жертвователей сгоревшей библиотеки был благотворительный Томас Холлис. Впоследствии он помог возместить утрату, написав: «Я готовлю и вношу свою лепту для Гарвардского колледжа и чрезвычайно сожалею о понесенном им убытке; но надеюсь, что публичная библиотека больше никогда не будет превращаться в советную комнату». По этому случаю царил глубокий траур. Губернатор направил представителям послание с соболезнованиями; газеты оплакивали это как «гибельную потерю»; а метрополия и колонии были подняты на ноги, чтобы исправить бедствие. И все же теперь, когда библиотека насчитывает 40 000 томов, среди которых есть драгоценные сокровища, к пожарной безопасности относятся столь же беспечно, как и прежде. На это яростно жалуются на месте: один честный рецензор заявляет, что не может спать в ветреные ночи, думая о риске, возникающем из-за того, что библиотека находится в шести футах от здания, где день и ночь горят тридцать печей под присмотром одних лишь студентов, которые по роду своих занятий обязаны отлучаться трижды в день. Хотелось бы надеяться, что кембриджские ученые извлекут урок из судьбы статуи Вашингтона работы Кановы. Эта статуя была собственностью штата Северная Каролина и хранилась в Роли — украшением и гордостью этого бедного штата. Один гражданин выразил беспокойство по поводу того, что столь выдающееся произведение искусства укрыто под деревянной крышей, и настаивал на построении для него каменной часовни. Над ним лишь посмеялись. Вскоре статуя была полностью уничтожена пожаром, и всеобщее раскаяние в том, что к совету гражданина не прислушались, не заставило себя ждать.

Томас Холлис был дарителем прекрасной Полиглотты, которую я видела в библиотеке; на ней рукой самого дарителя было начертано определение себя как «гражданина мира». К своим вкладам, сделанным до пожара, он подходил с огромным тщанием, уделяя первостепенное внимание отбору книг, представлявших огромную ценность, а во-вторых — их переплетам. По его заказу вырезались эмблематические знаки, такие как Кадуцей Меркурия, Жезл Эскулапа, Сова, Шапка Свободы и т. д.; причем, если книга носила патриотический характер, на ее корешке красовалась шапка свободы; если книга содержала глубокую мудрость (полагаю, по философии или морали) — изображалась сова; если по красноречию — кадуцей; если по медицине — эскулапов жезл, и так далее. Все эта изобретательность утрачена, за исключением преданий. Тридцать пять лет назад Фишер Эймс заметил, что Гиббон не смог бы написать свою историю в Кембридже из-за нехватки справочной литературы. Тогда библиотека насчитывала менее 20 000 томов. Семь лет назад в библиотеке не было ни одного экземпляра сочинений Кеплера. С тех пор было сделано многое. Самые вопиющие пробелы были восполнены, а количество томов возросло до более чем 40 000. На месте царит огромное воодушевление по поводу дальнейшего расширения этого сокровища; и преобладает мнение, что как только будет возведено подобающее здание, щедрость частных лиц не оставит поводов для жалоб и почти не оставит желаний. Имена дарителей книг выписаны на алтарях (альковных нишах) библиотеки, однако сами книги ныне распределены по предметам. Там выставлены портреты некоторых патронов заведения, причем два из них, кисти Копли, весьма хороши.

Остаток нашего первого дня в Кембридже прошел в обществе. Это была моя первая встреча с профессором Нортоном, который из всех богословов Америки произвел на меня — как, полагаю, он произвел на унитариев Англии в целом и некоторых других теологов — наибольшее уважение. По широте ума, силе мысли, глубокому чувству благочестия и, согласно всеобщему свидетельству лучших судей, чем я, в библейской учености он не имеет равных среди американских духовных лиц, а в некоторых из этих отношении — и себе подобных. Достойнейшие из его учеников смотрят на него с благоговейным почтением за ту бесценную помощь, которую он оказывал им в бытность профессором в их библейских штудиях; хотя они не могут не скорбеть о том, что его философские предрассудки, а также крайний страх и неприязнь к возражениям против его собственных взглядов толкают его к высокомерному тону и пробуждают в нем дух гонения, который, если бы не вековые свидетельства обратного, казался бы несовместимым со столь обширными познаниями и столь смиренной и подлинной верой, как у него. Именно из-за должного почитания его доселе и боялись сверх меры. Его заслуги перед богословской наукой и религией оцениваются по достоинству, и, вполне естественно, по крайней мере до недавнего времени его суждениям о людях и делах придавалось больше веса, чем когда-либо следует уделять суждениям простого смертного. Но это временное неудобство. Когда поборники свободного поиска и защитники равных интеллектуальных прав еще немного продвинутся вперед в отстаивании своей свободы, особенности профессора Нортона утратят способность вредить, а его великие качества, таланты и заслуги обретут более искреннее и чистое преклонение, нежели прежде.

Во вторник к завтраку прибыли несколько друзей; утро мы заполнили посещением прекрасно устроенной психиатрической лечебницы в Чарлстауне и поездкой к Фреш-Понд — одному из живописных озер, которыми изобилует Массачусетс. Обедали мы в доме другого профессора неподалеку. Дом был набит до отказа родственниками, приехавшими на выпускные торжества. Помню, в доме было одиннадцать детей. За длинным обеденным столом мы составили веселую компанию, а вечером комнаты заполнила целая толпа гостей. После полудня дамы сидели на веранде и наблюдали за дымом далекого пожара. Вскоре зазвонили пожарные колокола, дым и зарево усилились; к наступлению темноты это было потрясающее зрелище. Это был тот самый великий чарлстаунский пожар, который уничтожил шестьдесят домов. Некоторые из нас поднялись на чердаки, откуда было видно, как горит целая улица с обеих сторон, а ряды за рядами дымоходов обрушиваются в пламя. Считается, что частая повторяемость пожаров в Америке отчасти объясняется привычкой носить древесную золу из комнаты в комнату — возможно, общим небрежным отношением к древесной золе, — а отчасти тем, что дома строятся в спешке, из-за чего возникают трещины, порой в дымоходах, и обнажаются балки.

Важное утро выдалось темным и пасмурным, и вскоре перешло в дождь. Было довольно досадно, что в регионе, где в это время года, за исключением долин, зонт можно отложить на три или четыре месяца, именно этот день окажется дождливым. Друзья один за другим подъезжали к дому, заглядывали внутрь, пожимали руки и снова уезжали — и так до тех пор, пока через час после завтрака не пришло время отправляться в церковь. Мне посчастливилось занять место на выступающем сиденье в углу хоров, над флангом платформы, откуда было видно все и слышно большую часть церемонии. Церковь большая и была заполнена до отказа. Хоры и половина партера были забиты дамами в нарядных туалетах; некоторые сидели без чепцов и шляпок, что производило странное впечатление. До десяти часов мы были вдоволь заняты разглядыванием разнообразия лиц и костюмов, собравшихся по такому случаю, и узнаванием старых знакомых из отдаленных мест; затем послылась музыка, загородку у центрального двери церкви убрали, и студенты со странниками хлынули через боковые входы, мгновенно заполнив все свободные скамьи. Студент из Мэриленда был распорядителем, он встретил президента и проводил его по центральному проходу и ступеням платформы. Губернатор штата со свитой, корпорация и должностные лица колледжа, а также несколько выдающихся гостей заняли места по обе стороны от президента. Почтенная седая голова доктора Дрейка виднелась с одной стороны, а оживленное лицо судьи Стори — с другой. Там присутствовали наиболее видные унитарианские священнослужители Массачусетса и некоторые из его ведущих политиков. Мистер Уэбстер ускользнул из-за кулис, когда процедура была уже наполовину позади, и удалился до ее завершения. Молодые люди исполнили самые разнообразные номера: произносились речи, читались стихи, диалоги и обращения. Некоторые из них показались мне весьма содержательными; два или три были прочитаны студентами, полагавшимися на свою репутацию в колледже, причем в манере, сочетавшей напыщенность и наглость, что забавно контрастировало со скромностью некоторых их товарищей, делавших вещи гораздо более достойные уважения. Я обнаружила, что многие, если не большинство сочинений, содержали намеки на суд Линча, разумеется, с его осуждением. Это было весьма отрадно, особенно если осуждение сопровождалось пониманием причин и признанием истинных виновников недавних незаконных бесчинств; пониманием того, что они неизменно проистекали из столкновения эгоистичных интересов с вечными принципами, и признанием того, что их зачинщики повсеместно были, прямо или косвенно, аристократическими членами американского общества.

Церемония четырежды прерывалась музыкой в течение утра; а затем все беседовали, многие менялись местами, и перерывы делались настолько освежающими, насколько это было возможно. И все же этот распорядок должен утомлять людей, обязанных посещать его каждый год. С моего высокого сиденья я смотрела сверху на макушку друга — одного из почтенных профессоров — и с интересом наблюдала за развитием его скуки. Профессору не пристало выглядеть утомленным или беспечным, поэтому мой друг прибегнул к занятию, которое придавало ему достаточно солидный вид и одновременно развлекало. Он покрыл свой экземпляр программы бесконечным количеством рисунков. По мере того как текли часы, я видела, как по бумаге постепенно распространяются звезды, лавровые ветви и множество других милых узоров. Позже я пыталась уговорить его подарить мне его творение на память о выпуске, но он отказался. Наконец, остроумная прощальная речь на латыни, забавно произнесенная выпускающимся студентом, заставила большую церковь огласиться смехом и аплодисментами.

Затем президент занял старинное кресло, с которого вручаются университетские награды, и выдал студентам дипломы. Во время этого процесса мы ушли в половине пятого, так как мероприятие подошло к концу, если не считать финального благословения, произнесенного старейшим профессором из духовенства.

Дома мы собрались чисто женской компанией, без кавалеров. Мужчинам предстояло обедать в зале Колледжа. Наша хозяйка случайно собрала за своим столом общество дам, в той или иной степени известных на литературном поприще, и все они, по крайней мере в этот раз, были веселы как дети, или, что то же самое, как обычно веселы американцы. Так что обед у нас выдался вполне приятным, и во время него одна из этих умных дам согласилась поехать с нами в Белые горы по возвращении от доктора Ченнинга в Род-Айленде. Это был как раз тот день, который идеально подходил для планирования предприятий.

После обеда несколько джентльменов заглянули к нам, чтобы рассказать о том, что происходило и говорилось в зале. Их уход стал сигналом к тому, что пора одеваться на прием у президента. Это была самая страшная давка из всех, с какими я сталкивалась в Америке, поскольку явиться на прием — непременная дань вежливости президенту и Университету. Оркестр, который услаждал нас утром, играл в холле, а в гостиных был представлен великолепный выбор прекрасного общества. Полагаю, там присутствовал почти каждый выдающийся человек в штате — будь то по официальному рангу или по научным и литературным достижениям. Мне, как водится, преподнесли цветы и одарили восхитительными знакомствами, так что я очень наслаждалась этим коротким часом нашего пребывания. К восьми часам мы были дома и снова чувствовали себя совершенно отдохнувшими в прохладной гостиной нашей хозяйки, где семейный круг угощался шампанским и вел беседы, пока усталость от выпускных торжеств не забылась. Мое любопытство было столь разбужено зрелищами этого пышного дня, что я не могла лечь спать, пока не просмотрела историю Университета, лежавшую на моем столе. В таких случаях я находила наилучшим откладывать на раннее утро составление заметок о том, что видела. Многие вещи, кажущиеся запутанными при столь близком рассмотрении, подобно объектам внешнего мира, ярки и отчетливы на рассвете; но все же дневник следует писать до того, как начнутся события нового дня.

Мистер Спаркс завтракал с нами утром 27-го числа. Он привез с собой пропуск, выданный Арнольдом Андре, и бумаги, найденные в сапогах Андре. В его распоряжении также имеются отчеты о фортификационных сооружениях Уэст-Пойнта, написанные неизменным почерком Арнольда. Странно ощущать переход от памятника Андре в Вестминстерском аббатстве к берегам Гудзона, где совершилось предательство, и к кабинету мистера Спаркса, где улики лежат в целости и сохранности.

После завтрака мы снова направились в церковь, где должны были состояться обряды общества Фи Бета Каппа. Это общество состоит из сливок ученого сообщества, получивших образование в Гарварде, и выдающихся профессионалов. Его общая цель — поддерживать дух и увековечить историю образованности. Подразумевается, что каждый член обязан своим избранием тем или иным свидетельством выдающихся заслуг в словесности, хотя число участников столь велико, что доказывает: это предположение не стало правилом. Общество проводит ежегодное празднование в Кембридже на следующий день после вручения дипломов, когда в церкви проходят публичные мероприятия, а члены общества обедают вместе в зале Колледжа.

Мы видели, как общество под музыку шествует внутрь и занимает платформу, как и накануне. В целом это был красивый набор мужчин, представлявший интерес для иностранца как цвет образованного общества республики. Путешественник никак не мог понять, почему их так много и каковы заслуги подавляющего большинства.

Капеллан общества вознес молитву, после чего один из членов выступил с речью. Эта речь тогда и сейчас вызывает у меня величайшее удивление. Я не знаю, что думали о ней члены общества в целом; но если ее догмы и настроения хоть сколько-нибудь одобряются ими, я должна расценивать это как еще одно доказательство в дополнение ко многим другим, что меньшинство в Америке в отношении социальных принципов глубоко неправо. Повсеместно среди аристократии этой страны путешественник сталкивается с тем, что кажется ему ошибочным выводом, будто словесность есть мудрость, а ученость — образование. Среди народа, чьей профессией является социальное равенство, а правилом ассоциации — всеобщее самоуправление, он с удивлением наблюдает претензии определенного класса и презрение, с которым меньшинство выражает себя по отношению к большинству с такой уверенностью, будто они живут в России или Англии. Во многом это, несомненно, объясняется тем, что умы образованного класса питались литературой Старого Света, в результате чего их идеи пришли в соответствие с представлениями подданных феодальных институтов, а наименее сильные и оригинальные умом люди без разбора заимствуют не только язык, но надежды и опасения, понятия о добре и зле, порожденные архаичными устоями европейского общества; но, делая скидку на это, как на вполне ожидаемое от всех, кроме весьма сильных и оригинальных умов, все же удивляет, что в пределах республики наглость бывает столь благодушной, а презрение к большинству — столь до смешного категоричным, каково оно есть. Самодовольное, изрекающее пророчества невежество и заблуждение всегда столь же нелепы, сколь и печальны; но когда они предстают во всей красе среди сообщества, самый фундамент которого зиждется на превосходстве знаний и любви к ним, это несоответствие преподносит наблюдателю поразительнейший урок. Разумеется, я не выношу всеобщего порицания ассоциации, о которой идет речь, ибо знаю о ней не больше, чем могла почерпнуть из публичных выступлений этого дня да из нескольких печатных речей и стихов. Я говорю о тоне и доктрине оратора дня, который мог и не быть верным выразителем взглядов общества, но чьи мысли и способы их выражения были уж слишком похожи на таковые у многих литераторов и профессионалов, встреченных мною в новоанглийском обществе.

Тема речи звучала так: «Обязанности образованных людей в республике» — благородная тема, осознавать которую оратор, казалось, начал в самом начале своего выступления. Он удачно пояснил, что если во всех номинальных республиках Старого Света люди все еще находились в подчинении у произвольной человеческой воли, то новая республика была создана на том принципе, что люди могут жить в повиновении истине в форме закона. Он утверждал, что первейшим социальным долгом образованных людей является просвещение общественного мнения в отношении того, что есть истина и какими, следовательно, должны быть законы. Но здесь он ударился в ряд чудовищных предположений, высказанных или подразумеваемых: что люди пера являются образованными людьми общества не только в том, что касается литературы и умозрительной истины, но также морали, политики и ведения всех общественных дел; что власть и собственность были созданы вечно идти рука об руку; что «массы» невежественны; что невежественные массы естественным образом образуют партию против просвещенного меньшинства; что массы желают исторгнуть власть у богатого меньшинства; что, следовательно, массы ведут войну против собственности; что индустрия должна быть достоянием многих, а собственность — немногих; что массы естественным образом стремятся творить право, а не отыскивать его; что они, следовательно, противятся закону; и что грядет борьба, в которой вся мощь разума должна быть противопоставлена грубой силе. Этот из ряда вон выходящий набор заблуждений не был подан в виде перечня положений, но все они принимались как должное, даже когда не декларировались прямо. Оратор широко ссылался на недавние бесчинства в стране; но, к счастью для истины и для репутации «масс», факты этого года предоставили столь полное опровержение, какое только можно было пожелать, автору сегодняшней речи. Бесчинства совершались не трудящимися против собственности, а собственностью против принципов. Нарушители закона были, почти без исключения, членами богатого и «образованного» класса, в то время как победоносными защитниками закона выступали «трудящиеся» массы. Быстрая череда одержанных с тех пор побед принципа над сопротивлением собственности — и без ущерба для собственности, священных и безвредных побед, неудача нарушителей закона во всех их начинаниях и их фактическая капитуляция перед здравым смыслом и принципами большинства достаточчны, хотелось бы надеяться, чтобы просветить «просвещенных»; чтобы указать образованному классу американского общества: хотя поистине его долгом является распространение всех благ образования, которые он в силах предоставить «массам», крайне необходимо, чтобы это благо было взаимным, и чтобы меньшинство также получало образование от большинства. Есть тысяча мастерских ремесленников, тысяча бревенчатых хижин, где те или иные члены общества Фи Бета Каппа — и оратор дня в том числе — могли бы извлечь новые и полезные уроки о морали и политике, о первоосновах человеческих взаимоотношений.

Я имела удовольствие ознакомиться с речью, произнесенной перед обществом Фи Бета Каппа на его последнем праздновании, — речью, самым почетным образом отличающейся от той, на которой присутствовала я. Речь прошлого августа принадлежала перу мистера Р. Уолдо Эмерсона, чье имя служит достаточной гарантией отсутствия в его произведении всякой аристократической наглости, всякого презрения к человеку или людям в любой форме и при любом сочетании. Его выступление дышит истинно философским благоговением перед человечеством и являет возвышенное представление о том, каковы истинные цели и разумная дисциплина разума ученого и мыслителя. Что бы ни заключил читатель относительно философской доктрины этой речи и способа ее подачи — обвинит ли он ее в мистицизме или приветствует как озарение, — он не может не быть тронут духом преданности и взбудоражен тоном моральной независимости, которые пронизывают все произведение. Можно считать, что общество с избытком искупило своей последней речью оскорбление, нанесенное республиканской морали его глашатаем (сколь бы неосознанно это ни делалось) в 1835 году.

За речью последовало чтение поэмы, чье прочтение автором, как я упоминала ранее, было предотвращено его внезапной и тревожной болезнью. Собрание было глубоко тронуто целиком, и это стало наиболее интересной частью событий того дня.

Общество под музыку вышло из церкви и в сопровождении оркестра направилось к колледжу, где поднялось по ступеням зала к обеду в порядке старшинства членства.

Мы поспешили домой, чтобы переодеться к обеду у президента, где встретили университетскую корпорацию. Мое место оказалось между доктором Дрейком и одним из профессоров; а само угощение было для нас, чужестранцев, столь великолепным и новым, что нам было жаль возвращаться домой, хотя нас ждал не менее приятный вечерний прием.

Церемониал недели начала учебного года подошел к концу, но не суета и веселье. Оставшиеся два дня прошли в поездках в Бостон и на Банкер-Хилл, а также в визитах за обедом и вечером к судье Стори, некоторым профессорам и мистеру Эверетту, ставшему впоследствии губернатором штата.

Вид с Банкер-Хилла прекрасен: он включает в себя город и гавань Бостона, длинные мосты и перешеек, соединяющие город с материком, деревню Медфорд, где был построен первый американский корабль, и возвышенности, выгодно ограничивающие перспективу. Британцы вряд ли имели много времени любоваться пейзажем, пока удерживали холм, ибо колонисты не давали им покоя ни на минуту. Я видела остатки укрепления, бывшего их единственным реальным оплотом. Они бродили по холмам и маршировали по деревням, но не имели возможности закрепиться где-либо еще. Отражение врага обошлось им дороже, чем побежденным, поскольку они потеряли больше офицеров, чем американцев участвовало в бою.

Возводится монумент, но дело продвигается очень медленно из-за нехватки средств. Для этого народа характерно то, что деньги на данную цель иссякают, в то время как их в изобилии находится во всех случаях, когда они требуются на благотворительные, религиозные или литературные нужды. Слава борьбы при Банкер-Хилле бессмертна в сердцах нации, и гранитный обелиск не ощущается необходимым как ее выражение. Когда он будет завершен, никто не знает, и немногие, кажется, заботятся об этом, тогда как интерес к подвигу остается столь же восторженным, как и прежде.

Пока мы осматривали местность, к нам присоединился очень пожилой человек со своим планом поля боя. Он был сильно потрепан, почти истерт, но он развернул его перед нами еще раз на глыбе мемориального гранита и в очередной раз поведал нам тысячекратно рассказанную историю. Он участвовал в битве с мушкетом в руках, будучи тогда пятнадцатилетним подростком. Множество мальчишек нанесли первые удары в той войне; и из тех мальчишек кое-кто до сих пор жив то тут, то там, и узнать их можно по виду безмятежного торжества, с которым они шагают по полю своей битвы, когда-то пропитанному кровью, а ныне ставшему центром краев, где за обретением свободы последовали мир и прогресс.

БЕЛЫЕ ГОРЫ.

"Hast thou entered the storehouses of the snow?"

Book of Job.

Одна из прелестей такого путешествия, какое совершают англичане в Соединенных Штатах, — это его разнообразие. Возможность отдохнуть в течение месяца на ферме после нескольких недель передвижения в дилижансе с ненормированным графиком, сильной усталостью и посредственной пищей — это роскошь, которую способны понять лишь те, кто испытал ее на себе; и не меньшая роскошь — удрать из большого города, оставив позади его суету и формальности, а также тяготы осмотра достопримечательностей и светской жизни, чтобы окунуться в глужайшее горное уединение. У меня сохранилось яркое воспоминание о том ликовании духа, с которым мы проезжали по длинному мосту в Бостоне, направляясь в Нью-Гэмпшир прекрасным утром 16 сентября. Наша компания состояла из четырех человек: двух американцев и двух англичан. Нам предстояло потратить восемь или десять дней на посещение Белых гор Нью-Гэмпшира с возвращением вниз по долине Коннектикута. Погода все это время стояла великолепная, и я отлично помню, как нарядно выглядели живые изгороди тем первым утром — все усыпанные фиолетовыми, сиреневыми и белыми астрами, пестреющие золотарником, среди которого то тут, то шиповник. Сады радовали глаз сбором яблочного урожая. Едва ли нашелся бы хоть один, возле чьего усыпанного плодами дерева не стояла бы лестница, не залегал бы ряд корзин и корыт и не крутилась бы компания детей, подбирающих фрукты с травы. Какой контраст с пейзажем, в который мы собирались погрузиться!

О первой части этой поездки (нашем посещении озера Виннипесоки и Ред-Маунтин) я рассказывала в своей предыдущей работе, мало предполагая, что когда-либо вернусь к этой теме. Мое повествование теперь должно продолжиться с той точки, на которой я тогда остановилась.

С вершины Ред-Маунтин я видела, сквозь какие пейзажи нам предстоит проехать по дороге к Конвею. Сначала шли горы и дикие маленькие долины, а затем мрачные сосновые рощи; пустоши с редкими осенними перелесками и перемежающиеся участки озер и ручьев. Озеро Оссипи выглядело так, какими я воображаю себе самые дикие уголки Норвегии: темно-синяя гладь, слегка рябящая от ветра, с соснами, обрамляющими все уступы, и ощетинившимися соснами мысами, вдающимися в воду; никаких жилищ и никаких признаков жизни, кроме пары диких птиц, ныряющих и барахтающихся в воде, да ястреба, устроившегося на самой макушке сучковатого, засохшего дерева.

На пароходе по озеру Виннипесоки плыла компания, которую мы безоговорочно сочли женихом, невестой и подружкой невесты. Они были очень молоды, и нам вряд ли пришло бы в голову такое предположение, если бы не очевидная гордость юноши тем, что у него есть дама, о которой нужно заботиться. Наши догадки подтвердились по тому осогому тону, с каким он упоминал «мою жену», отдавая распоряжения работникам гостиницы. В нем забавно смешивались гордость и неловкость, новизна ощущения и попытка сделать так, чтобы слова звучали совершенно привычно. Несколько дней мы постоянно встречались с этой компанией, и в этот полдень они сами подошли ко мне под тем предлогом, что ожидали увидеть меня в Портсмуте по дороге в Белые горы. Полагаю, будь я там, они были бы слишком поглощены своими свадебными хлопотами, чтобы сильно интересоваться моей персоной. Я была рада нашему знакомству, так как оно добавило поездке интереса. Мы смотрели на пейзажи их глазами и радовались возможности вообразить, каким раем должны казаться эти виды молодым людям; каким священным краем это станет для них, когда они будут вспоминать о нем в старости и рассказывать молодежи тех дней о том, какими были Белые горы, когда они возвышались посреди дикой природы.

Все мы обосновались в гостинице Конвея, а на следующее утро вновь встретились за завтраком, скрепив наше знакомство сочувственными взглядами по поводу отвратительного качества всего, что стояло на столе. Счастливой находкой оказались яйца, поскольку хлеб был несъедобным. Мы тронулись в путь только в десять, так как наша компания заказала частный экипаж, а лошадей пришлось посылать за восемь миль. Так что свадебной компании досталось в попутчики наше багажное отделение вместо нас самих в дилижансе, а мы вчетвером весело вскочили в нашу открытую двуколку, в то время как полы утреннего тумана сходили с вершин холмов, а долина сияла в лучах великолепного осеннего солнца. Это должен был быть главный день поездки — день, когда нам предстояло пройти через Ноч; и мы были полны решимости насладиться им в одиночестве, если удастся раздобыть частный экипаж от станции к станции.

Мы пересекли долину, которую пересекает река Сако. Никогда еще долина не выглядела столь восхитительно: со всех сторон окруженная горами, зеленая как изумруд, плоская как водная гладь, усеянная группами и обрамленная деревьями, окрашенными в самые мягкие осенние тона. Каждый изгиб Сако был так опоясан и затенен. Мы остановились у Пендекстера — милого дома, хорошо известного туристам; напоив лошадей, мы проехали еще один этап, не менее прекрасный, а затем вступили в дикую местность. На протяжении семи миль мы не увидели ни единого жилья; и то тут, то там из окна дилижанса выглядывала чья-то голова, показывая, что наши друзья «молодожены» следят за тем, чтобы мы были неподалеку, как будто дикость пейзажа заставляла их сильнее ценить идею близости общества.

Горы расступались и смыкались во всех направлениях все утро; теперь же они сомкнулись вокруг нас окончательно и выглядели устрашающе, будучи чрезвычайно крутыми и обрывистыми, голыми и белыми там, где их изрезали оползни, а в других местах — темными от низкорослой пихты. Проехав семь миль этой глуши, мы прибыли к старшему Кроуфорду — в уединенный дом, окутанный благодарными воспоминаниями множества путешественников. Кроуфорды, живущие на расстоянии двенадцати миль друг от друга, ведут удивительную жизнь, которая, судя по всему, идет на пользу и уму, и телу. Это крепкие, живые мужчины с необыкновенной простотой манер, страстно любящие компанию, но умеющие быть счастливыми и в одиночестве. Их год проходит в чередовании толп гостей с полным уединением. В течение долгих унылых месяцев оттепели никто не показывается на глаза; а если и приблизится случайный путник, то в несколько сомнительном обличье — не иначе как голодный медведь, последний из своего клана. В течение двух месяцев, августа и сентября, пока эти отшельники пытаются добыть хоть какой-то урожай из неблагодатной почвы, привозя зерно издалека, через эти края пролетает стайка летних туристов. Тогда Кроуфорды расстилают постели в каждом углу своих жилищ, накрывают длиннейшие столы и суетятся с утра до ночи: хозяева выступают гидами по всем доступным точкам окрестностей, а женщины семьи готовят и прислуживают от рассвета до полуночи. После 1 октября наступает пауза, мертвая тишина еще на три месяца, пока снег крепко не смерзнется и в перевалах не появятся вереницы нагруженных саней. Торговцы из самых разных дальних мест приезжают с товарами в пору, когда дороги находятся в таком состоянии, что одна лошадь может везти груз пяти. Это пора великого веселья; и дома оживают от ревущих каминов, горячей еды, хорошего спиртного, громких песен и романтических рассказов путешественников — рассказов о шалостях диких зверей, смелых возницах саней и закаленных лесорубах.

У старшего Кроуфорда есть любимый альбом, в котором он почти настоятельно требует от гостей делать записи. Мы обнаружили в нем образчики отборнейшей чепухи и хвастовства, какие только можно найти во всей библиотеке альбомов. Мы неплохо пообедали бараниной, яйцами и голубикой с молоком. Чай подавался к обеду столь же неизменно, как и хлеб на протяжении всего этого путешествия. Пока остальные члены компании завершали приготовления к отъезду, я нашла местечко на камне, на возвышении напротив, откуда могла какое-то время обозревать перевал вверх и вниз и всласть подивиться бесстрашию того, кто решился избрать подобное жилище.

Мы продолжили путь в открытом фургоне; дорога петляла среди высоких деревьев, а солнце уже начинало уходить вверх по горным склонам. Вскоре мы въехали в уединенную долину, где стоит жилище Вилли — несчастной семьи, которую целиком смыло за одну ночь сходом оползня с горы, возвышающейся позади дома. Никто больше не живет в этой долине, и тому не приходится удивляться, столь опустошен выглядит ее пейзаж. Ровная площадка, на которой стоит уцелевший дом, — единственный тихий зеленый уголок на всем перевале. Оползни содрали с гор лес, и они стоят иссеченные бурями, в шрамах и бороздах; внизу же лежит обломочный хаос, принесенный великим оползнем 1826 года, — груда скал и почвы, ощетинившаяся сосновыми стволами и вывороченными корнями, полуприкрытая буйной новой растительностью, которая со временем превратит весь этот хаос в красоту.

Темный сосновый холм в конце этого прохода служит для путешественника сигналом приближения к Ночу. Мы поднимались пешком по долгому подъему; дорога нависала над оврагом, где причудливой толпой громоздились скалы, занесенные сюда, без сомнения, зимним потоком. Вместо бурного потока в тот момент с горы низвергались два искрящихся водопада. В своей самой узкой части Ноч имеет ширину всего двадцать два фута. Погода стояла настолько тихая, что мы едва замечали постоянный ветер, являющийся одной из особенностей этого перевала. Ветер там неизменно дует с севера или юга и обычно настолько силен, что портит путешественнику удовольствие от осмотра окрестностей. Нас же он лишь прохладно повеял, когда мы вступили в грандиозные ворота, образованные высокой отвесной скалой с правой стороны и крутой горой с левой. Когда мы миновали проход и воссоединились с нашим фургоном, мое внимание привлек Профиль — объект, название которого говорит само за себя. Острый утес действительно напоминает человеческое лицо; но что с того? В нем нет ни чуда, ни красоты. Я отвернулась от него, чтобы увидеть, как крошечный Сако бьет ключом из своего родника среди камней и кустов под защитой отвесной скалы и в полукруглом углублении зеленеющего дерна. Деревья вырастали из резких выступов и цеплялись за трещины, придавая пейзажу завершающий оттенок причудливости.

Мы поспели как раз к последнему желтому свету. Подкрались сумерки, и мы притихли. Звезды рано показались на нашем темном пути, и птицы пролетали мимо к своим гнездам. Свет все еще теплился на горном ручейке, когда в нем трепетало отражение Сириуса. Когда вдали замигали огоньки жилища Этана Кроуфорда, мы уже вовсю декларировали друг другу стихи. Когда мы подъехали к открытой двери, мистер Д., глядя в небеса, тихо произмолвил: «Выйдем или проведем вечер как есть?» Мы вышли, после чего последовал ужин, скрипка и танцы, как я уже описывала в другом месте.

На следующее утро мы планировали взойти на гору Вашингтон, если позволит погода. Это трудный и тяжелый подъем для всех путешественников, и немногие дамы отваживаются на такое предприятие, но американка из нашей компании была вполне готова испытать свои силы со мной. Я встала очень рано и, увидев, что пик горы выглядит отчетливым и ясным, ни секунды не сомневалась, что должна готовиться к экспедиции. Однако по сходе вниз мне сказали, что ветра дует многовато и ожидается дождь. К полудню, как и следовало ожидать, находясь на горе Десепшн (названной так потому, что ее реальная высота намного превосходит видимую), мы увидели, что вокруг горной вершины бушует ветреная и снежная буря. Этот пик — высочайший в Союзе. Он поднимается на 6634 фута над уровнем моря, причем 4000 футов этой высоты покрыты лесом, а остальная часть именуется голой частью горы. Мы провели день восхитительно: бродили вокруг горы Десепшн, отслеживали русло ручья в долине через его луга и заросли ольхи, а также наблюдали за направлением и разрастанием бурь над горами. В Кроуфорде гостили какие-то шумные люди из Бостона, и они были немало шокированы, увидев, как во второй половине дня мы утрамбовываем себя и наш багаж в фургон для поездки длиной в восемьдесят миль до Литлтона. Мы перевернемся; мы сломаемся; мы утонем в потопе; они подберут нас назавтра. Мы и сами немного сомневались в благоразумии этого предприятия; но на следующий день нам предстояла поездка в ущелье Франкония, и мы хотели, чтобы последним воспоминанием о Белых горах стало то, как они озарены вечерним солнцем. Наша экспедиция увенчалась полным успехом: не было ни бури, ни поломок, ни опрокидываний, и солнце еще не зашло, когда мы добрались до долгого холма и поднялись на него, чтобы бросить прощальный взгляд на цепь гор. Мы то и дело останавливались и оглядывались на торжественно окрашенные горы на севере и на пеструю гряду позади, местами освещенную солнцем, словно там прогуливались ангелы, излучая свет своим присутствием.

Мы проехали городок Бетлхем, состоявший, насколько мы могли видеть, из одного дома и двух сараев. Было всего шесть часов, когда мы достигли Литлтона; поэтому, выбрав комнаты из множества одинаково соблазнительных своей чистотой и уютом, мы отправились на прогулку, чтобы посмотреть, как выглядит это место. Наше внимание привлекли старания какой-то женщины подоить беспокойную корову, и мы невольно остановились посмотреть, как она с этим справится. Когда ей наконец удалось заставить животное стоять смирно, она предложила нам молока. Мы никогда не отказывались от проявлений доброжелательности, которые могли привести к знакомству, поэтому приняли ее предложение и последовали за ней в дом, чтобы взять чашку для питья. Интерьер был хорош. Две миловидные, аккуратно одетые девушки сидели в сумерках у пылающего камина. Их словоохотливый отец был безумно рад обрести новых слушателей. Он уселся на краешек кровати, словно готовясь к долгой беседе, и во всех подробностях поведал историю своих дел. Он рассказал нам, как ездил на заработки в Бостон и скопил достаточно денег, чтобы независимо обустроиться в этих местах; и как сильно ему нравится иметь собственный дом, а не работать за любые деньги менее независимым образом. Он поведал нам, как процветает Литлтон благодаря лесоторговле: лес рубят на окрестных холмах и пускают сплавом вниз по течению на пять миль, пока он не достигает Коннектикута, с чьим течением направляется в Хартфорд. Двадцать лет назад здесь было всего один магазин да трактир; теперь же это раскидистое селение на склоне большого холма, лишенного своего лесного покрова. Леса на другом берегу реки все еще не тронуты. Едва ли можно заметить хоть одно поле под пашней, и топор кажется чуть ли не единственным используемым орудием.

В доме Гиббса в Литлтоне о нас позаботились наилучшим образом, и мы безмерно наслаждались царившим там комфортом. Очевидно, что хорошим манерам в этом доме уделялось большое внимание, причем некоторые члены семьи стремились обучить им незнакомцев с тем же усердием, с каким практичали их сами. Утром одна из моих американских подруг и я, желая позавтракать в спокойной обстановке, сели за стол, когда все было готово, а наши спутники (которые умели собираться быстрее) еще не появились. Молодая девушка стояла у бокового столика, разливая дымящийся кофе и чай. Подождав некоторое время, моя спутница скромно заметила:

«Я бы хотела чашку кофе, пожалуйста».

Никаких признаков того, что замечание возымело действие, не последовало, так что подруга заговорила снова:

«Не будете ли вы так добры дать мне чашку кофе?»

Ответа не последовало. После третьего обращения молодая девушка выпалила:

«Никогда не видела таких манер! Садиться за стол до того, как придут остальные!»

Надеюсь, ее успокоило то, что наши друзья, когда они наконец появились, вовсе не выказали недовольства тем, что мы не стали их ждать.

Мы рано отправились в путь в открытом фургоне на однодневную экскурсию в ущелье Франкония — горное ущелье, которым слишком часто пренебрегают путешественники, проезжающие через эти края. Не успели мы доехать до Франконии, как какая-то часть нашего экипажа сломалась. Пока он находился в руках кузнеца, мы посетили крупные железоделательные заводы во Франконии и посидели в лодке на милом Аммонусуке, наблюдая за тем, как вода падает через плотину у заводов. Когда мы снова тронулись в путь, наши зонты забыли; и по мере того как мы вступали в горный край, туманные, пестрые пики возвещали о приближении бури. Горные склоны были круче всего, что нам доводилось видеть до сих пор, а гора Лафайет мрачно возвышалась над нами справа от нашей извилистой дороги. Мы проезжали мимо красивых горных озерцов, обрамленных деревьями и подступавших к самым подножиям обрывов так близко, что на их кромке едва оставалась узкая тропинка. Хлынул проливной дождь, из-за которого мы обрадовались, достигнув уединенного здания на перевале, именуемого отелем Лафайет. Этот дом вырос среди леса всего тринадцать недель назад, и тем не менее мы были далеки от того, чтобы оказаться среди его первых гостей. Хозяин, два мальчика и миловидная, услужливая девушка в нитке золотых бус сделали все от них зависящее, чтобы обеспечить нам комфорт. Они разожгли пылающий дровяной камин, после чего девушка приготовила обед из горячего хлеба с маслом, жареной ветчины, заварных кремов и хорошего чая. Когда ливневый дождь прекратился, мы вышли на улицу и познакомились с главными достопримечательностями перевала: делали зарисовки, читали стихи и наблюдали, как туманы клубились над мощными пиками и вокруг них, курились из расселин и вились гирляндами по лесам на уступах. Пейзаж не мог быть более примечательным и вряд ли выглядел бы красивее при самом ярком солнечном свете. Он не поражал разнообразием; его прелесть заключалась в его единстве. Он состоял из узкой каменистой дороги, петляющей между горами, которые почти нависали над тропой, за исключением промежутков, где располагались заполненные лесом углубления.

После обеда наш хозяин принес альбом этого заведения, ибо даже у этого нового дома уже имелся свой альбом. Поведав о себе, мы вопреки тучам отправились к Водовороту, находившемуся по меньшей мере в четырех милях дальше. По дороге мы миновали красивое озеро, над которым нависали ясены, буки, березы и сосны, а позади вздымались высоченные вершины. Около этого места хлынул сильный дождь, продолжавшийся три часа. Водоворот — главное чудо этого перевала, и это место стоит того, чтобы провести здесь много долгих летних дней. Полноводный горный поток, вытекающий из оставленного нами позади озера и шумно катящийся вдоль нашей дороги, здесь прорывается через расселину в широкую чашу, удивительно живописно нависаемую выступающей скалой, округлой и отполированной словно искусством. Здесь водоворотная вода, зеленеющая, как воды Ниагары, гоняет листья и ветки по кругу в непрерывном стремительном движении; при каждом обороте часть вод переливается через нижний край большой чаши, а сам бассейн пополняется сверху. Я нашла укрытие под скальным выступом и могла бы простоять здесь часами, слушая плеск и шипение и наблюдая за суетливой крувертлью. Однако погода с каждой минутой ухудшалась; кучер больше не мог держать сиденья фургона сухими; и с удивлением обнаружив, что мы пробыли у водоворота целых полчаса, мы вскочили в экипаж и без промедления повернули назад. Среди гор больше не мелькали блуждающие лучи; но как только мы спустились на равнину, мы на мгновение увидели водянистое солнце, и нас ободрила яркая янтарная полоса неба над западными вершинами. К тому времени, когда мы забрали наши зонты, в них уже не было никакой необходимости.

Вскоре совсем стемнело; и если бы был выбор, возница был бы так же рад остановиться, как и мы. Но мы промокли, а вдоль дороги не было никаких жилищ, поэтому мы развлекали себя наблюдением за парочкой светлячков — последними в этом сезоне, — а кучер предоставил лошадям самим находить дорогу, поскольку был не в состоянии разглядеть хоть что-то на расстоянии ярда в любом направлении. Наконец показались огни Литлтона, лошади бодрее принялись за дело, и до порога Гиббса мы добрались еще до восьми часов. Дамы в доме любезно помогли нам обсушиться, согреться и подали чай.

В дальнейшем наш путь лежал в Монпелье (Вермонт) и вдоль реки Уайт-Ривер до слияния с Коннектикутом, по берегам которого мы доехали до Братлборо, Дирфилда и Нортгемптона. Пейзажи Нью-Гэмпшира и Вермонта — это те края, к которым отныне будет привлекаться внимание путешественников, пожалуй, даже более настойчиво, чем к прославленным красотам Виргинии. Я определенно считаю Франконийское ущелье самым величественным горным перевалом из всех, что мне довелось увидеть в Соединенных Штатах.

ЧЕННИНГ.

"And, let me tell you, good company and good discourse are the very sinews of virtue."—Izaak Walton.

Нет задачи более труднейшей, чем рассуждать о своих близких друзьях в печати. Хорошо, что необходимость в этом возникает крайне редко, ибо это дело, с которым почти невозможно справиться хорошо. Некоторые считают это столь же опасным, сколь и трудным, но я так не чувствую. Если дружба не зиждется на столь глубоком взаимном понимании, при котором не остается ничего неизученного каждым в мнениях другого относительно их связи; и если к тому же любая из сторон, сознавая, что значит держать слово перед публикой — поступком, более всего напоминающим ответ перед судом вечного правосудия, — все же способна болезненно отреагировать на предание гласности тех черт характера и обстоятельств, к которым публика имеет законный интерес, то такая дружба не заслуживает своего имени, и коль скоро она может так легко разрушиться, ей лучше распасться. В случае истинной дружбы подобной опасности не существует, ибо она основана на чем-то совершенно ином, нежели взаимное невежество, и держится на гораздо более прочном фундаменте, чем неведение мира относительно самих участников.

Доктор Ченнинг — из всех публичных фигур Соединенных Штатов тот, к кому англичане проявляют наибольший интерес. После долгих раздумий я решила, что было бы неправильно упускать — из-за трудности для меня самой вести этот разговор — тему, наиболее интересную для моих читателей и ту, на которую они, исходя из положения доктора Ченнинга, имеют право получить информацию. О нем уже появлялись публикации; по крайней мере одна — не в его пользу. Нет достаточных причин утаивать более дружественное описание, если оно строго ограничено теми обстоятельствами и внешними проявлениями, которые могут стать предметом наблюдения со стороны незнакомца или обычного знакомого. Все откровения, сделанные мне благодаря гостеприимству его семьи или в силу дружбы, разумеется, будут тщательно опущены.

Доктор Ченнинг проводит семь или восемь месяцев в году в Род-Айленде, в Окленде, в шести милях от Ньюпорта. Там я впервые увидела его, получив приглашение от него и миссис Ченнинг провести с ними неделю. Это было в сентябре 1835 года. Позже я гостила у них более продолжительное время в Бостоне.

Последние десять миль пути из Бостона к дому доктора Ченнинга в хорошую погоду очень живописны. Дорога пролегает через водный край, где прихоти солнечного света и облаков столь же разнообразны и очевидны, как на море. Дорога ведет по длинному мосту на остров и открывает прекрасные виды на небольшие островки в разливающейся реке и на далекую сушу с ее прибрежными бурунами. Дилижанс высадил меня у садовой калитки в Окленде, куда вышел встретить меня хозяин. Я знала, что это не мог быть кто-то другой, кроме доктора Ченнинга, но его внешний вид меня удивил. Он выглядел моложе и приятнее, чем я ожидала. Общепринятая гравюра с его изображением несомненно очень похожа, но она не вполне отдает ему должное. Зимой Персико вылепил с него бюст, представляющий собой восхитительный портрет — льстивый, но не преувеличенный. Доктор Ченнинг невысок и очень худощав. Его лицо меняется сильнее, чем мог бы предположить незнакомец при первой встрече. В веселье оно преображается полностью и становится весьма примечательным. Нижняя часть большинства лиц выражает веселье ярче всего; не таков случай доктора Ченнинга, чьи мускулы сохраняют крайнее спокойствие, в то время как его смех изливается через глаза. Я видела, как он смеялся до тех пор, пока не стало сомнительно, чем все это закончится, и мне не оставалось ничего, кроме как пожелать, чтобы это выражение лица можно было в тот же миг перенести на холст. И все же его голос — главное очарование. Я не имею в виду кафедру: о том, каков он там, я не вправе судить, поскольку не могла расслышать ни единого тона его проповеди; но в беседе его голос становится восхитительным, когда к нему привыкаешь. Сначала его интонации отчасти несут в себе злосчастную сухость его манеры; но по мере привыкания они обретают — или кажутся обретающими — все большую теплоту, пока, наконец, слух начинает ждать их и прислушиваться к ним. О «неприступности» его манер при первом знакомстве он знает сам; хотя, полагаю, не осознает всего того зла, которое она причиняет, вынуждая совершенных незнакомцев уносить с собой превратное представление о нем и удерживая даже близких знакомых от того, чтобы открывать свои мысли и давать речи течь столь же свободно, сколь искренне он этого желает.

Было бы несложно объяснить эту манеру, но это место не подходит для разбора чего-либо, кроме фактов дела. Естественным, но ошибочным выводом большинства незнакомцев является то, что эта сухость проистекает из духовной гордыни; и тем более потому, что в сочинениях доктора Ченнинга заметно проявление таковой — в форме довольно официальных заявлений о путях мышления как о своих собственных, и изложений собственных взглядов и душевных состояний как все тех же личных. Любой незнакомец, составивший такое впечатление, вскоре будет поражен — поражен до потери дар речи — свидетельствами смирения, благородной правды и кроткого милосердия, находящимися в таком противоречии с тем, как были высказаны другие вещи, что все поспешные выводы рушатся. Так было со мной, и я знаю, что так было и с другими. Те поверхностные наблюдатели из числа тех, кто, нося в собственных умах представление о нем как о великом человеке, воображают, будто то же самое мнение разделяет и он сам, и даже снисходительно оправдывают сим фактом его огрехи в манере поведения, наносят ему глубокую несправедливость, какова бы ни была доля его собственной вины в этом. Никакие дети, рассуждающие о своих играх, не были дальше от мысли изъясняться оракулом, чем доктор Ченнинг; а сама идея снисхождения — того, что он находится в более высоком духовном состоянии, в то время как другие пребывают в более низком, — была бы изгнана из его разума, если бы туда проникла, с тем отвращением, с которым добрые люди отгоняют тени зла от своих душ. Я утверждаю это с уверенностью, несмотря на тон его трудов; и заявляю не как друг, а потому что такоков результат даже весьма недолгих часов изучения его натуры. Всякий раз, когда его разговор не носит серьезного характера — а он серьезен не всегда, — это делается ради того, чтобы разговорить собеседника и постичь его взгляды. Сам метод беседы не подлежит защите даже из соображений целесообразности, поскольку истинных взглядов человека таким путем не добиться, так как никому не нравится, когда им манипулируют; однако собственная роль доктора Ченнинга в подобных беседах разыгрывается не в духе покровительственного снисхождения, а в духе исследования. Одно из тому доказательств — то, как он использует взгляды людей, с которыми беседует. Ничто не проходит для него даром. Он откладывает то, что обретает, для размышлений, и это всплывает вновь, рано или поздно, дополненным, обогащенным и ставшем абсолютно его собственным. Я полагаю, что он в удивительной степени не осознает оба этих процесса и не замечает своего участия в них — как извлечения информации, так и последующего ее усвоения, — но и то, и другое совершенно очевидно для наблюдений даже со стороны незнакомцев.

Один из самых примечательных примеров всего этого — визит мистера Абди к доктору Ченнингу и его последствия. Мистер Абди счёл уместным опубликовать беседу, которую он вел с доктором Ченнингом, и имел на это полное право, поскольку прямо на месте честно предупредил, что навещает доктора Ченнинга как публичную персону и будет считать себя свободным в изложении обстоятельств своего визита. Нет необходимости повторять суть беседы в том виде, в каком она представлена в книге мистера Абди; но необходимо пояснить, что мистер Абди не знал об особенностях манер и беседы своего хозяина и неправильно его понял; и что, с другой стороны, от любого незнакомца нельзя было ожидать снисхождения к той неосведомленности, которую доктор Ченнинг выразил относительно положения свободного цветного населения Америки. Общие друзья обоих джентльменов пытались отговорить мистера Абди от публикации беседы с доктором Ченнингом до тех пор, пока он не узнает его ближе; мистер Абди же, вполне резонно полагая, что сказанное уже сказано, посчитал, что его можно напечатать, раз было дано честное предупреждение.

Сразу после отъезда мистера Абди доктор Ченнинг принял меры, чтобы прояснить для себя истинное положение дел чернокожих, и в течение следующего месяца произнес бескомпромиссную аболиционистскую проповедь. Он настолько твердо ухватился за основополагающие принципы этого вопроса, что удовлетворил даже дальновидных и опытных аболиционистов, находившихся среди его слушателей. Эта тема больше не покидала его мысли; и во время моего визита следующей осенью наши разговоры крутились вокруг нее чаще, чем вокруг любой другой. В начале зимы он опубликовал свою книгу о рабстве. Впоследствии за ней последовало его «Письмо Бирни» и благородное «Письмо Клею» на тему Техаса — из всех его трудов это та работа, по которой его самые преданные друзья и поклонники хотели бы, чтобы его судили и помнили.

Никто за пределами Соединенных Штатов не может представить себе всю значимость поступка, совершенного доктором Ченнингом в этом вопросе. За рубежом, что бы ни думали о достоинствах этих произведений, сам акт их создания не кажется чем-то великим. Это выглядит достаточно простым делом для влиятельного священнослужителя — заявить о своем отвращении к вопиющей несправедливости и жестокости и указать согражданам на их долг искоренить это. Но на месте это вовсе не такая простая и легкая задача. Доктор Ченнинг живет в окружении бостонской аристократии и виднейших священнослужителей своего вероисповедания, чьи уста редко открываются по этому вопросу иначе как для того, чтобы осудить или высмеять аболиционистов. В то время все это дело считалось «низким предметом», а потому вряд ли способным дойти до его слуха. Он не любит объединения ради моральных целей; он не любит суеты и показухи; он не любит личной известности; и, конечно же, ему нравится не больше, чем другим, быть объектом порицания и народной нелюболи. Он отбросил все эти соблазны к молчанию, как только его убеждения устоялись; я имею в виду не его убеждения относительно виновности и зла рабства, а то, что он счел своим долгом возвысить против него свой голос. Из своего мирного и почитаемого уединения он вышел навстречу буре, которая могла — и, вероятно, должна была — стать фатальной для его репутации, его влияния, его покоя и, возможно, для куда больших благах, чем даже всё это. Именно так это дело выглядит в глазах проезжего путешественника.

Эти дурные последствия наступили лишь частично, но он не мог этого предвидеть. Как оказалось, репутация и влияние доктора Ченнинга возросли как на родине, так и за рубежом в строгом соответствии с его собственным прогрессом в этом великом вопросе; с той мерой справедливости, которую он постепенно учился проявлять по отношению к аболиционистам, пока в своей последней работе не достиг наивысшей точки. Его влияние подорвано лишь среди тех, кому это, судя по всему, не пошло на пользу; среди тех, кто гордился им как пастором и согражданином, но у кого не хватает сил и света следовать за его наставлениями на действительно трудном и явно опасном пути. Им дивились и над ним вздыхали в частных домах, его чехвостили и поносили в Конгрессе, на него пеной у рта бросались на Юге; но его репутация и влияние выше, чем когда-либо прежде; и благодаря своему акту самопожертвования он в целом остался в огромном выигрыше, хотя, конечно, и не занимает столь завидного положения (пусть оно и может казаться таковым), как некоторые из тех, кто выступил раньше и рисковал или страдал в том же деле гораздо сильнее.

Доктор Ченнинг с удивительным достоинством перенес бурю гнева, которую навлек на себя, нарушив молчание по вопросу рабства. Народная ненависть и порицание людей, которых он уважал, стали совершенно новым опытом для того, кто жил в атмосфере всеобщего поклонения; и хотя всё это доходило до него лишь издалека, это должно было дать ему почувствовать, что новый путь, на который он ступил в свои годы, усеян терниями. Он не был равнодушен к порицанию, хотя и воспринимал его спокойно. Он читал замечания, высказанные в Конгрессе по поводу его книги, заново перепроверил основания всего сказанного им под сомнением касательно нравов Юга с намерением взять назад всё, что он мог выразить излишне резко. Убедившись, что в своих утверждениях он не вышел за рамки правды, он остался доволен. Но он умел сопереживать другим, кто подвергался нападкам за то же дело. Когда я останавливалась в его доме в конце зимы, я однажды утром запечатывала свои бумаги в его присутствии, чтобы отправить их в безопасное место, поскольку накануне вечером до нас дошли известия о заговоре подвергнуть меня суду Линча на Западе, куда я собиралась отправиться в путешествие. Пока я занималась сургучом, доктор Ченнинг сказал мне, что надеется, будто по возвращении в Англию я смело разоблачу тот факт, что в Соединенных Штатах мне не позволено ездить куда я пожелаю. Я ответила ему, что не стану этого делать, пока существует куда более веский факт: коренным жителям этой страны не разрешено пользоваться этой их конституционной свободой. Доктор Ченнинг в то время не мог ступить на землю половины штатов без угрозы для собственной жизни; но он казался более взволнованным моим положением, чем я когда-либо видела его взволнованным собственным. Несомненно, мы оба стыдились переживать из-за самих себя, в то время как другие страдали до предела, теряя состояние, свободу и жизнь. И все же для доктора Ченнинга перемена в настроениях значительной части нации по отношению к нему не могла не быть тяжелейшим испытанием.