Президент предложил мне конфеты для ребенка из нашей домашней компании и рассказал о том, сколько детей (от племянника и усыновленного сына) крутится вокруг него, с такой мягкостью и добротой, которые выгодно контрастировали с его тоном во время некоторых публичных выступлений. Он исполнял обязанности хозяина дома с деликатностью и вежливостью по отношению ко мне и, насколько я видела, к каждому остальному. Примерно через час после обеда он встал, и мы первыми направились в гостиную, куда вся компания, мужчины и женщины наравне, последовала пить кофе; после чего все разъехались — кто домой, кто наносить вечерние визиты, а прочие, среди коих были и мы, — на пышный бал в другом конце города.
Генерал Джексон необычайно высок и худ, со слегка сутулой спиной, выдающей больше слабости, чем свойственно его годам. У него копна жестких седых волос, придающая его облику все то, что есть в нем грозного. Его лицо обычно носит выражение меланхолической сосредоточенности; однако в минуты гнева из глаз вспыхивает пламя страсти, и весь его облик кажется достаточно грозным. Манера его речи медленна и спокойна, а словарный запас недвусмысленно свидетельствует о том, что время его прошло вовсе не за книгами. Когда я была в Вашингтоне, альбомы были модой и бичом того дня. Едва ли я приходила домой без того, чтобы не обнаружить на столе альбом или просьбы об автографе; но некоторые дамы шли много дальше докучаний иностранке, у которой, как можно было предполагать, есть свободное время. Мне довелось воочию видеть, как они стояли у дверей зала Сената и отправляли швейцара с альбомом и просьбой сделать запись к мистеру Вебстеру и другим видным деятелям. Я видела вещи и похуже: как они стояли у входа в Верховный суд и передавали альбомы председателю Маршаллу прямо во время судебного заседания, когда тот слушал прения. Бедный президент подвергался страшным преследованиям; и для него это было настоящей напастью, поскольку из поэтических ресурсов у него были разве что гимны Уоттса. Я видела стихи и строфы самого зловещего толка из Уоттса, написанные размашистым почерком президента посреди комплиментов, нацарапанных птичьим пером, и прозрачных шарад, составляющих основу альбомов. Ничего не предпринималось для пресечения этой вопиющей наглости дам. Я неизменно отказывалась писать что-либо, кроме имени и даты; но сенаторы, судьи и государственные деятели смирялись и писали галантную чепуху по первому требованию любой женщины, которая унижалась до подобной просьбы.
Полковник Джонсон, ныне вице-президент Соединенных Штатов, сидел напротив меня за президентским обеденным столом. Это тот самый джентльмен, которого некогда считали убийцей Текумсе и автором Доклада о воскресной почте, неизменно вызывавшего восхищение в обществе с момента своего появления; однако, полагаю, полковник Джонсон больше не считается автором ни того, ни другого деяния. Генерал Мейсон отзывался о нем при мне в Нью-Йорке с большой теплотой и с сильной надеждой на то, что он станет президентом. Позднее я слышала, как эту идею высмеивали члены федеральной партии, так что я заключила, будто генерал Мейсон разделяет участь сотен других, верящих в неизбежное президентство своих близких друзей. Но полковник Джонсон и впрямь вице-президент, и надежда эта выглядит разумной; хотя вопросом, вокруг которого, вероятнее всего, развернется следующая избирательная кампания, станет рабство, что вновь может обернуться против полковника. Если он станет президентом, он окажется столь же странным на вид правителем, каким еще никто не правил. Лицо у него диковатое, хотя и выдающее немалый ум; волосы растрепаны во все стороны, и он не носит шейного платка. Впрочем, нельзя сказать заранее, как бы он выглядел, оденься он как все остальные люди.
Мне посчастливилось однажды мельком увидеть неуловимого Амоса Кендалла, одного из самых примечательных людей в Америке. Считается, что он — движущая сила всей администрации; мыслитель, планировщик и исполнитель, но все это в тени. Выпускаются документы такого высокого качества, что их невозможно приписать лицам, берущим на себя ответственность за них; по всей стране поддерживается переписка, за которую никто вроде бы не отвечает; ведется работа невиданных масштабов и с потусторонней скоростью, заставляющая людей озираться с суеверным изумлением; и во всем этом обвиняют невидимого Амоса Кендалла. Письма президента Джексона его кабинету приписывают Кендаллу; Доклад о воскресной почте приписывают Кендаллу; письма, отправляемые из Вашингтона для публикации в отдаленных провинциальных газетах, откуда они собираются и перепечатываются в «Глоуб» как проявления общественного мнения, по общему признанию, написаны Кендаллом. Любой загадочный абзац в оппозиционных газетах относится к Кендаллу; и для робких определенным утешением служит то, что его нынешний пост генерального почтмейстера дает повод для открытых нападок на эту полуночную персону, которая, судя по огрехам в управлении почтовым ведомством, все же не способна безупречно делать абсолютно все. Но он несомненно великий гений. Своим «великим талантом к молчанию» он сочетает блестящую дерзость. Одно из доказательств тому я приводила в другом месте, в рассказе о смелом шаге, посредством которого он добился утверждения Сенатом своей кандидатуры на пост генерального почтмейстера. [11]
Ясно, что он не смог бы выполнять ту работу, которую делает (невероятную по объему при любых раскладах), если бы вел светскую жизнь подобно другим людям. Тем не менее, однажды вечером он все же вышел в свет; кажется, это было у генерального прокурора. Как только я вошла, со всех сторон среди кивков и подмигиваний мне стали поступать намеки: «Кендалл здесь», «Вон он». Я сразу поняла, что его оправдание насчет затворничества (слабое здоровье) — вовсе не выдумка. Крайняя желтизна его кожи и волосы столь безупречной белизны, какой редко встретишь у человека средних лет, свидетельствовали о болезни. Его внешность не помогает суеверным людям избавиться от страха перед ним. Вероятно, он и сам не желает рассеяния этого суеверия, ибо невозможно подсчитать, сколько влияния администрации Джексона принесло всеобщее убеждение в том, что за механизмом власти кроется скрытый глаз и скрытая рука, способные все предвидеть и вершить самые суровые дела. Один конгрессмен сказал мне в тот вечер, что он четыре сессии подряд караулил Кендалла и сумел увидеть его только сейчас. Кендалл опирался на спинку стула, опустив голову и исподлобья поглядывая на конгрессмена, с которым вел оживленную беседу, а спустя несколько минут он исчез.
Ни мистер Клей, ни кто-либо из его семьи никогда не обмолвился со мной о Кендалле иначе как в контексте его государственной деятельности; но в других местах я неоднократно слышала известную историю об их знакомстве в ранний период жизни Кендалла. Много лет назад в дом мистера и миссис Клей неподалеку от Лексингтона в Кентукки дошли вести о том, что молодой человек, одинокий и бедный, лежит с лихорадкой в шумной гостинице в городе. Миссис Клей немедленно отправилась туда в экипаже и привезла больного к себе домой, где выхаживала его собственными руками до полного выздоровления. Мистер Клей был поражен талантами и познаниями молодого человека (Кендалла) и оставил его наставником своих сыновей, осыпая благами с присущей ему щедростью. До сих пор это общеизвестный факт. Что же касается причин их разрыва и вражды, то я не слышала версию Кендалла и потому умолчу о ней; продолжу же другими общеизвестными фактами: Амос Кендалл покинул политическую партию мистера Клея спустя некоторое время после того, как Адамс благодаря влиянию мистера Клея занял президентское кресло, и перешел к Джексону, с каковых пор он не прекращал травли мистера Клея на страницах газет. После прихода к власти мистера Ван Бюрена широко полагали, что Кендалл будет вовсе уволен со службы, и ходило много споров о том, как администрация справится без него. Однако он, судя по всему, по-прежнему там. Уйдет он или останется, вскоре, пожалуй, станет ясно, какая доля в действиях правительства Джексона приходится на влияние Кендалла на разум покойного президента, поскольку вряд ли он окажется в таких же отношениях с нынешним.
Находясь в Америке, я прониклась прошлым и настоящим состоянием Ирландии ярче, чем когда-либо на родине. Помимо того, что меня то и дело расспрашивали о том, что собираются предпринять для облегчения участи ее страдающих миллионов — страдающих до такой степени, в какую американцам невозможно поверить применительно к свобожденным белым, — я время от времени встречала ирландских джентльменов-беженцев, все еще пылавших гневом из-за обид, которые они или их отцы претерпели во времена восстания. Впервые эта тема зашла с судьей Портером; а вскоре после этого я увидела в загородном доме, куда наносила визит, вдову Теобальда Вольфа Тона. Бедная дама до сих пор полна чувств, поразивших меня своей горечью и силой, хотя в них нет ничего удивительного для тех, кто знает всю правду об истории Ирландии в те ужасные дни. Потомков «мятежников» нельзя утешить вестями о том, что что-то будет сделано для их страны. Естественным образом полагая, что из Англии не может исходить ничего хорошего — ничего хорошего для Ирландии, — они страстно требуют, чтобы их стране позволили править самой собя. Со слезами и презрительным смехом они умоляют, чтобы для нее «ничего не делали» руки, опустошившие ее виселицами, огнем и мечом, но чтобы ей оставили ту надежду, что еще тлеет под пеплом ее отчаяния. Таково представление об Ирландии в американских умах. Можно вообразить, каким памятником идиотизму должно казаться американским государственным деятелям насильственное поддержание Англиканской церкви в Ирландии. «Я не понимаю этого вашего лорда Джона Рассела, — сказал один из самых проницательных среди них. — Неужели он всерьез полагает, будто можно позволить тронуть хоть пенни из доходов, хоть складку батистовых рукавов этой ирландской церкви и при этом предотвратить крушение всего строя — сначала в Ирландии, а затем и в Англии?» Мы полностью разделяем сомнения в том, что лорд Джон Рассел говорит серьезно. Сопоставление разнообразных, но, полагаю, весьма широких американских мнений об Англиканской церкви приводит к довольно любопытному результату. Ни у кого и в мыслях нет, что церковная уния необходима или создана для поддержания религии; председатель Верховного суда Маршалл и целая плеяда других видят в ней институт, обращенный на службу политическим целям. Мистер Ван Бюрен, наряду со многими другими, считает, что церковь долгие годы поддерживала государство. Мистер Клей и множество людей с ним предрекают скорое падение этого установления. Результатом всего этого становится убеждение, не слишком благоприятное (если воспользоваться американским выражением) «для незыблемости наших институтов».
Среди наших случайных вашингтонских визитеров был джентльмен, который, сидя у нашего камина, и помыслить не мог, какое приключение ожидает его в виргинских лесах. Если бы хоть что-то можно было предвидеть, я уделила бы ему больше внимания, чем уделила; как бы то ни было, воспоминания о нем у меня самые смутные. Он прибыл из Мена и перед возвращением намеревался посетить виргинские минеральные источники, что и сделал следующим летом. Похоже, в дилижансах он опрометчиво и несколько хвастливо рассуждал об аболиционизме — по крайней мере, в таком ключе, который он был не готов подкрепить более суровым свидетельством. Он заявлял, что аболиционизм вовсе не так опасен, как думают люди; что он открыто заявляет о нем без всякого страха; что он неоднократно бывал на собраниях аболиционистов на Севере и ему за это ничего не было в рабовладельческих штатах и т. д. Свой визит на Источники он завершил вполне благополучно; однако на обратном пути, когда они со спутником находились в дилижансе посреди лесной глуши, на перекрестке их встретил суд Линча — то есть толпа с намеками на сыромятные кнуты, деготь и перья. Толпа остановила дилижанс и потребовала этого джентльмена по имени. Отрицать свое имя было бесполезно, но от всего остального он отрекся. Он отрицал, что является аболиционистом; он отрицал, что когда-либо посещал собрания аболиционистов, и произнес с подножки дилижанса такую пламенную речь против аболиционизма, что толпа позволила поднять подножку и отпустить повозку, которая тут же помчалась на полной скорости. Прошло совсем немного времени, как толпа вновь убедилась в том, что этот джентльмен вполне достоин мести, и пустилась за ним в погоню; но он уже уехал так быстро, как только могли нести лошади. Он не сбавлял скорости, даже когда миновала опасность, и бежал всю дорогу вплоть до Мена. Осуждать следует не столько минутную слабость, сколько предшествовавшее ей хвастовство. Я слишком насмотрелась и прочувствовала опасность народной ненависти в этот мученический век Соединенных Штатов, чтобы мне было легче почитать тех, кто способен выстоять, чем презирать тех, кто пасует перед лицом окончательного испытания своих принципов; однако каждый случай применения линчевания должен служить уроком даже самым искренним и уверенным в себе людям: не заявлять о большем, чем они готовы исполнить.
Одно из наших утр было посвящено осмотру библиотеки и диковин Государственного департамента, которые показались нам чрезвычайно интересными. Наше воображение понеслось по всему земному шару с необычайной скоростью. Здесь хранилось множество томов подлинных писем Вашингтона и других руководителей революции, переплетенных и предназначенных к печати в целях безопасности, дабы эти исторические материалы не погибли от пожара или иного несчастного случая. Имелись здесь и британские парламентские документы. Обнаружилась и полная подшивка «Монитёр», в которой мы находили черные списки казней времен эпохи террора, становившиеся с каждым днем все длиннее; а также первое упоминание о Наполеоне; весть о его побеге с Эльбы; туманные дни, последовавшие незамедлительно за тем, когданикакая телеграфная связь не работала; его прибытие в Лион и последующее молчание вплоть до неизбежного объявления о том, что король и принцы удалились среди ночи, а его величество император прибыл во дворец Тюильри на следующий день в восемь часов вечера. Затем мы обратились к алжирским (французским) газетам, публиковавшим известия о том, что мустафы и тому подобные лица произведены в полковники и адъютанты. Далее нам попались на глаза дневники Арнольда времен Войны за независимость, и мы прочли постскриптум к его последнему письму перед совершением измены, в котором он просит наличных денег под тем предлогом, что французы так сильно пострадали от бумажных денег, что он не желает предлагать им таковые впредь. Затем мы рассматривали подписи под договорами и признали подпись Меттерниха лучшей, Дон Педро — худшей из-за вензелей, а Наполеона — за неразборчивость. Нам тогда же и там же сообщили поразительный факт: американцы питают слабость к Мигелю из-за неприязни к Педро, но надеются «ладить» вполне успешно и с королевой Португалии. Договоры с восточными владыками выглядят весьма величественно, блестяще и совершенно непонятно для глаз новичков. Подарки от монархов американским послам хранятся здесь же: золотые табакерки, усыпанные бриллиантами, и сверкающее собрание мечей и ятаганов. Там был один прекрасный дамасский клинок, но он казался слишком тупым, чтобы причинить кому-либо вред. Затем мы потерялись в большой коллекции медалей и монет — римских золотых монет с пухлым старым Веспасианом и прочими, — откуда были возвращены к действительности, осознав себя в чрезвычайно современных и демократичных Соединенных Штатах! Это было весьма интересное утро.
Мы воспользовались мягким днем, чтобы подняться к световому фонарю купола Капитолия ради осмотра окрестных мест. Подъем был довольно утомительным, но абсолютно безопасным. Жители Вашингтона утверждают, что в любые времена года, кроме ранней зимы, окрестности прекрасны: луга пестрят изобилием полевых цветов, а уже в феврале распускаются несколько видов фиалок. Когда я там находилась, стояла особенно холодная погода; однако в день моего отъезда, в середине февраля, улицы представляли собой сплошной каток, и я помню, как мы съехали на ногах от ступеней нашего пансиона прямо к ступенькам конки. Но я полагаю, что та зима не была нормой для здешних мест. С вершины Капитолия четко просматривалась котловина, в которой раскинулся Вашингтон, окруженная холмами везде, кроме тех мест, где расстилаются воды Потомака. Город задумывался занимающим всю эту котловину, и можно проследить его семь теоретических проспектов, однако все они, за исключением Пенсильвания-авеню, пусты и унылы. Несколько убогих разбросанных домиков, сараи верфи на одном берегу Потомака и три-четыре виллы на другом — вот и все объекты, радующие глаз в этом пространстве, предназначенном быть столь оживленным и величественным. Город представляет собой грандиозную ошибку. Единственная его привлекательность заключается в том, что он является резиденцией правительства, но существует мнение, что он недолго останется таковым. Дальнезападные штаты начинают требовать более центрального местоположения для Конгресса, и цинциннатцы уже гадают, какой именно из их холмов или плато станет местом для нового Капитолия. Когда бы ни произошел этот переворот, с Вашингтоном будет покончено; «терния вырастут на бастионах его, и сова да ворон поселятся в нем», в то время как его города-сестры на востоке будут продолжать расти так быстро, как только найдутся руки для их строительства.
30 января состоялись похороны члена Конгресса — погребение представителя от Южной Каролины, чью кончину я упоминала в связи с мистером Колхуном. Мы были рады, что в то время находились в Вашингтоне, поскольку конгресские похороны представляют собой примечательное зрелище. Мы пришли в Капитолий примерно за полчаса до полудня и обнаружили множество дам, уже занявших места на хорах Зала представителей. Мне довелось оказаться в той самой точке балкона, где звуки со всех концов палаты концентрируются, так что я слышала всю службу и в то же время находилась на таком расстоянии, которое позволяло охватить взором всю сцену целиком. На возвышении сидели Президент Сената и Спикер Палаты представителей. Ниже них располагался совершавший богослужение священник; прямо напротив него по одну сторону гроба находились президент и руководители ведомств, а по другую — судьи Верховного суда и члены Сената. Представители сидели рядами позади, каждый с крепом на левом рукаве; некоторые в черном, многие в синих сюртуках с блестящими пуговицами. Одни из самых яростных политических противников в стране; те, кто никогда не встречается ни по какому другому поводу — например, президент и сенаторы от Южной Каролины, — теперь сидели колено к колену, волей-неволей глядя друг другу в глаза. Рядом с гробом и при ожидании столь неотвратимого исхода для каждого из них, насколько же неуместной здесь казалась ненависть!